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Nr. 11 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 3

DA5 AUTOGRAMM
VON WI L, H E L, Al S P h y £, R (Nachdruck verboten)

In einem großstädtischen Restaurant speist
ein Herr zu Nacht, in Begleitung zweier
Damen, augenscheinlich seine Mutter und seine
Frau.

Ein dürftig gekleideter Greis, dessen Gesieht

ganz bedeckt ist mit Schriftzeichen vielfältigen
Leides, beobachtet unausgesetzt den Herrn am
Nebentisch, mit Verwunderung zuerst, dann
mit Spannung, schließlich mit. Ehrfurcht und
Entzücken. Unbewußt ahmt er ihn nach:
lächelt der Brave dort drüben, so lächelt auch er;
trinkt der, so trinkt er gleichfalls, freilich jener
von seinem guten Wein, dieser aus dem
grobgehenkelten Bierglas; hat der am Nebentisch den

Schnupfen lind ist gezwungen zu niesen, so
schneuzt sich, gleichsam zuvorkommend und
behilflich, der andere.

Schließlich faßt er sich einen Mut. Er geht
an den Tisch der drei heran, das heißt er tritt
nur deshalb an den Tisch, um sich sogleich,
respektvoll hüstelnd die Hand aufs Herz gelegt,
zurückziehen zu dürfen.

«Nicht wahr? Ich bitte vielmals die
Kühnheit zu verzeihen, mit der ich mich an
einen so großen Mann —»

Der Herr am Nebentisch hebt den Oberkörper,
etwas befremdet, doch mit Freundlichkeit.

«Wie meinen Sie bitte?»
«Ja, nicht wahr? Es handelt sich nur um

eine Unterschrift Federhalter und Büchlein

sind, wie Sie bemerken, zur Stelle

gleichsam ein Autogramm von erhabener
Hand .»

«Ein Autogramm! Wieso?» fragt der Herr
erstaunt, und seine alte Mutter macht ein ganz
ängstliches Gesicht, als werde es ihrem Sohne

nun gleich an den Kragen gehen.

Der Supplikant lächelt scheu, die Furchen seiner

Wangen, die von diesem Lächeln entstehen,
ziehen sich vor lauter Verständnis, Respekt und
Rührung bis in den Hals hinein, der mager und
hoch ist, wie der Hals eines Truthahns.

«Ich begreife! Das Inkognito! Eine wichtige
Angelegenheit für die Berühmtheit! Eine
Schutzmaßregel gegen die Aufdringlichkeit, die sich
allerorten bemerkbar macht! Gerade in heutiger
Zeit wo der Bedeutende gierig auf allen
Gassen gesucht —»

«Der Bedeutende?» fragte der Herr und er
machte ein Gesicht, als sei das eine Kategorie
von Mensch — der Bedeutende — die ihm
absolut fremd ist und mit der er durchaus nichts
zu tun haben möchte.

«Ohne Umschweife,» erklärte der Bittsteller
energisch und devot zugleich. «Den Namen,
werter Mann, der den Jahrhunderten durch
unvergängliche Dichtkunst den Weg —»

«Pardon! Verzeihen Sie! • Das muß ein
Irrtum Sie befinden sich da Uebrigens
sehr ulkig.» Er wendet sich an seine Familie.
«Der Herr hier hält mich für einen —.» Er
bekommt das amüsante Wort nicht über die
Lippen.

Der Bittende lächelt, errötend in Scham und
Verständnis für die Lage des andern. Er steht
immer mit gesenktem Haupt da, man sieht nichts
von ihm als die dürftige, schmutziggraue Mähne
über dem etwas grindigen Löwenschädel. In
der einen Hand hält er das Büchlein mit den
Namenszügen berühmter Persönlichkeiten, in
der andern einen Federhalter.

«Ich begreife», seufzt er schmerzlich, «ich
begreife die Umstände völlig. Man ist im
Familienkreis, — man ruht sich gleichsam aus
auf den seidenen Kissen, die Helios zum ewigen
Bette des Ruhmes bereitet — dennoch! Diese
wenigen Buchstaben, wenn ich bitten darf! Von
dieser Hand, die Schönheit zu streuen
gewohnt —»

«Hm», seufzt der Herr und er sieht sich
unsicher nach den vielbeschäftigten Kellnern um.
Dann steht er mit einem kleinen ärgerlichen
Lachen auf. Er geyt auf den Mann zu.

«Hören Sie mal», sagt er eindringlich und
bekommt den Mann an einem Knopf seines
Havelocks zu fassen, «Sie befinden sich da, wie
gesagt — das ist wahrscheinlich eine Verwechslung.

Uebrigens zum Schießen: so etwas ist
mir noch gar nicht — also mein Name ist Krüger,

— in Firma Krüger & Heß, Stralau-Rummelsburg.»

«Ich verstehe», seufzt der andere, und sein
Kinn fällt demütig auf die Brust. «Ich könnte
fast besorgt sein, Meister, aufdringlich zu
erscheinen, wenn nicht .»

«Aufdringlich! Aufdringlich!» zetert der Herr
jetzt. «Natürlich sind Sie aufdringlich! Ich
habe sechs Wochen geschuftet wie ein Hund,
damit ich mit meiner alten Mutter, die aus der Provinz

zu Besuch gekommen ist, und mit meiner
Frau heute Abend ausgehen kann! Bei den
Preisen! Seit Tagen sprechen Wir davon und

freuen uns auf den Abend! Da kommen Sie her
und erzählen uns Geschichten!»

Er wendet dem Alten ganz einfach den Rük-
ken. Es ist ihm jetzt erst klar geworden, daß

er sich ein Recht zur Empörung erworben hat.
Der Supplikant hingegen steht eine Weile mit

scheu gesenktem Nacken da, als warte er noch
auf die Ansprache des Genies, seine Rückkehr,
seine Munifizenz, Herablassung und Reue.
Dann kehrt auch er an seinen Tisch zurück.

Die alte Mutter sagt weinerlich: «Ich spreche
ja immer, — wir sollen zu Hause bleiben.»

Die Frau sieht ihren Mann kopfschüttelnd
an:

«Aber, Krüger —Du hättest ihm doch sollen
zwei Mark geben.»

Der Mann bekommt nervöse Gesichtszuckungen.

«Er wollte ja gar kein Geld!» ruft er empört.
«Das ist ja gerade das Gemeine. Er wollte
meine Unterschrift! Gebe ich im Lokal meine
Unterschrift? Er hielt mich für einen ...» Er
bekommt das lächerliche Wort wieder nicht über
die Lippen. «Daß einem so etwas in einem
besseren Lokal passieren muß!»

Der alte Mann drüben an seinem Tisch grübelt
demütig und ergeben, wie jemand, der sieh
längst gewöhnt hat, vom Leben Fußtritte zu
empfangen. Dann steht er schwerfällig auf und
tritt wieder an den Tisch heran. Diesmal hebt
er den klaren und feierlich eindringlichen Blick
zu dem Genius empor, den er verehrt, während
Büchlein und Federhalter magisch beschwörende

Kreise ziehen.
«Ich weiß, was sich schickt, Meister», beginnt

er. «Ich sehe ein, daß mein Benehmen zu
Mißverständnissen Anlaß geben könnte. Auch bin
ich mir bewußt, daß ebenso wie für den
Menschen der Niederung auch für die Hochnatur
die Feierstunde des Abends geschlagen hat,
wenn der Hirt seine Böcke in den Stall treibt
und Polyphem die Euter der Ziegen in der
Höhle entleert. Dennoch! Ich bin aufgewachsen
in der Ehrerbietung vor Ihrem Werk! Die
erleuchtete Feder auf europäischem Parnaß!
Meister: diese wenigen Buchstaben nur, und unter
Millionen erheben Sie einen .»

Die runden Augen des Herrn am Tisch
bekommen einen etwas blutigen Ausdruck.

«Ich rate Ihnen jetzt was», flüstert er, «scheren

Sie sich fort, ja? Ich bin ein ganz guter
Kerl, aber ich schlage.»

«Schlagen?» ruft der Mann verwundert, und
schon beginnen die Nachbarn an den Nebentischen

die Ohren zu spitzen. «Wäre es möglich?
Könnte August Strindberg anders als mit der
Wucht seiner Feder ?»

«Kellner!» brüllt jetzt August Strindberg,
und die Teller an seiner Tafel beginnen zu klirren.

«Kellner!»
Und die Kellner antworten, was sie seit den

Zeiten Shakespeares zu antworten gewohnt sind:
«Gleich, Herr, gleich!» und sie stürzen davon
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zu ihren verschiedenen Verrichtungen.
Der alte Mann zieht sich keusch lächelnd,

beschämt und Entschuldigungen lispelnd an
seinen Tisch zurück. Der Herr am Nebentisch
macht ein Gesicht, als stünde er vor einem
epileptischen Anfall.

«So etwas sollte mir mal in meinem Geschäft
passieren! Wie so einer fliegen würde!»

«Das kommt davon, wenn man in der Großstadt

ausgeht, heutzutage» sagt die alte Mutter
und sie wiegt bedrückt den dicken Kopf. «Wo
die Bettler und Einbrecher an allen Türen .»

«Du hättest ihm doch sollen zwei Mark
geben», meint die Gattin beharrlich.

«Mir schmeckt jetzt das ganze schöne Essen
nicht mehr» antwortet der Mann und er schiebt
angewidert den Teller fort.

Der Alte dort drüben kraut sich seufzend mit
den dicken Fingern in seinem Haar. Er kennt
sich aus. Er weiß aus langer Erfahrung, wie
schwer es hält, das Herz des Genies zu rühren,
dieses hartherzigste aller Herzen! Aber er läßt
den Mut nicht sinken. Er macht sich marschbereit,

er begibt sich abermals auf den
Kriegsschauplatz.

«Ach, Du allmächtiger Gott im Himmel!»
stöhnt der Genius, als er ihn herannahen sieht.

Der Alte vollführt einen Kratzfuß, einen ve-
ritablen Scharrfuß, wie ihn die Lehrjungen in
den Meistersingern zustande zu bringen pflegen.

«Ich bin hierher gekommen, meine Entschuldigung

vorzubringen», sagt er düster und fast
streng und er bläst ein wenig die Backen auf.
«Ich bin mir der Zweideutigkeit meines Vorgehens

bewußt! Ich begreife: man hat schließlich
mehr zu tun, als dem Abhub des Daseins eine
sonderliche Beachtung zu schenken! Dennoch!»

Er drückt währenddessen seinem Dichter,
der wie ein Kaninchen im Rachen des Tigers
zu zappeln beginnt, den Federhalter in die
Hand.

«Grillparzer und Goethe haben auch»,
flüsterte er nah am Ohr des andern, listig mit den
Augen zwinkernd. «Bitte einen Götterblick hierher

zu werfen Herder und Sternheim ebenfalls

.»
Dem Herrn stehen große Schweißtropfen auf

der Stirn.
«Großer Gott», stöhnt er. «Der Abend fing

so schön an .»

Die alte Mutter erhebt jämmerlich das fette
Kinn :

«ßie sagten vorhin etwas von einem August.
Das muß eine Verwechslung sein. Mein zweiter
Sohn heißt August, der hier, mein Aeltester
heißt Jakob — Jakob Krüger, Stralau-Rummels-
burg.»

«Gewiß», antwortet der alte Mann höflich und
er klopft sich auf die Brust, als habe er sich
dort den Havelock mit Asche verunreinigt. Dann
wartet er. Dann lauscht er mit geneigtem Ohr.

«Bitte zu schreiben», beginnt er auf's neue
zu flehen, wie er bemerkt, daß niemand mehr
zu ihm spricht. «Eine Handvoll Buchstaben»,
winselt er, «den erlauchtesten Namen europäischer

Dichtkunst!»
«Wenn ich bloß wüßte, was der Mann eigentlich

will!» schreit der andere. «Das muß doch
ein Verrückter !»

«August Strindberg!» winselt der Mann. «Der
Einzige, der in meiner Sammlung noch .»

Der Herr fährt verzweifelnd mit den Fäusten
an die Schläfen.

«Ich kann doch hier im Lokal keine Urkunden

fäl .»

«Ich gehe jetzt aus dem Lokale heraus», sagte
die alte Mutter und sie erhebt sich mit weinerlichem

Zorn.

^Schreib' doch in Gottes Namen August
Strindberg», ermahnt die Frau. «Die Leute fangen

ja schon alle an unruhig zu werden.»
Der alte Mann wirft ihr Kußhändchen zu.
«Dank! Aus bewegtem Herzen! Gewiß habe

ich die Ehre in einer der vielen Gattinnen ?»

Dem Dichter Strindberg fallen die Schweißtropfen

in den Braten.
«Das geht nicht gut aus.»
«Ein Verschen .» wimmert der Mann.
Dem Gequälten treten die Augen aus den

Höhlen von der Anstrengung des Dichtens.
Es sieht lange aus, als wolle er mit dem

Federhalter einen riesigen Kaufmannsschnörkel
ziehen.

«Grillparzer und Goethe haben auch,»
flüsterte es neben ihm.

Verzweifelt grübelt der Dichter über seinem
Werk.

Dann kommt die Erleuchtung. Die Feder gleitet

in fließender Kaufmannsschrift über das
Papier :

«Das küßte mich auf deutsch und sprach auf
Man glaubt es kaum [deutsch,
Wie gut es klang, das Wort: Ich liebe Dich!
Es war ein Traum.»
Der Alte, ihm über die Schulter, schwebend

wie ein Geier, jauchzt:
«Poesie! Besänftigerin der Herzen! Hihi! —

Jetzt dero Namen, — werter, teurer
Mann!»

«August ist mein Zweiter,» stammelt die Mutter

mit aufgeregtem Kinn.
«Jetzt der Name!» schreit der Alte herrisch,

zappelnd, die Gestalt dämonisch gedehnt.
«0 allmächtiger Gott!» stöhnt der Dichter.

«Wo ich doch mein Lebtag ein solider Kaufmann

.»

Scheu sieht er sich um. Dann schreibt er mit
riesigem Schwung der Buchstaben:

«August Strindberg.»
Der Alte entreißt ihm das Buch, mit dem

Schrei des beuteentzückten Raubvogels. Er
drückt die Seite an sein Herz. Er wippt hoch.

«Dank der großen Flamme! Dank dem
Genius! Dank dem guten Stern!»

Er entflieht, in Bocksprüngen.
Krüger starrt ihm nach. Sein Mund klafft,

wie ein Ofen, den man mit glühendem Holz
überheizt hat.

Dann sagt er mit Fieberröte auf den Wangen:
«Das muß doch ein Bo Ischewist gewesen sein,

der so mit einem umspringt.»
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