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Mutter Willers faltete den zerknitterten Brief

zusammen und strich rasch noch einmal mit un-
ruhigen Fingern über den Rock, Dann rückte
sie den Stuhl ans Fenster, barg das Papier un-
ter der Schürze und blickte nachdenklich über
die Elbe, die im Dämmergrau unendlich dahin-
floß, ohne Strand und ohne Marsch, als wäre sie
ein Meer, das fern, fern, irgendwo ins dunkle
Wolkenland überströmte.

Der Brief knitterte ein wenig, sie dachte freu-
dig erschreckt an das was in ihm stand. Ja, ja,
das war nun ihr Letzter, der eingeschlagen war.
Er hatte ein gutes Schiff und einen guten Ka-
pitän gehabt und schrieb von seiner ersten Fahrt
von Chile herüber.

Die alte Frau sah in die Dämmerung. Nun
war nur noch das Mädchen da, das sich nicht
besinnen konnte. iZeit wurde es, daß sie ans
Heiraten dachte, Zfwanzig war sie und hätte
wohl zugreifen können, das eine oder das an-
dere Mal. Aber die hatte von ihrem Vater das

Leichte, Lustige, die wollte gern mit allen lau-
fem und an jedem neuen Gesicht ihre Freude ha-
ben.

Mutter Willers wiegt leise den Kopf und
nickte vor sich hin. Das heißt, da sollte nur mal
der Richtige kommen und fest zufassen. Viel-
leicht Peter Petersen, der Kätner aus Rocken-
diel. Der brachte auch gleich ein, wovon die bei-
den leben konnten. Oder Lars Joachimson, der
auf Schiffer Bruhn «Anne Marie» als Bestmann
fuhr. Oder — Mutter Willers schüttelte den

Kopf. Am allerliebsten hätte sie so einen, der

genau wäre wie ihre Jungs, von denen wußte
sie, was sie von ihnen halten sollte.

Gesa kam in die Stube und brachte die Lampe.
«Hast abgeräumt?»
Das Mädchen nickte. «Was hat Willi geschrie-

ben?:

Er kommt im November zurück.»
«Geht's ihm denn gut?»
Mutter Willers nickte schweigend. Was ihre

Söhne schrieben, war ihr Geheimnis, davon
brauchte kein Mensch viel zu wissen, nicht mal
die eigene Tochter.

«Ist doch wohl gut, daß er Seemann gewor-
den ist, Mutter.»

«][st'n leichtes Volk, Deern, liegt zu viel in den
Schänken.»

Das Mädchen wiegte leise den Kopf. «Ich
freue mich doch, daß Willi Seemann ist.» Und
nach einer Weile fuhr sie leiser fort: «Vielleicht
hört er mal was vom Vater.»

Mutter Willers sah sich jäh um, ihr war, als

hätte die andere ihre Gedanken belauscht, und
sie wollte auffahren. Aber dann, als sie das

frohe Gesicht ihrer Tochter sah, überkam sie

ein reiches Gefühl, wie sie es seit langer Zeit
fast vergessen hatte. Und leise antwortete sie:

«Ja, Gesa, vielleicht hört er mal was von Va-
ter.»

«Daß wir wissen, wo er gestorben ist.»

Noch einmal wollte Mutter Willers etwas Har-
tes sagen, aber dann fühlte sie, daß die Tränen
kamen und daß sie hätte weinen müssen, wenn
sie nicht nachgab.

«Du hast so selten von Vater gesprochen,
Mutter!»

«Ja, das hab' ich.»

Mutter Willers schüttelte schweigend den

Kopf, sie antwortete nicht. Das Mädchen horchte
eine Weile, man hörte ihre tiefen Atemzüge.

«Hast nichts mehr gehört von ihm?»

Da kam es noch einmal mit harter Stimme:
«Nach Jahren drei hab' ich mal 'n Brief ge-

kriegt, er wollt' wieder besser werden. Aber ich
hatt's schwer mit den Jungs damals, Gesa.»

Das Mädchen zog den Stuhl an das Fenster
und lehnte sich an die Mutter. «Wenn man doch

vorher wüßte, Mutter, wie es werden wird, spä-
ter mal.»

Die sah langsam auf. «Wen meinst Du?»
Gesa erschrak, stand hastig auf und machte

sich am Tisch zu schaffen. Mutter Willers aber
blieb am Fenster, starrte über den dunklen
Strom, auf dem fern ein paar Lichter durch den

Regen glänzten und sann vor sich hin.

Und sie dachte an die Zeit, in der sie die Kin-
der groß gemacht hatte, dachte an die fünfzehn
Jahre, diq hinter ihr lagen, voll Sorge und

Angst um die Jungs, die anders werden sollten
als der Vater. Wie eine einzige Arbeit erschien
ihr die Zeit. Aber es war zu Ende jetzt, es war
Frieden im Haus. Die Jungs waren nüchtern
geblieben, waren draußen im Leben - und man

sprach in Ehren von den Willers,
Wenn jetzt noch einer um Gesa kommen

wollte!
*

(Nachdruck verboten)

und heulte mit dem brandenden Strom um die
W ette.

Ein alter Mann mit roten aufgedunsenen Zü-
gen trat schwerfällig in die Stube. Er sah neu-
gierig von einem zum andern und ging zum
Stuhl von Mutter Willers, «Dag, Anna!»

Er grinste unsicher mit verquollenen Augen
um sich. «Na, Gesa, hast 'n Bräutigam? Die ist
aber groß geworden, Anna!»

Gesa schrie laut auf. «Wer ist das Mutter?»
Die alte Frau war zurückgesunken, stierte

gegen die Decke und rang nach Worten. Da

sprang Dierk hinzu, stieß den Mann hart zu-
rück und richtete sich auf: «Wer ist das?»

Mutter Willers beugte sich vor und sah den
andern mit flackerndem Auge an. «Was willst
du?»

«Kennst mich noch, Anna!» Der Fremde sah

sich verlegen um, von einem zum andern. Dann
trat er unbeholfen auf das Mädchen zu: «Gesa,

dein Vater.»
«Du lügst!» Mutter Willers hatte sich losge-

nestelt und aufgerichtet von ihrem Lager. Wie-
der schrie sie gellend auf, als könnte der Schrei
sie erlösen. «Du lügst!»

«Wer ist das, Mutter?» Dierks tiefe Stimme

klang zitternd durch das Dämmern.

Mutter Willers sah sich um, sah fragende ver-
störte Gesichter und aus ihren Augen brach
eine verzweifelte, irre Angst. Da schrie sie

noch einmal auf: «Der lügt! Das ist 'n Fal-
scher, ein Betrüger, das ist ein Friedensstö-

rer...» und mit zitternder haspelnder Stimme

neigte sie sich zum Fremden: «Hast du Pa-

piere?»
Der Fremde wollte etwas sagen, dann zuckte

er die Schultern, wandte sich langsam, ging mit
schwebenden stolpernden Schritten zur Treppe
und wartete dort. Dierk trat unsicher an den

Stuhl.
Da saß Mutter Willers gebückt, zusammenge-

krümmt, und es war, als spräche sie mit sich

selbst: «Vater war 'n Großer, Guter — das

war 'n Starker, so wie Lars und die Jungs

sind. Glaubt dem doch nicht, der lügt...» Ihre
Stimme wurde flüsternd: «Weg mit dem da,

Dierk, das ist 'n Falscher, aus dem Haus mit

dem! »

Lars Jochimson wandte sich langsam zum

Fremden und schob ihn zur Treppe. Mutter

Willers aber neigte sich und faltete die Hände,

als wollte sie beten und es war doch, als würde

sie kleiner und kleiner, als schrumpfte ihre Ge-

stalt langsam in sich zusammen. «Vater war 'n

Großer, Starker,» murmelte sie, «wie meine

Jungs ...»
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Diese erste Trennung von den Kindern war

nun doch anders, als es sich Gabriele vorge-

stellt hatte. Freilich war es nur ein Ausflug für
zwei Tage zum Onkel nach Baden, aber das

war das erstemal seit vierzehn Jahren, daß ihre

Kinder von ihr fern waren, und sie fühlte sich

sonderbar frei. Sie hatte die Absicht gehabt,

den Abend allein zu Hause zu verbringen, denn

ihr Mann hatte zufällig an diesem Tage in
einem anderen Ministerium

^
eine Besprechung,

die sich lange hinausziehen konnte, und allein

in die Stadt zu gehen, hatte sie keine Lust. Nun

kam aber der Nachmittag, und die Dämmerung

brach zeitig herein, um so mehr, da von der

Donau her ein dichter Nebel den Tag verfin-

sterte.
Sie hatte den Wäscheschrank geöffnet und

wollte den Inhalt wieder einmal gründlich ord-

nen, aber sie stand nur nachdenklich davor und

zog den unbestimmten Duft in sich, ohne sich

entschließen zu können, an die Arbeit zu gehen.

Es war ihr bange, wenn sie daran dachte, daß

sie nun vier oder sechs Stunden allein in der

Wohnung aushalten sollte, und eine eigentüm-
liehe Sehnsucht ergriff sie, die zufällige Freiheit
auszunützen, in die Stadt zu gehen und es dem

Augenblicke anheim zu geben, wohin sie ihre
Wünsche führen würden. Bevor Edgar am

Abend nach Hause käme, würde sie bestimmt

schon zurück sein.

Edgar hätte allerdings vorgeschützt, daß er
mit anderen höheren Beamten zu einer Bespre-

chung zusammenkommen müsse, aber tatsäch-
lieh hatte auch er, einem unbestimmten Verlan-

gen folgend, diesen Abend anders ausnützen
wollen. Er hatte in den letzten Wochen in der
Nähe des Ministeriums häufig eine junge Frau
aus dein Fenster blicken sehen, die einige Aehn-

Fünf Tage hatte der Westwind angehalten
und hatte sprühende Regenböen über das Land
gejagt. Dann war er zum Sturm geworden; der
fuhr den Strand hinauf, heulend und wütend,
wirbelte die Wolken zusammen wie Wogen, die

aus der Kimmung im Westen aufstiegen und
wild über den Himmel fuhren.

Mutter Willers saß wieder am Fenster und
grübelte. Sie fühlte sich krank seit einigen Ta-

gen. Ein unruhiges Gefühl erfüllte sie, als
müßte etwas Schweres kommen mit dem Sturm.

Klas war gestern vom Bauern gekommen,
hatte sein Handwerk an den Nagel hängen und
Seemann werden wollen. Daß der Jung ihr doch
das Leid antun konnte! Und dabei war es nicht
geblieben. Er war in den Krug gegangen, hatte

Lars Jochimson haben sich lieb, Mutter, und
Lars ist doch mein bester Freund, ist das nicht
fein?»

Die alte Frau fuhr mit einem Ruck auf. All'
ihre Schwäche schien vergangen. Langsam
kroch sie aus dem Stuhl und ging auf Lars zu.

«Du willst meine Deern.» Sie prüfte ihn lang-
sam von dem Scheitel bis zu den Füßen. «Sollst
sie haben, Lars Jochimson.» Ueber ihr graues
Gesicht fuhr es wie Freude. Leise wiegte sie
den Kopf. «Du sollst sie haben, Lars, und das

Unterhaus sollt ihr. auch haben. Ich werde alt
und bleib' oben.»

Sie sah erschöpft bei ihm vorbei, kroch lang-
sam zum Stuhl zurück. «Das ist rein wie ein
Wunder,» sagte sie halblaut, «und ich hatte ge-
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sich Geld geben lassen und hatte die halbe
Nacht getrunken.

Grad so, wie's bei seinem Vater angefangen
hatte, genau so! Aber der Jung war doch nicht
fort. Den wollte sie halten, der sollte schon
zurück zum Bauern, noch hatte sie zu sagen
im Hause.

Die alte Frau nickte ängstlich. Und heut'
morgen war Dierk von Finkenwärder gekom-
men mit Lars Jochimson, so daß nun bald alle
zusammen waren. Grad' wie zum Begräbnis.
Ob das etwas bedeuten sollte?

Mutter Willers schüttelte sich. Wenn das

Wetter doch erst vorbei wäre, das Kranke, das

Grauen, das mit der steigenden Dunkelheit über
Tische und Wände kroch. Seit Mittag hatte sich
auch die Deern nicht sehen lassen. Warum die

wohl kein Licht, anmachte? Die alte Frau wollte
sich aufrichten von ihrem Stuhl, aber sie war
zu schwach und sank zurück. Da rief sie nach
unten: «Gesa, Gesa!»

Statt dessen kamen schwere Tritte die Treppe
herauf. Horchend beugte sie sich vor, Das war
der Jung. Und dann war da noch ein anderer.

Die Angel knarrte. Dierk trat ein, hinter ihm
Lars Jochimson. Der blieb in der Tür stehen,
drehte die Mütze verlegen in der Hand und war-
tele. Aber Dierk lachte über das ganze Gesicht
wie ein großer Schelm, ging zum Stuhl und griff
nach den dürren Händen, die da lagen.

«Mutter, Mutter, denk' doch mal, Gesa und

dacht, es gäb ein Unglück im Haus. Ruf Gesa
rauf!»

Aber die stand schon unten an der Treppe
und als Lars rief, sprang sie flüchtig die Stu-
fen hinauf. «Lars!»;.

Dierk stand schmunzelnd daneben, dannstrei-
chelte er ungelenk seiner Mutter Wangen. «Ist
mein bester Freund, du, ist das nicht schön?»
Er war ganz gesprächig. «So, nun ruh' du erst
mal aus, Mutter! Die beiden wollen doch nichts
von uns wissen.»

Die alte Frau nickte, halb glücklich, halb
ängstlich, fuhr mit zitternden Fingern über
seine Hände und sah vor sich hin.

«Lars ist auch" 'n bißchen leicht, Dierk. Und
Klaus ist wieder im Krug.»

«Ist alles die Freude, Mutter.» Dierk lachte
hell auf. «Mutter, Mutter, nun denk da nicht
dran, nun freu dich mit.» Er packte ihre bei-
den Hände und lief mit schweren Stiefeln von
einer Seite des Stuhls zur andern, als wollte
er tanzen, bis die Frau sich halb ärgerlich los-
riß: «Jung, so hab ich dich doch noch gar nicht
gesehen.»

Gesa's Stimme fiel dazwischen: «Das hab ich
wahrhaftig vergessen, Mutter, da steht noch
einer in der Haustür, der wollt was von dir.»
Und hell rief sie die Treppe hinunter: «Komm
man rauf, aber blos 'n Augenblick.»

Der Wind draußen fuhr auf, trieb eine klat-
sehende Regenbö gegen das Fenster und jaulte
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/b/zren 5/e
/n einem .Auburn — nur emma/
— une? Are/n anderer ll^agen lwrtf
5/e /e iweder zu/r/ec?en5/e//en.

Ein ganz leichter Druck auf den Accele-
rator, und ehe Sie sich dessen versehen,
macht der Wagen gô —110 —125 Kilo-
meter per Stunde — — man fährt wie
aufweichem Samt ohne die leiseste Spur
von Vibration. Drosseln Sie dann ab,
fährt der Wagen so langsam, dass er sich
kaum vorwärts bewegt, während die
Wechselräder noch für höchste Ge-
schwindigkeit eingestellt sind. Dann
stellen Sie Ihren Betriebsstoffverbrauch
fest: Sie werden sich überzeugen, dass

dieser wunderbare « Straight 8 » tmge~
wohnlich sparsam arbeitet — sein Be-
triebsstoh-Verbrauch tatsächlich nicht
grösser ist, als der meisten Sechszylin-
der-Automobile.

J/2 c/er Ja/J/iic/eiz 5/e an efe/n Ai/Zn/ra a//es,

was 5/e s/eft an e/ne/n Ära^agen »nzn-

sefeen /rönnen. Der Auburn /s/ urts/rez7Z>ar

c?a5 />rei5werfesfe Aufomohz7 /wr c/en

mec/rigs/en c/er Ans/n/zrung en/spre-
c/zenc/en A/isc/iaj^ungsprew.

Besuchen Sie mich - probieren Sie den

Auburn aus - wenn er Ihnen nicht ge-
fällt, brauchen Sie ihn nicht zu kaufen.

GENERALVERTRETUNG FÜR DIE SCHWEIZ UND SÜD-DEUTSCHLAND

HU GAEWYLLER - ZÜRICH
GARAGE ORELL FÜSSLI-HOF

BAHNHOFSTR. 3i-PETERSTR. 11 TELEPHON SELNAU 2613/14 PRIVAT: HOTTINGEN 2064

Grosse /2epara/ur~ IVer/cs/a// und Ersa/z/ei7-Zager

lichkeit mit semer Frau hatte und ihm schon
deshalb aufgefallen war; und er konnte sich
auch schmeicheln, von ihr bemerkt worden zu
sein. Er hatte sie noch nie anders als auf so
weite Entfernung gesehen, hatte aber unWillkür-
lieh angenommen, daß sie auch in der Gestalt,
im Gang und in ihrem Gehaben offenbar seiner
Frau ähnlich sein müßte.

Zwei «ge/e/?r£e //errew»

Nun hatte er sich bestimmt
vorgenommen, sie unbedingt
einmal unten beim Tor zu er-
warten, um sie von der Nähe
zu sehen und diese unerklär-
liehe Anziehung, die er seit
dieser flüchtigen Bekanntschaft
empfand, zu einer Klärung zu
bringen. Heute hatte er den
ganzen Nachmittag zur Ausfüh-
rung dieser Absicht Muße, so
nahm er sich vor, unauffällig in
der Nähe des Haustores Posten
zu beziehen und zu versuchen,
ob es an diesem Tage glücken
werde, die Frau näher kennen
zu lernen. / Als er in die
schmale Gasse mit den schönen

Barockpalästen einbog und von weitem das
mächtige Portal des Hauses ins Auge faßte, aus
dem sie in jedem Augenblick kommen konnte,
glaubte er plötzlich zu erkennen, daß seine
Frau nach der andern Seite hin von diesem
Haus sich entfernte, die die Erwartete sein
konnte. Er eilte ihr rasch nach, hielt sich dann
aber noch in einem gewissen Abstand hinter
ihr, um nicht gleich aufzufallen. In der Tat
stellte er fest, daß auch in der Gestalt und Be-
wegung dieser Frau die Aehnlichkeit mit
Gabriele sehr groß war. Das verwirrte ihn auf
eine grausame und doch wohltuende Art.

Gabriele war auf ihrem Abendspaziergang
aus den schmalen Gassen der inneren Stadt hin-
ausgekommen und sah den Volksgarten vor
sich; die entblätternden Zweige der Sträucher
und Bäume ragten schwarz in den nebligen
Nachthimmel, der zu glühen schien, und hoch
oben, wohin die Glut kaum mehr reichte, hing
das erleuchtete Zifferblatt der Rathausuhr im
Leeren wie ein merkwürdiges Gestirn. Alles
war so geheimnisvoll und anders als sonst;
besonders diese glühenden Nebel verwandelten
alle Dinge ringsum zauberhaft, so daß Gabriele

willkürlich der Gedanke kam, am sechsten
Schöpfungstage müsse die Luft über der jungen
Erde auch so ausgesehen haben wie die Luft

jetzt hier, denn da war sie wohl noch unver-
mengt gewesen mit glühendem Urelement.

Als sie beim Burgtheater gegen die Ring-
Straße einbog, spürte sie urplötzlich, daß hinter

ihr jemand gleichen
Schrittes daher-
kam, und das Be-
wußtsein, daß diese
Schritte hinter ihr
her ihr selbst gal-
ten, erfüllte sie mit
Bangigkeit und
doch auch mit einer

beglückenden
Freude am Erleben.
Ihre Sinne schärf-
ten sich in einer

überraschenden
Art, und sie hörte
nicht nur die Schrit-
te, sondern glaubte
auch den großen
stattlichen Mann zu
sehen, der ihr so
verhalten folgte.
Es begegneten ihr
auch viele Leute
oder kreuzten ih-
ren Weg, aber für
sie war in diesenZrt#«g<*j£e an der RrtdjofftfHo«

Augenblicken kein anderer Mensch da, als die-
ser Mann, der ihr folgte wie der Jäger dem
Wild.

Sie überquerte die Ringstraße und eilte in den
Rathauspark mit einem glücklichen und gleich-
zeitig angstvollen Gefühl, als könnte sie sich
hier vor einer drohenden Gefahr bergen.

Edgar frohlockte, als die Frau sich aus den
belebten Straßen der inneren Stadt dem Rathaus-
park zugewendet hatte, und eine Lust am Aben-
teuer, die er nicht mehr zu bändigen vermochte,
bekam immer mehr Macht über ihn.. Er wußte
zwar noch nicht, ob die Verfolgte schon gemerkt
hatte, daß er eine Annäherung suche, aber seine
Empfindung sagte ihm, daß schon eine, sichere
Beziehung zwischen ihnen beiden bestand.

Als nun die Fremde sich trotz des feuchten
kühlen Nebels an einer verdunkelten Stelle auf
eine Bank niederließ, da glaubte er nun seiner
Sache sicher zu sein und mit einem stummen
Gruß nahm er an ihrer Seite Platz.

Nun kam das Erkennen. Mit Entsetzen blick-
ten sie einander eine Zeitlang in die Augen,
schweigend, jeder wie gebannt von dem Schreck
des andern. Gabriele wandte zuerst den Kopf
ab, denn aus ihren Augen kamen Tränen, und
da bedeckte sie das Gesicht mit den Händen und
weinte still. Edgar erhob sich und ging eilig
davon, sonst wäre auch er in Weinen ausge-
brochen.

Die Dauer von dieser Begegnung bis zur
Rückkehr ins Haus dünkte beiden eine Ewig-
keit. Keiner von ihnen ging geraden Weges
heim, sondern jeder fürchtete sich vor dem Wie-
dersehen und davor, daß das peinliche Zusam-
mentreffen erklärt werden müßte. Reue, Selbst-
vorwürfe und Scham jagten jeden von ihnen auf
weiten Umwegen umher.

Als Gabriele zu Tode ermattet zu Hause an-
kam, glaubte sie alle ihre Befürchtungen er-
füllt, da Edgar noch nicht da war. Nach einigen
Minuten qualvollen Harrens trat Edgar ein,
einer schmerzlichen Abrechnung gewärtig. Sie
verhielten sich still und erstickten beinahe an
den Worten, die sich in ihren Kehlen vorberei-
teten. Indessen begannen sie, wie einer plötz-
liehen Hingebung folgend, scheu, mit halben
Worten, in abgerissenen Sätzen von den Kin-
dern zu sprechen. Die Angst begann zu wei-
chen, die Worte und Sätze wurden geordneter,
und der Ton der Stimmen immer wärmer.

Sie saßen dann lange vor dem offenen Kamin-
feiler und wurden nicht müde, von den Kindern
zu erzählen. Sie waren herbeigezaubert und leb-
ten hier als kleine hilflose Geschöpfe, dann als
Schulkinder und oft als entwickelte junge Men-
sehen, wie sie von den Eltern für die Zukunft
erhofft wurden. Manchmal griff er im Gespräch
nach ihrer Hand und drückte sie liebevoll —
es war ein schöner Abend, obwohl die Kinder
nicht zu Hause waren.

jFrag/os der jore/swurd/ps/e l^agen c/er We//
Gebaut von einer der kapitalkräftigsten Fabriken der Industrie - Gegründet 1900
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