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DER HOTELGAST
VON MARIE AMELIE VON GODIN

Das Hotel von Ouchy ist niemals eine Kara-
wanserei wie das Lausanne Palace auf der
Höhe. Es beherbergte in diesen Tagen ein zwar
gewähltes und luxuriöses, aber doch ruhiges
Publikum. Am Vorabend meiner Ankunft hat-
ten ein Herr und eine Dame, Vertreter einer al-
1erersten Pariser Firma, besonders kostbare
Spitzen und erlesene Elfenbeinschnitzereien zum
Verkauf angeboten. Da ihre Ware außerordent-
lieh gefiel, ließen sie auf Aufforderung der Di-
rektion einige besonders schöne Gegenstände
zurück, als sie ihre Tournee nach der Ost-
Schweiz fortsetzen mußten. Die Gegenstände
wurden im Hintergrunde der großen Halle in
einem Glaskasten zur Schau geboten.

Als ich mich am Tage nach meiner Ankunft
der Bewunderung dieser erlesenen Schätze hin-
gab, hörte ich plötzlich in meinem Rücken eine
sehr weiche Frauenstimme: «Hätte ich diese
Spitze, ich fände den Stich bestimmt, ein großer
Vorteil für mich.» — «Du sollst sie haben, An-
juschka,» entgegnete die Stimme eines Mannes.
«Aber nein, Serge,» widersprach die Frau,» die
Spitze ist teuer, du sollst mir dieses Opfer nicht
bringen.» — «Es ist kein Opfer .» Ich
räusperte mich, um an meine Gegenwart zu ge-
mahnen. Darauf wendete eich der Mann mir
unbefangen zu: «Entschuldigen Sie, kennen Sie
die Adresse des Kunstgewerbehauses?»

«Gewiß,» entgegnete ich, «Maison Lermar-
nier, Paris, 36, Rue Lafitte.»

Ich hatte mich umgewandt und stand dem
Manne und der Frau gegenüber. Die Frau war
etwa 30 Jahre alt, dunkel und einfach, aber mit
vollendeter Eleganz gekleidet. In ihrem schma-
len zarten Antlitz leuchteten verschleierte, ver-
sonnene Augen von bestrickender Schwermut,
ihr feiner Mund war kaum merklich und mit
feiner Anmut aufgeworfen, ein Blick und Lip-
pen ohne Lächeln. Die iStirne dieser reizenden,
dieser sehr ernsten Frau — war leicht gefurcht,
als sei sie schwer eines Geheimnisses.

Der Mann war schlank und hochgewachsen.
Auf den ersten Blick schon ein sehr vornehmer
Mann — vor allem aber ein ernster Russe —
mit den hellen Augen, den etwas vorspringenden
Backenknochen, dem großen traurigen Mund.

Wir sprachen über die Schönheit der Spitze
und des Schreines. Anjuschka hob die Hand, um
eine Ranke zu bezeichnen. Ich hörte von ihren
Worten nicht einmal den Klang, so schön war
ihre Hand, durchscheinend, wie das Blatt einer
-blaßgelben Rose. Nicht eine Sehne zeigte sich
unter der glatten Haut und dennoch war diese
Hand ganz Rasse — so zart und schmal und in
der Umrißlinie schlank bewegt. Ein Symbol der
Abwendung von allen gemeinen Dingen dieser
gemeinen Erde.

Der Mann und ich stellten uns einander vor.
«Serge Fürst Wolkontstki,» sagte der Fremde.

Es ergab sich bald — wir hatten gemeinsame
Bekannte. Ueberdies waren wir müßig, ich, weil
ich es wollte, er, weil er keine Arbeit fand. So

lernten wir uns gerne und rasch kennen.
«Ich liebe Anjuschka,» sagte mir Fürst Serge

von der Gräfin Anna Baienina.
Sie sahen sich oft. Die Gräfin nähte Spitzen

vom Morgen bis zur Nacht. Die Spitze aus dem
Glasschrank sandte ihr Fürst Serge noch an je-
nem ersten Tag,

«Du bist toll,» schalt sie ihn, als sie zum Tee

zu uns in die Halle des Hotels kam.
«Warum.?» lächelte er, «eine Woche weniger

oder mehr, wenn du nur froh bist!»
Die Frau sah starr vor sich hin. «Goljkoff ist

hier,» sagte sie tonlos.
Fürst Serge erschrak: «Du sagst?»
«Goljkoff ist hier,» wiederholte sie teilnahms-

los.
Ich wollte mich erheben, aber Gräfin An-

juschka hielt mich zurück. «Warum wollen Sie

gehen,» fragte sie, «weil ein alter Bekannter an-
kam — ein sehr, sehr reicher, alter Bekannter
— unter uns Russen eine Seltenheit ...»

Serge beugte sich über die Frau, er hatte mich

vergessen, er hatte alles vergessen rund um
sich: «Anjuschka,» bettelte seine Stimme und
bettelten seine Augen, «sage mir, kam er darauf
zurück?»

Sie nickte kaum merklich. «Ja,» entgegnete
sie müde.

iSerge dachte nach: «Du wirst es tun müssen,»
entschied er mit qualvoll gekrauster Stirn, «ich
kann nur noch einen Monat die Hotelrechnung
bezahlen.»

Die Gräfin Anjuschka erhob sich: «Auf Wie-
dersehen, Serge.» Ihre Augen ließen den Mann
nicht los — ich las darin, sie wartqte, wie ich
darauf, er möchte sich gegen das Schicksal stel-
len mit einem Plan, mit einem Vorsatz, mit
einem Zusammenraffen seiner Kraft.

Fürst Serge vergrub die Stirn in die Hände.
«Das ist furchtbar,» stöhnte er.

Die Gräfin hüllte die feinen Schultern in ihren
Pelz, ohne ein Wort. Dann schien sie sich zu
besinnen: «Du begleitest mich nicht?» fragte sie.
Um ihre sehr roten Lippen zuckte eine sehr
traurige Ironie.

Fürst Serge schreckte auf und begleitete sie.
An einem der nächsten Tage gegen Abend kam

sie wieder. Sie rauchte zerstreut. Ihr Blick ging
in die Weite. Fürst Serge schwieg. Auf uns al-
len lag die Last hoffnungsloser Gedanken.

«Er war bei mir,» sagte die Gräfin endlich,
«er kommt in zwei Stunden wieder. Deshalb
kann ich nur kurz bleiben, weil ich vorher noch
eine bestellte Spitze vollenden muß.»

«Du arbeitest noch immer?» fragte der Fürst
tonlos.

«Gewiß,» entgegnete die Frau, «noch ist
nichts entschieden.»

«Wäre ich, was ich war,» sagte der Fürst mit
Inbrunst, «ich hätte dir alles geboten was ich
hatte. Ich liebe dich, ich liebe dich .»

Ihr Blick ruhte auf ihm. Sie wartete. Aber
er sagt nichts mehr. Er war seinem Jammer
hingegeben.

Die Gräfin erhob sich: «Auf Wiedersehen,
Serge,» sagte sie wie gestern, diesmal aber for-
derte sie ihn nicht auf, sie zu begleiten.

Der Fürst bat mich, ob er mit mir aqf mein
Zimmer kommen könnte. Ich gestattete es gern.
Er erzählte mir aus seinem Leben, und je län-
ger er sprach, desto mehr verirrte er sich in
Trostlosigkeit — mehr noch, er war trunken von
seinem Kummer. Seine Augen brannten, sein
Antlitz war leichenblaß. Er sprach laut, hastig
und, leidenschaftlich.

«Ermannen Sie sich doch,» forderte ich ihn
auf/«gehen Sie hin zu der Frau, die Sie lieben
und die Sie liebt, sagen Sie ihr, daß Sie sie mit
Ihrer Hände Arbeit ernähren wollen.»

«Mit welcher Arbeit,» fragte er, «habe ich et-

was zu arbeiten gelernt? Goljkoff ist der Reich-
tum, der Ueberfluß, die Kultur, die Schönheit, an
die diese "Aermste gewöhnt war ...»

«Und Sie sind die Liebe — wiegt die Liebe
für eine echte Frau nicht alles auf?»

Fürst Serge strich sich über die Stirn. «Sei es,
wie Sie sagen,» er kam nahe zu mir heran,
«kann ich etwa für mich stehen? Kennen Sie
den entsetzlichen Ziweifel am eigenen Gefühl?
Heute liebe ich sie über alles, wenn ich für sie
heute die erniedrigendste Arbeit fronen müßte,
fände ich vielleicht die Kraft dazu. Was aber —
wenn die Liebe dennoch dahinsiecht? Weiß ich,
ob sie mir bleibt — kenne ich etwa meine Be-
harrlichkeit?» Er stöhnte, fahle Blässe überzog
sein Gesicht: «Vielleicht,» nahm er wieder auf,
«liebe ich morgen nicht mehr — oder nach Jah-
ren erstirbt plötzlich mein Gefühl, was dann,
wenn Anjuschka auch noch die Verlassenheit
wird kosten müssen?»

Ich bat ihn, mit mir auf meinem Zimmer zu
speisen. Er nahm an, sprach aber keiner Speise
zu, sondern stürzte nur das Glas Wotka hinun-
ter, das ich aus Aufmerksamkeit für ihn bestellt
hatte.

Er redete noch immer und seine Unruhe
wuchs mit jedem Wort:

«Wie ist es möglich,» fuhr er fort, «daß
ich ein Schwächling bin? Ich kenne keine Angst
— beschwingt mich das Gefühl, so bin ich zu
allen großen Taten fähig — aber es verläßt mich
stets auf halbem Wege. Menschen wie ich sind
große Nieten. Soll ich etwa Anjuschka das Wag-
nis unternehmen lassen, ihr Leben auf mich zu
stellen?»

Er starrte schweigend vor sich hin. Ich er-
schrak, so sehr war sein Gesicht verfallen.

Ich bemerkte plötzlich, daß sein Blick an dem

Ei hängen blieb, dessen geleerte Schale ich in
Gedanken im Becher umgestellt hatte, als sei
das Ei noch unberührt.

«Zerschlagen Sie die Schale!» bat er mich.
«Weshalb?»
«Zerschlagen Sie die Schale!» drängte er, «ich

bitte Sie .» Sein Blick grub sich in den mei-

nen, «ich bitte Sie um Ihrer Mutter willen, aus
Erbarmen!»

Mir aber ekelte mit einem Male vor diesem
Ueberschwang. «Nein,» entgegnete ich kalt, «wir
sind keine [Kinder, sondern Männer, Fürst Serge.
Es wäre Ihnen bekömmlich, zu bedenken, daß
Sie ein Mann sind, und uns beiden ratsam, nun
zu schlafen.»

Der Fürst stand auf. Leichenblaß starrte er
vor sich hin. «Sie wollten nicht,» sagte er leise,
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in Gedanken verloren und aus seinem Gesicht
sprach eine so ergebene, uferlose und hoffnungs-
lose Trauer, daß ich erschrocken und bewegt
meine Entscheidung umstoßen wollte, aber es
blieb mir nicht die Zeit dazu. «Ich wünschte ein
Zeichen Gottes dafür, daß ich Anjuschka ret-
ten könnte,» fuhr er fort, «Gott hat mir das
Zeichen verweigert ...»

Ehe ich antworten konnte, pochte es leise und
rasch mehrmals an meine Türe und sofort trat
die Gräfin bei mir ein. Sie war ohne Hut, hatte
aber den Pelz umgeschlagen. Ohne ein Wort
ging sie auf den Stuhl neben meinem Schreib-
tisch zu und setzte sich.

«Anjuschka,» grüßte sie der Fürst.

Die Budapester Polizei hat für die Lebens-
rettung von Selbstmördern besondere Geldprä-
mien ausgeschrieben, die derjenige erhält, dem
es gelingt, einen Selbstmordkandiadaten zu ret-
ten, worauf er dies der Polizei zur Kenntnis
zu bringen hat. Für jede solche Rettung wer-
den 350 000 Ku ausgezahlt. Dieser Erlaß bot
einer ganzen Reihe unternehmungslustiger Per-
sonen Anregung, auf leichte Weise ihren Le-
bensunterhalt zu verdienen. Es schien gerade-
zu, als sollte diese «Lebensrettung von Selbst-
mordkandidaten» sich zu einem blühenden Han-
del gestalten. Es bildeten sich «Konsortien», die

Bauerntypen auf dem Viehmarkt in Appenzell Phot. Stauß

«Ich mußte dich noch einmal sprechen,» be-

gann die Frau mit schwankender Stimme, ohne
den Fürsten anzusehen. «Als die Zeit heran-
kam, die er für den entscheidenden Besuch fest-
gesetzt hat — und er verspätet sich nie — da er-
trug ich den Gedanken nicht mehr, daß ich mich
unabänderlich von dir trennen soll. Da lief ich
hierher. Kannst du mich nicht retten, Serge...
Ich werde dich nicht betteln....» Bei diesen letz-
ten Worten hob sie die Augen langsam zu ihm
auf. Aber auch ihre Augen bettelten nicht.
Nur eine ernste beschwörende Frage richteten
sie an den Mann. «Ich erinnere dich nicht an die
Vergangenheit — an unsere Stunden,» fuhr die
Gräfin leicht und milde fort...

Fürst Serge bedeckte sein Antlitz mit beiden
Händen. «Ich kann nicht, weil ich dich liebe,
kann ich nicht!»

Für ein paar Atemzüge ruhte der forschende
Blick der Frau auf ihm. «So ist es denn ent-
schieden,» sagte sie.

Fürst Wolkontstki schien ihre Gegenwart
nicht mehr ertragen zu können. Er wandte sich,
immer noch das Antlitz in den Händen vergra-
ben, und ging hinaus.

«Lassen Sie mich noch ein wenig hier bei
Ihnen,» bat die Gräfin, «denn Goljnkoff wartet
in meiner Stube.» Sie verstummte.

«Er ist ein Schwächling,» begann ich grollend
— ihre liebe Hand gebot mir Schweigen.

In diesem Augenblick hörten wir den Krach
eines Schusses. Wir lauschten atemlos. Kein
Laut folgte.

Mein Blick und der Blick der Frau trafen
sich in Entsetzen.

Dann suchten wir den Fürsten Serge. Die
Kugel hatte ihn ins Herz getroffen.

Die Frau beugte sich zu ihm nieder mit einem
Ausdruck leisen Ekels in ihren ernsten Augen.

Sie ließ es zu, daß ich mit den Dienern des
Hauses den Toten auf sein Lager bettete. Sie
faßte ihn nicht an.

Als wir eine Decke über ihn gebreitet hatten,
schloß sie schweigend den Pelz über ihrer
Brust und verließ das Zimmer ohne zurückzu-
blicken.

Ich folgte ihr. Langsam, aber ruhig ging sie
aus dem' Hause, dem Manne entgegen, der sie er-
wartete und der es wagte, ihr Schicksal an das
seine zu ketten.

DIE BUNTE WELT
«7>>

Daß Krittelei nicht immer einträglich ist, er-
fuhr jüngst der 'Gast eines Restaurants in der
Nähe von Paris. Der Keilner präsentierte einem
Herrn, der eben zu Abend gegessen hatte, die
nicht allzu niedrige Rechnung. Baum hatte der
Gast einen Blick auf die Nota geworfen, als er
kopfschüttelnd feststellte: «Na, also Ihre Kas-
sierin ist in der Mathematik entschieden besser
beschlagen als in der Orthographie, mein Lie-
ber, sehen Sie nur die Croquetten an, da fehlt
entschieden ein «t». — «Tatsächlich,» lispelte
der Kellner devot, entfernte sich mit der Rech-

nung, um im Augenblick wieder zu erscheinen.
Die Rechnung war richtiggestellt, das Manko
gutgemacht: Jetzt figurierte ein «Tee» auf der
Nota, der noch dazu 5 Franken kostete.

aus drei Mitgliedern bestanden. Einer stürzte
sich ins Wasser, der «Selbstmörder», der zweite
sprang ihm nach und brachte ihn ans Ufer, der
«Retter», der Dritte aber lief schnurstraks zur
Polizei, um den Fall zu melden. «Selbstmörder»
und «Retter» wurden der Polizei vorgeführt, die
Prämie von 350 000 Ku, die sofort bezahlt wur-
de, teilten die Gesellschafter dann untereinan-
der. Als sich derlei «Lebensrettungen» allzu-
sehr häuften, wurde die Polizei aufmerksam
und es gelang schließlich, die betrügerische Tä-

schätzt oder doch zum
mindesten wohlwol-
lend geduldet werden.
— Die vollkommene
Schwiegermutter muß
freilich viel seltene Ei-
genschaften in sich
vereinen. Sie muß stets
eine offene Hand ha-
ben und ein offenes
Ohr, aber sie muß ihr
Auge schließen und
ihre Zunge im Zaum
halten können. Die
vollkommene Schwie-
germutterwird niemals
unverlangt Rat ertei-
len ; sie stellt keine
unangenehmenFragen,
sie mischt sich innichts,
Klatsch ist ihrein Greu-
el, Eifersucht kennt sie
nicht ; Geständnisse,
die ihr gemacht wer-
den, ruhen bei ihr ver-
graben. Warum sollte
eine solche Schwieger-
mutter nicht in den
Häuslichkeiten ihrer
Kinder gern gesehen
werden? Wir würden
mit unseren Verwand-
ten sehr viel besser
stehen, wenn wir davon
ablassen könnten, ihre
Fehler durch das Ver-
größerungsglas zu be-
trachten und über sie
mit anderen zu spre-
chen. Wir sollten uns
stets vorhalten, daß es
andere Dinge gibt, die unserer Beobachtung
würdiger und für unsere Gesellschaft inter-
essanter sind. Man darf nicht verlangen, daß die
anderen ebenso sind wie man selbst, und am we-
nigsten darf dies die Mutter von ihrer Tochter
oder gar von i'hrem Schwiegersohn verlangen.
Wir tun am besten, wenn wir uns immer vor
Augen halten, daß andere Personen uns wahr-
scheinlich ebenso lästig finden wie wir sie, und
danach sollten wir handeln.

Feierabend Phot. Neuwetler

Flauer Handel Phot. Stauß

tigkeit der eifrigen «Lebensretter» aufzudecken.
Nun wurden die «Rettungsprämien» gänzlich
aufgehoben.

Der &tt//cMezfr£o//er

Budapest, vor dem Kriege als Paradies be-

kannt, macht neuerdings durch strenge sitten-
polizeiliche Vorschriften öfters von sich reden.
Für die Klugheit und den Erfolg dieser neuen
erzieherischen Grundsätze legt nachstehendes
kleine Erlebnis beredtes Zeugnis ab. Eine junge
Dame will vor dem Theater in einem vorneh-
men Café noch etwas zu Abend essen. Der Ober-
kellner aber erklärt ihr bedauernd, daß er eine
Dame, die sich allein in ein Lokal setze, nicht
bedienen dürfe. Die Dame, die Humor und Mut
hatte, geht sofort auf die Straße, spricht unter
kurzer Erklärung der Sachlage den ersten besten
gutgekleideten Herrn an und lädt ihn als Gast
und Ehrenschutz zum Abendessen ein. Die
Einladung wird mit heiterem Vergnügen ange-
nommen. Und nun bemüht sich die Kellnerschaft
im Bewußtsein geretteter Sittlichkeit mit dop-
pelter Ehrfurcht um das moralisch speisende
Paar.

Gibt es auf Erden eine vollkommene, Schwie-
germutter? Mit dieser schwerwiegenden Frage
beginnt die Gattin des früheren englischen Lord-
kanzlers, Lady Buckmaster, eine Betrachtung
über die so viel verlästerte Schwiegermutter.
«Nach meinen Erfahrungen gibt es jedenfalls
viele, die von ihrer ganzen Familie sehr hochge-

Aber das Schreckgespenst der Schwiegermutter
lebt überhaupt eigentlich nur noch in Witzblät-
tern und Lustspielen. Man findet es selten in
der Wirklichkeit. Ich wenigstens kenne eine
große Anzahl von Schwiegermüttern, die in den
Männern ihrer Töchter die treuesten Freunde
und besten Berater haben. Ja, die große Gefahr
besteht heute nicht in Haß, sondern in der Liebe
des Schwiegersohnes, und je jugendlicher sich
die Frauen halten, je frischer sie auch in vorge-
rückten Jahren bleiben, desto beliebter wird die

Schwiegermutter, und sie kann die Nebenbuhle-
rin der Tochter bei Mann und Kindern werden.
Mein Ratschlag für die Frau, die eine vollkom-
mene Schwiegermutter werden will, ist folgen-
der : Seit sparsam mit deiner Gesellschaft, aber
freigebig mit deinen Gefälligkeiten; mach deinen
Mund zu und öffne deine Börse ; schließe manch-
mal deine Augen, aber niemals dein Herz.» Arme
Schwiegermutter

Es gibt Wagen von außerordentlicher Präzi-
sion. Angefangen von der Post, die bekanntlich
auch schon beweisen kann, daß ein Brief statt
der zulässigen 20 Gramm genau 20,1 Gramm
wiegt, der Apotheker, der Chemiker, wie über-
haupt die meisten wissenschaftlichen Berufs-
stände, alle brauchen sie eine Wage, die nicht
nur genau, sondern auch das geringste, kaum
mehr wahrnehmbare Gewicht anzeigen kann.
Auch im Handel und Gewerbe ist ein solches
exakt arbeitendes Meßinstrument unentbehrlich,
denn z. B. sind Platin und Diamanten so wert-
volle Güter, daß Gewichtsunterschiede von we-
nigen Dezigrammen nie unbeachtet bleiben kön-
neu. In Deutschland hat man neuerdings eine
Wage konstruiert, die wohl in ihrer Genauigkeit
und Empfindsamkeit das Non-plus-ultra aller
bisherigen Konstruktionen dieser Art darstellt.
Der Beweis dafür würde in einem kürzlich vor-
genommenen Experiment erbracht. Es sollte das
Gewicht eines i-Punktes festgestellt werden! Zu
diesem Zwecke wurde auf einen Bogen Papier
ein Wort geschrieben, das den Buchstaben «i»
enthielt. Den Pünkt über dem «i» ließ man zu-
nächst fort. Nachdem die Tinte eingetrocknet
war, wurde das Papier mit 'dem geschriebenen
Wort gewogen und das festgestellte Gewicht ge-
nau notiert. Alsdann fügte man dem Wort den
fehlenden i-Punkt hinzu. Als auch dieser win;
zige Tintenpunkt eingetrocknet war, zeigte die
Präzisionswage ein Mehrgewicht von 0,00012959
Milligramm an. Ein Milligramm ist aber, wie
wir, noch von der Schule her wissen, der tausend-
ste Teil eines Grammes; demnach ist das ge-
naue Gewicht eines i-Punfctes 0,000000129590
Gramm! Wer will das Gegenteil beweisen?
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