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Man
ROMAN VON
PHYLLIS AUSTIN V*4* Oktober

AUS DEM ENGLISCHEN UBERSETZT VON CARL EHRENSTEIN
NACHDRUCK VERBOTEN •
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Es
dämmerte beinahe, als er erwachte. Irgend

etwas Schweres und Sanftes lag auf seinem
Hals. Es war einer von Tobys duftenden

Zöpfen, der ihn gefesselt hielt. Er hauchte einen
Kuß auf das Haar und blickte sie an. In dem
durchsickernden Licht des Morgens bewunderte er ihre
schwarzen, langen Augenwimpern und ihren edel-
geformten, dunkelroten Mund. Er lauschte ihren
gleichmäßigen Atemzügen und legte seine Hand
auf ihr Herz, das nun so ruhig schlug.

Bei seiner Berührung erwachte sie halb, murmelte
seinen Namen und legte ihren weißen Arm um ihn.

Noch in spätem Jahren war dies für ihn einer
der schönsten Augenblicke, als sie noch schlafend in
seinen Armen lag, die Leidenschaft besänftigt, während

ihre reine Seele ihm durch die geschlossenen
Augen traumbefangen zulächelte und ihr sanfter
Atem seine .Wange traf. Tränen traten in seine
Augen, als er daran dachte, daß er sie bald für immer
verlieren würde.

Der Lynn rauschte unten im Tal, und langsam
fiel South in einen traumlosen Schlaf.

Als das Auto über die Cherry-Brücke fuhr, sah

Toby auf das Häuschen, in dem sie so grenzenlos
glücklich gewesen war, zurück und winkte Frau
Bee, die im Tore stand. Sie biß die Zähne aufein-
andere, um nicht weinen zu müssen. Das Häuschen
schwankte vor ihren Augen und entschwand ihren
Blicken, als sie in die Straße nach Barnstaple
einbogen.

South drückte bewegt ihre Hand. Er konnte nicht
sprechen — und daß er es nicht konnte, quälte ihn
doppelt.

So mußten sie in den grünen Tälern und in der
roten Erde von Devonshire ihren schnell beendeten

Traum begraben und in die kalte Wirklichkeit
zurückkehren.

*

Toby mußte die aberhundert Fragen ihrer Mutter
über sich ergehen lassen; wie das Wetter in Paris
gewesen war, welche Modelle sie in den Läden
geselle^ und warum sie keine Kleider mitgebracht
habe; welche Frau hätte es schon je über sich
gebracht, leer aus Paris zurückzukommen? — fragte
sie befremdet ihre Tochter. Aber Toby beantwortete
die Frage so glaubwürdig als möglich und ging mit
einem seltsam gedankenvollen Gesicht daran, die

Vorbereitungen für die Hochzeit zu beenden.

Sie trat Sir William unbefangen entgegen, sie
hatte in keiner Weise das Gefühl, ihm Unrecht
getan zu haben — eher war sie gegen sich selbst
ungerecht — oh, sie litt entsetzliche Qualen, aber es

blieb nichts weiter übrig, als die Zähne zusammenzubeißen

und weiterzuleben.
Ihr Vater war in der letzten Woche, die sie unter

seinem Dach verbrachte, besonders aufmerksam
gegen sie. Er hänselte sie manchmal mit ihrer
sogenannten neuerworbenen Vornehmheit, da er die
aufrechte Haltung ihres Kopfes, sowie den ernsten
Ausdruck ihrer grauen Augen für Stolz auf ihre neue
Stellung als künftige Lady Marlowe hielt. Wie wenig

wußte er von dem brechenden Herzen, das sich
unter all dieser Vornehmheit barg, und wie wenig
von der Sehnsucht ihrer Seele, die hinter diesen

grauen Augen verborgen war.
An einem Regentage saß Toby in ihrem Zimmer

und sah wehmütig auf die Koffer und Hutschachteln
und auf die vielen Dinge, die noch überall herum-
lagen. Nur noch drei Tage gehörten ihr und dann

Der Regen schlug unaufhörlich an die
Fensterscheiben. Plötzlich hatte sie den Wunsch, in den

Regen hinauszugehen. Sie zog ihre Lederjacke und
den Lederhut an und ging schnell die Gasse ab¬

wärts, wobei der Regen ihr Gesicht peitschte und
der Wind ihr Haar zauste.

Plötzlich kam ihr die letzte Nacht, die sie mit
South verbracht hatte, in den Sinn; und sie erinnerte
sich daran, was er gesagt hatte, als er in seinen
Händen je einen ihrer schweren Zöpfe hielt.

«Toby, der Gedanke, daß jemand anderer diese

Pracht so sehen soll, wie ich jetzt, bedrückt mich.
In der vorigen Nacht lag dieser rabenschwarze Zopf
auf meinem Hals, oh, wenn ich mich nur durch ihn
an dich fesseln könnte —»

Plötzlich wußte sie, was sie zu tun hatte. Sie

bestieg einen der vorbeifahrenden, kleinen roten
Omnibusse, die zur Stadt fuhren, in der sie ihre Einkäufe
zu besorgen pflegte, und stieg dann mit klopfendem
Herzen vor dem Laden eines Friseurs ab.

Herr Parker lächelte ihr liebenswürdig zu. Er
bewunderte ihr langes, schwarzes Seidenhaar und war
beinahe entsetzt darüber, daß es seiner Schere zum
Opfer fallen sollte; dann aber gehorchte er stumm
seiner Pflicht.

*

Eine Stunde später befand sich Toby in Montys
Arbeitszimmer, der ein Buch über antike Möbel vor
sich hatte, ohne jedoch darin zu lesen.

Freudig begrüßte er sie. «Endlich eine mitfühlende
Menschenseele! Denke dir Toby — ich langweile
mich entsetzlich, ich komme mir ganz verlassen vor.
Eigentlich sieht mir das gar nicht ähnlich!»

«Verlassen an Brutus Seite?»
«Ich glaubef der fühlt sich auch einsam. Er seufzt

schon die ganze Zeit.»
'«Er hat sich wahrscheinlich überfressen,» spottete

Toby.
Toby warf ihre Jacke ab und legte sie auf einen

Sessel. Die kleine Schachtel, die sie in der Hand
gehalten hatte, daneben.

«Und deinen Hut legst du nicht ab?» fragte Monty.
Sie zögerte. Aber als er sich einen Augenblick

dem Feuer zuwandte, riß sie den Lederhut rasch

vom Kopf und ging dann auf den Klubsessel, in dem

jetzt Monty saß, zu, in dem South an jenem
unvergeßlichen Nachmittag gesessen war und sie das

erstemal geküßt hatte, den Klubsessel, den wiederzusehen

sie sich seit langem gewünscht und dem

eigentlich der Besuch galt.
«Was gibt es denn?» sagte er erstaunt.
Sie kniete auf dem Boden und sah mit ihren

kurzgeschnittenen Haaren wie ein Kind aus.
«Gefällt es Ihnen nicht, Monty?»
«Oh doch, ich bin nur im ersten Augenblick

erschrocken. Was hat dich dazu veranlaßt, es zu tun?
Du hattest so prachtvolles Haar,' Toby!»

Sie starrte ins Feuer. Plötzlich legte er sanft seine

Hand auf ihre Schulter und sagte: «Erzähl mir,
warum du es getan hast — es muß doch ein Grund
haben — darf ich ihn nicht wissen?»

Plötzlich schien es ihr, als würde die ganze Welt
zusammenstürzen. Es war ihr unmöglich, ihrem
Schmerz zu widerstehen. Das Zimmer und alles

darin mahnte sie an South, aufschluchzend warf sie

sich Mönty an die Brust und schlang ihre Arme um
seinen Hals. Er streichelte sanft ihr seidenweiches

Haar. Als sie sich ein wenig beruhigt hatte, sagte er:
«Vielleicht kann ich es erraten; warum du so

unglücklich bist, Toby.»
«Da gibt es nicht viel zu erraten — Sie wissen

es ohnehin ganz gut.»
«Warum machst du kein Ende?»
«Womit?»
«Mit der Hochzeit!»
«Ich habe mein Versprechen gegeben.»
«Du mußt es brechen.»
«Das ist jetzt unmöglich — ganz unmöglich — ich

kann Ihnen nicht erklären, warum, aber ich würde
mir wie eine Verbrecherin vorkommen.»

«Toby, ich sah ihn gestern — er war hier!»
Sie verstummte. Es schmerzte sie entsetzlich, zu

wissen, daß South da war und daß sie ihn nicht
gesehen hatte.

Dann, nach einer Weile, fragte sie, wie er ausgesehen

habe.
«Nicht besonders — armer Kerl! Er wird über den

Winter mit einer Klasse der Slade-Akademie eine
Reise nach Rom, in die Bretagne und nach Holland
unternehmen.»

«Hat er von mir gesprochen, Monty?»
«Ja, er hat nach dir gefragt. Ich wußte alles, von

Anbeginn. Als ich dich in jener Nacht das erstemal
mit ihm zusammensah, wußte ich, daß er der rechte
Mann für dich sei.»

«Was wird jetzt mit uns geschehen?» fragte sie

bewegt und fügte dann gebrochen hinzu:
Wahrscheinlich nichts.»

Sie sank wieder in die Knie und sah zu ihm auf.
«Ich kann aber noch immer nicht verstehen,

warum du dein Haar hast schneiden lassen — er hat
es doch sicher sehr geliebt.»

«Ja, er liebte es mehr, als irgendwer glauben
würde, Monty, und deshalb konnte ich es nicht
ertragen, daß — oh, begreifen Sie doch!»

Die Verzweiflung in ihrer Stimme sagte ihm alles,
aber er stellte doch noch eine FYage.

«Toby, warst du bei deiner Freundin in Paris?
Du mußt nicht antworten, wenn du nicht willst.»

«Nein», murmelte sie so leise, daß er es kaum
hören konnte.

«Das freut mich», flüsterte er gerührt, du wirst
jetzt dein ganzes Leben lang an etwas Schönes
zurückdenken können.»

Später nahmen sie gemeinsam den Tee ein und

sprachen von belanglosen Dingen.
Beim Abschied übergab ihm Toby die Schachtel,

in der sich die abgeschnittenen Zöpfe befanden.
«Geben Sie sie ihm, wenn Sie ihn das nächstemal

sehen», sagte sie zu ihm. «Ich kann ihm nicht schreiben,

wir haben einander das Versprechen gegeben,
nicht zu schreiben.»

Von der Gassenbiegung her winkte sie ihm, wie
sie es als kleines Mädchen getan hatte und Monty
winkte zurück.

In seinem Arbeitszimmer kauerte er zu Brutus
auf den Boden nieder und schloß dessen großen

Kopf in seine Arme.
«Es ist eine schwere Sache um die Liebe, alter

Freund», sagte er, «du und ich, wir haben den
Anschluß verpaßt — und doch ist es so vielleicht für
uns besser gewesen — und doch — wer weiß —»

Brutus brummte halb seufzend und halb zustimmend

und sah mit ergebenen Augen seinen Herrn an.

Tobys Hochzeitstag brach kalt und nüchtern an.
Draußen vor dem Hotel in London, in dem sie mit
ihren Eltern die letzte Nacht verbrachte, hallten
dumpf die Schritte der wenigen Menschen wider, die

schon oder noch auf den Beinen waren.
Toby, die schon eine geraume Weile wach lag,

griff sich an den Hals und nahm das für sie
wertvollste Hochzeitsgeschenk, das sie erhalten hatte, in
die Hand. Monty hatte ihr zwei Geschenke gemacht.
Einen prächtigen Schreibtisch aus der Zeit der
Königin Anna und ein kleines, diamantenes Schweinchen,

das an einer Platinkette hing. Er hatte sie
gebeten, es immer zu tragen, es würde sie vor Unglück
bewahren. Toby hatte ihre eigene Ansicht über das

Schweinchen. South war so gewissenhaft, daß er
niemals sein Wort gebrochen hatte. Er hatte sie nie

wiedergesehen, noch ihr geschrieben. Toby wußte
aber, daß das Geschenk von South herrühren mußte,

(Fortsetzung Seite 17)
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hätte die Trauung zumindest in der Wcstminstcr-
Abtei stattfinden müssen.

Als Toby in ihrem Salon das Frühstück einnahm,
lag vor ihr eine Unmenge von ungeöffneten
Telegrammen. Margaret saß in ihrem Morgenrock weiß
und verwirrt da; sie hatte Furcht, es könnte im letzten

Augenblick etwas dazwischen kommen und alles
zum Scheitern bringen.

Aber nichts Unerwartetes ereignete sich. Toby
wurde in der Kirche von Sir Williams bereits
erwartet. Erasmus beteiligte sich mechanisch an der
Zeremonie, während er im stillen seine Metbode
ausdachte, die es ermöglichte, die Ehekandidaten auf
drahtlosem Wege zu trauen, wodurch viel Zeit, Geld
und Mühen erspart werden würden.

«Eine kalte Schönheit», bemerkte ein Verwandter
von Sir William, als Toby durch ein Seitenschiff die
Kirche verließ und das Rolls-Royce-Auto bestieg,
das sie draußen erwartete.

Als sie sich im Hotel umzog, wurden ihr noch
einige Telegramme gebracht. Ihre Mutter schritt
aufgeregt auf und ab. Es war nun wahr geworden
— Oktober war nun Lady Marlowe — alles war
endlich in bester Ordnung!

Toby hielt ihrer Mutter ein ungeöffnetes
Telegramm hin. «Das ist für Vater», sagte sie. Gleic h

darauf trat Erasmus ins Zimmer, um seine Tochter
zur Eile anzutreiben.

«William wartet auf dich, es ist nicht mehr viel
Zeit zum Zug», sagte er aufgeräumt.

Margaret reichte ihm das Telegramm.
Er las es zweimal durch, bevor ihm der Sinn der

Worte klar wurde. Dann warf er die Arme in die
Luft, machte einen Freudensprung und lachte wie
ein Knabe.

«Was gibt es denn, Erasmus?»
«Die schönsten Glückwünsche, die wir an solch

einem Tag erhalten konnten — sie kommen von
Ward — lies selber.»

«Regierung hat beschlossen, Erfindung anzunehmen.

Glückwünsche Ward.»
«Das bedeutet, daß wir jetzt völlig aus dem Wasser

sind. Denk daran, welche Ehre das bedeutet und
wie schön es ist, von William völlig unabhängig zu
bleiben. Mir war ohnehin der Gedanke, von William

DAS SCHRANKFACH
SCHÜTZT SIE VOR SCHADEN DURCH FEUER UND DIEBSTAHL

MIETE VON FR. 12.— AN PRO JAHR

BESONDERE BEDINGUNGEN FÜR DIE FERIEN- UND REISEZEIT

VERLANGEN SIE UNSERE PROSPEKTE!

TRESOR-VORRAUM KUNDEN-TRESOR

SCHWEIZERISCHE VOLKSBANK
DIETIKON • HORGEN • KÜSNACHT • MEILEN • THALWIL • WÄDENSWIL

Cy^lwci firacliliöe .(/Irbeileu

Dieser Fächer aus 2112 Perlen, in Platin gehaßt, wurde dem
Kaiser bei der Krönung von der Provinz Mié geschenkt

(Fortsetzung von Seite 12)

und sie mußte gerührt daran denken, wie schwer es
ihm gefallen sein mochte, ein derart kostspieliges
Geschenk zu beschaffen.

Die Trauung sollte im stillen vor sich gehen. Zu
Margarets Verdruß waren nur wenige Gäste
eingeladen worden. Wenn es nach ihr gegangen wäre,

JaJici ni eher

Eine Pagode, aus 51500 Perlen konstruiert. Die oberste Perle

wiegt 262 Grain. Die ganze Arbeit hat einen Wert von etwa
2,5 Millionen Franken

Geld nehmen zu sollen, nie recht sympathisch. Und
auch um deinetwillen, Toby, bin ich sehr froh. Ist
das nicht eine wundervolle Nachricht an deinem
Hochzeitstage?»

Aber Toby glitt zu Boden.
«Sie ist ohnmächtig! Diese Freudenbotschaft war

zu viel für sie bei all diesen Aufregungen», rief
(Fortsetzung Seite 19)
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(Fortsetzung von Seite i?)

Margaret. «Schnell, Erasmus, gib mir mein Hiceh-
salz.»

Toby kam schneller zn sich, als man erwartete.
Aber ihre Augen hatten einen neuen Ausdruck.
Alles Leben war in ihnen erloschen.

Sir Williams Stimme wurde vor der Tür hörbar.
«Bist du fertig, meine Liebe? Wir haben nur noch

wenig Zeit.»
Mit zitternden Knien nahm sie von den Eltern und

Freunden Abschied. Im Auto nahm Sir William
zärtlich ihre Hand in die seine.

«Endlich!» sagte er. Aber Toby hörte nicht) was
er weiter sprach, ihre Augen starrten teilnahmslos
auf die Bäume des Parkes, deren vergilbte Blätter
vom kalten Oktoberwind herumgewirbelt wurden.

5. Kapitel.
Lady Marlow stand auf dem Balkon ihres

Schlafzimmers und blickte über die Bucht von Neapel, die

von tausend .Lichtern erhellt wurde, auf den Vesuv
hin, der als schwarzer, schattenhafter Kegel in die

Abenddämmerung emporragte. Ihre Seele war
erstorben, ohne einen Gedanken fassen zu können,
stand sie dem Zauber der italienischen Nacht gegenüber.

Die melodischen Stimmen der Eingeborenen
schlugen traumhaft an ihr Ohr, auf dem Meer schaukelten

einige farbig beleuchtete Boote sanft im warmen

Abendwind.
Was bedeutete ihr all diese Schönheit? Sie hatte

nicht mehr die Kraft, sie zu empfinden. South hatte

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

ihr ihr besseres Ich geraubt. Ohne ihn an ihrer Seite,

ohne daß seine Augen sahen, was ihre sahen, ohne

daß er sprach, was auch sie dachte, war sie nicht
fähig, die Schönheiten des Lebens in sich
aufzunehmen.

Seitdem sie mit Sir William verheiratet war, wußte

sie, daß South ihr alles geraubt hatte — den Wunsch
zu leben und sogar den, zu sterben. Von nun an
gehorchte sie nur den kalten Geboten der erbarmungslosen

Pflicht, der Pflicht, der Mörderin ihrer Liebe
und Leidenschaft.

War ihre Hingabe an South eine Sünde und ihre
Liebe etwas Unreines? Nein, das konnte sie nicht
glauben. Ihr Jetziges Sein war Sünde. Das Leben als

Gattin eines Marines^ den sie nicht lieben konnte.
Seit ihrer Hochzeit w'ar mit ihr eine Wandlung vor
sich gegangen, die eine ernste Würde mit sich
brachte und die von allen bemerkt wurde, mit denen

sie in Berührung kam. Der einzige vielleicht, der
sich bei diesem Wandel nicht ganz glücklich fühlte,
war Sir William.

Sir William, der sehr einsichtsvoll war, entschuldigte

sie vor sich mit ihrer Jugend. Er behandelte
sie derart schonungsvoll, daß seine fürsorgliche
Freundlichkeit, sowie seine taktvolle Güte ihren
Eindruck auf sie nicht verfehlten. Er besaß die
Gabe, ihre Wünsche zu erraten, noch ehe sie sie

ausgesprochen hatte. Wenn sie nur seine Adoptivtochter

oder er ihr Vormund gewesen wäre, hätte sie
sich viel glücklicher gefühlt. Sie aber hatte schon
die sonnigen Pfade der Liebe kennengelernt, um so

19

schwerer fiel es ihr jetzt, durch die engen, muffigen
Gassen der Pflicht sich vorwärts zu schleppen.

«Bewunderst du die Nacht?» fragte der auf sie

zutretende William. «In mir erweckt sie die
Sehnsucht, ein Dichter zu sein.»

«Auch in mir.»
Ihre Stimme klang so abwesend, daß er wußte,

daß sie an etwas anderes dachte.
«Komm, Toby, es ist Zeit, sich für das Abendessen

umzukleiden. Du solltest dir nicht so viel überflüssige

Gedanken machen, mein Kind, das greift dich

an, du siehst ganz blaß aus.»
Er zog sie in das Zimmer und küßte sie schüchtern.

Doch plötzlich, als hätte sich seine Liebe an

der Traurigkeit ihrer Augen entzündet, begann er
sie leidenschaftlich zu küssen. Sie ließ es ergeben
über sich ergehen und bat ihn dann, sie zu verlassen,

da sie sich umziehen wolle;
Sie setzte sich vor den Spiegel, ließ ihre Zofe kommen.

die sanft ihr kurzes Haar bürstete und ihr
beim Umkleiden behilflich war.

*

In dieser Nacht entzog sie sich Sir William nicht,
aber ein Frost durchschauerte sie und hinderte sie,

seine Zärtlichkeiten zu erwidern. Aber er, der nur
von seiner Liebe zu ihr wußte, bemerkte ihre Kälte
und die Abwesenheit ihrer Seele kaum.

Als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, lag sie

auf ihren Kissen bleich und leblos da. Ihr schwarzes
Haar stand fächerartig von ihrem Kopf ab, ihre weißen

Hände waren über die Brust gekreuzt., krampf-

BESUCHET
Auch Venedig, die zauberhafte Stadt
der Dogen, und der Lido, das schönste
Strandbad der Adria, bieten zu müßigen

Preisen einen wunderbaren, vor¬
nehmen und billigen Aufenthalt.

Preisermäßigungen in allen Hotels,
Restaurants und Pensionen. Direkte
internationale Zugsverbindungen mit
allen Hauptstädten des Kontinents.
Hedeutende Eisenbahnermäßigungen.
Große Feierlichkeiten zu Ehren J. Sanso-
vino's. — Weltkongreß der Bibliothekare.

Aufführung des Oratoriums von L.Perosi
„Die Auferstehung Christi" auf dem

Markusplatz.
Am 18. Juli: Feierliche Eröffnung der italienischen

Kunstaussteilung des 18. Jahrhunderts.

Auskünfte U.Prospekte:
In Venedig: Oftiz. Auskunftsbureau der Stadt Venedig, Palazzo

Farsetti.
In Zürich: „Lloyd Trie,stino", R.Lindomiiaiin, General-Vertretung

filr die Schweiz, Bahnhofstraße 31.

Am 27. und 28. Juni:

Vom 10. bis 14. Juli:

Ihr könnt nicht vorsichtig genug sein.
Die Gesundheit ist ein Itußerst zerbrechliches Ding, das man nicht

vorsichtig genug behandein kann. Ein Kopfweh, eine schlechte
Verdauung. eine schlaflose Nacht und der Zustand ist für einige Tage
aus dem Gleichgewicht gebracht. Ihr dürft Euch nicht verheimlichen,
daß diese Unpäßlichkeiten eine Verarmung des Blutes verraten und
eine nervöse Depression und daß dieser Zustand schließlich zu ernsten
Störungen führen kann. Wenn Ihr Euch also schlapp fühlt, wenn Ihr
Euch ohne Lust an den Tisch setzt, wenn die Verdauung Euch
ermüdet, so nehmt zur Vorsicht einige Schachteln Fink Pillen, welche
Euch (liier diesen Zustand hinweghelfen.

Die Pink Pillen regen die Lebenslust an. weil sie das Blut reinigen,

seinen Reichtum an Nährstoffen wiederherstellen und die Nerven
energisch auffrischen.

Die hervorragenden Resultate, welche (lie Pink Pillen seit Jahren
erzielen, sind der beste Beweis für ihre mächtige Wirksamkeit.

Die I'ink Pillen werden stets mit Erfolg gehraucht gegen
Blutarmut, Neurasthenie, allgemeine Schwäche, Störungen des Wachstums
und der Wechseljahre, Magenleiden. Kopfweh, nervöse Erschöpfung.

Die Fink Pillen sind zu haben in allen Apotheken, sowie im Depot :

Apotheke Junod, Quai des Bergues, 21, Genf. Fr. 2.— per Schachtel.
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halt hielt: sie ihre Augen geschlossen. Ihr gequälter
Körper ließ in ihr einen Entschluß reifen. So konnte
es nicht mehr weitergehen. Es lag nicht an William;
er war gut und lieb und belästigte sie, wenn man
alles in Betracht zog, nicht sonderlich. Sie war an
allem schuld, sie war nicht fähig, sich selbst zu
opfern, sie besaß kein Ehrgefühl, sie hatte keine
Grundsätze. Sie war eine Verworfene, eine Magdalena.

Und nun? — was würde ein so schlechtes
Weib an ihrer Stelle tun? Davonlaufen?

Sie mußte South finden. Vielleicht lag er auch
irgendwo, vielleicht gar nicht weit von Neapel, ruhte
von seinem Tagwerk aus und sehnte sich nach ihr.

In der vorigen Woche hat sie in Rom kaum
gewagt, die Sehenswürdigkeiten zu besuchen, aus
Furcht, sie könnte ihm begegnen, und doch war sie
überall hingegangen, in der Hoffnung, ihn zu treffen.

Das Nichtwissen, dies schreckliche Nichtwissen, wo
er war und ob er sie noch liebe, tötete sie. Fühlte er
sich auch so elend wie sie, oder hatte er, wie viele
Künstler, sie in seine Werke verwoben und vergessen?

Hätte er nicht doch manchmal schreiben
können? Sicher hätte ihm sein Gewissen gestattet, ihr
einige kalte, förmliche Worte zu schicken.

Bis zur Dämmerung quälten sie solche Gedanken;
sie schlüpfte in ihr Morgenkleid, trat ans Fenster
und beobachtete die rote Sonne, die aus dem Meere
stieg und sie mit neuen Hoffnungen erfüllte.

Ihr übernächtigtes Gesicht, die dunklen Schattenringe

um die Augen beunruhigten William, der reuig
befürchtete, die Ursache ihrer Schlaflosigkeit
gewesen zu sein. Er überschüttete sie mit Beweisen
seiner liebevollen Sorgfalt, bemühte sich, sie durch
lange Spazierfahrten zu zerstreuen und war
unausgesetzt auf ihr körperliches Wohlbefinden bedacht.

Sie hatte sich mit dem Gedanken abgefunden,
South vielleicht nie mehr wieder zu sehen. Sie wollte
auch nichts unternehmen, um ihn zu finden, da sie
es nicht wagte, mutwillig das Schicksal herauszufordern.

Täglich sagte sie sich, daß er irgendwo lebe,
auf derselben Welt wie sie lebe — und das müsse
ihr genügen, bis der Zufall ihr zu Hilfe kommen
würde.

Und dann dämmerte nach vielen schwermütig
verbrachten Wochen ein Tag voll goldenen Sonnen¬

lichts, erfüllt von der tiefen Bläue des italienischen
Himmels, ein Tag, der wie alle anderen begann und
den Toby mit der Qual in ihrem zerrissenen Herzen
zu durchleben hatte und der durch nichts in seinen
ersten Morgenstunden verriet, was er in seinein
Schöße barg.

Phot. Rudolf

William fuhr mit Toby nach Pompeji, die sich
darauf freute, diese einstmals so schöne Stadt zu
besuchen, die jetzt nackt und zerstört vor den
gleichgültigen oder neugierigen Augen der Vergnügungsreisenden

dalag.
Ihr Führer, ein dunkeläugiger Italiener mit einer

einschmeichelnden Stimme, gab sich alle Mühe, der
schönen Engländerin die Geheimnisse von Pompeji
zp erklären.

Es berührte sie eigentümlich, als sie die Wagenspuren

sah, die noch von den allrömischen Wagen
herrührten, die vor Jahrhunderten durch die engen
Straßen gefahren wurden. SieJhatte das Gefühl, als
müsse sie ihre Stimme dämpfen und auf den
Zehenspitzen gehen, da jeden Augenblick ein Römer mit
Toga, Sandalen und goldenem Stirnband auf sie
zutreten und sie fragen könnte, was sie hier wolle.

Sie hatten das Glück, so gut wie keinem andern
Besucher zu begegnen, und erst beim Tempel des

Apollo bemerkten sie auf der gegenüberliegenden
Seite eine Gruppe von Besuchern, die sich um den

Opferaltar scharte. Toby und William besichtigten
mit ihrem Führer eingehend die kleinen Seitenaltäre,
bis sie schließlich zum Hauptaltar gelangten. Toby
fand an all den Dingen Gefallen, ihre Wangen waren

sanft gerötet und ihre Augen leuchteten kindlich
froh beim Anblick dieser historischen Sehenswürdigkeiten.

William bemerkte ihr Entzücken und war froh,
daß es ihm gelungen war, sie in bessere Stimmung
zu bringen. Er zweifelte nicht daran, daß ihre
gelegentliche Niedergeschlagenheit nur der Ausfluß
eines natürlichen Heimwehs war.

Als sie sich dem Altar des Apollo näherten, wich
die kleine Gruppe, die sie vorher gesehen hatten und
die aus vier Männern und drei Mädchen bestand,
zur Seite, um den Neuankömmlingen Platz zu
machen. Und ganz unvorbereitet stand Toby South
gegenüber.

*

Die Röte wich aus Tobys Wangen. Ihr erster
Gedanke war, sich in seine Arme zu stürzen, um an
seiner Brust sich vor der ganzen Welt geborgen zu
fühlen.

Sir William wußte nur, daß sie auf einen
Bekannten gestoßen wären; er begrüßte South mit
jener Herzlichkeit, die ein Engländer empfindet,
wenn er einem Freund im Ausland begegnet. Die
restliche Gesellschaft entfernte sich ein wenig,
wandte sich anderen Sehenswürdigkeiten zu und
überließ ihren Lehrer seinen Freunden.

Danke/
es geht mir gut

M Das sagte er gestern noch, und heute steht man schweigend an seinem
Krankenlager. Es wird lange gehen, bis er wieder ?ur Arbeit kann, denn die
Folgen des erlittenen Unfalles sind schwer. Aber der Verunfallte ist ?uversicht=
lieh; er weiß, daß er bei den «In freien Stunden» gegen Unfall versichert ist.
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mit den Versicherungsbedingungen ?ugehen.
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Zürich 4, Morgartenstraße £9
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M Danke, es geht mir gut, so sprechen heute auch Sie. Wer weiß aber, ob
nicht auch Sie morgen schon das Schicksal erreicht? Es ist auch für Sie ein beruhi«
gendes Gefühl, denken ?u können, daß Sie gegen einen eventuellen Unfall gut
versichert sind. Die Unfallversicherung der «In freien Stunden» hat bis heute
an Unfallgeldern
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Souths Augen versenkten sieh einen Augenblick
in die Tobys, und seine Hand drückte freundschaftlich

die ihre. Seine Stimme und nichts, was er sagte
oder tat, verrieten die Erregung, die er vielleicht
empfinden mochte. Sein Gesicht, das die italienische
Sonne gebräunt hatte, war etwas schmäler geworden,

sein Ausdruck verschlossener.
«Welche Ueberraschung», sagte Sir William.

Toby hörte still zu, während South ihm die Gründe
seines Hierseins darlegte. William hörte mit Interesse

zu und sah einige Male nach den jungen
englischen Malern, die Souths Schüler waren, hin.

«Ein glänzender Einfall», sagte er. «Sie müssen
hier wunderbare Studienobjekte vorfinden; eine
bessere künstlerische Erziehung kann ich mir gar nicht
vo rstellen.»

«Ja, wir sind auch sehr zufrieden, wir haben hier
sehr schöne Tage verbracht. »

«WTie lange gedenken Sie noch hier zu bleiben?»
«Wir sind in einem kleinen Hotel in Neapel

abgestiegen», entgegnete South. «Ich habe in dessen
Nähe für weitere drei Wochen ein Atelier gemietet
und dann dürften wir heimkehren.»

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

«Sie müssen uns besuchen», sagte William freundlich.

«Kommen Sie zum Diner — sind Sie mit morgen

abend einverstanden?»
«Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Sir

William, aber —» Er sah Toby nicht an, aber sie wußte,
daß er aus Rücksicht auf sie nicht kommen wollte.

«Es gibt kein «aber». Sie müssen kommen. Wir
hoffen also, Sie morgen abend zu sehen.» Er erklärte
ihm genau, wo sich das Hotel befand.

Beim Abschied fühlte Toby einen schmerzhaften
Stich in ihrem Herzen. Sie beobachtete, wie er zu
seinen Schülern trat und wie ein junges Mädchen
mit rostbraunem Haar und hübschem Gesicht sich
ihm näherte; das Mädchen lächelte ihm vertraut zu
und schritt dann an seiner Seite lachend weiter.

Der kleine Stich, den Toby in ihrem Herzen
gefühlt hatte, verbreitete sich über ihre Seele — ein

neuer Schmerz, wilder und zerrüttender, als alles

vorherige, bemächtigte sich ihrer. Zum erstenmal im
Leben war sie eifersüchtig! Mit schwachen und
zitternden Beinen folgte sie William und dem Führer.

21

Am nächsten Morgen wanderte Toby die Bucht

entlang, von dem Wunsche getrieben, statt der Stille
ihres Zimmers und der sanften Stimme ihres Gatten

das betäubende Getöse des Alltags zu vernehmen.

Sie hatte zu einer lächerlich frühen Stunde —
zumindest erschien es dem Stubenmädchen so um
das Frühstück geschellt und hatte dann das Hotel
verlassen, da sie befürchtete, in der steifen Stille des

Zimmers von der Fülle ihrer Gedanken und Wünsche

erdrückt zu werden.
Während ihres ziellosen Umherirrens versuchte

sie nur daran zu denken, daß sie South in wenigen
Stunden wiedersehen würde und daß sie, so sehr er
auch auf seiner Hut sein würde, aus irgendeinem
Anzeichen entnehmen würde, daß er sie noch liebe;
das würde sie beruhigen. Aber neben dem Bild des

Geliebten tauchte immer wieder ein anderes Gesicht

auf, jung, frisch, lebhaft, mit leuchtend rostrotem
Haar und einem betörenden Lächeln.

Als sie ins Hotel zurückkam, ließ sich William in
keiner Weise anmerken, daß ihn ihr ungewöhnlich
früh unternommener Spaziergang befremdet hatte.

(Fortsetzung Seite 23)
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(Fortsetzung von Seite 21)

William war immerhin scharfsichtig genug, um
einzusehen, daß etwas mit Toby nicht ganz in der
Ordnung war. Daß vielleicht die Ehe mit ihm die
Ursache ihrer Mißstimmung sein könnte, konnte und
wollte er nicht glauben. Immer wenn dieser
Gedanke in ihm aufstieg, drängte er ihn zurück und
sagte sich, daß er die Dinge in zu schlechtem Lichte
sähe.

Diesen Nachmittag verbrachte Toby auf dem Sofa
in ihrem Zimmer. Sie hatte das Kleid vorbereitet, das
sie am Abend tragen würde, und mit einem müden
Lächeln dachte sie daran, daß sie zu Hause nie über
mehr als ein Abendkleid verfügen konnte.

Jetzt war sie eine verheiratete Frau und weder
ihr Körper noch ihre Seele gehörten mehr ihr.

Ihre Finger spielten mit dem kleinen Diamant-
schweinchen und, von der Stille des heißen
Nachmittags überwältigt, sank sie allmählich in einen
süßen, traumlosen Schlaf.

Sie erwartete South im Salon. Vom Balkon her
konnte man die Musik der auf der Hotelterrasse
konzertierenden Kapelle hören.

«Mein Mann spricht mit einem Freund, den er
getroffen hat, er wird bald hier sein», sagte sie mit
so viel Selbstbeherrschung, als sie aufbringen
konnte. Sie traten auf den Balkon und lauschten den
süßen Klängen der Musik, die den warmen Abend
durchrieselte. Es war noch nicht völlig finster,
obwohl ein silbergrauer Nebel wie ein Schleier über
dem Wasser schwebte und der Umriß des Vesuvs
schon ziemlich verschwommen erschien.

«Erzähle mir alles, was du getan hast», sagte
Toby unvermittelt.

South klopfte die Asche von der Zigarette und sah

Toby in der ihm eigentümlichen Art von unten her
an, ohne den Kopf zu heben.

«Ich möchte lieber erfahren, wie es dir ergangen
ist», erwiderte er.

«Das ist schnell gesagt — ich bin von einem
schönen Ort zum andern gereist, das ist alles.» Sie
sahen einander an, aber keines verriet seine
Bewegung.

Etwas Neues mischte sich in ihr Verhalten gegen
ihn ein, etwas, das sie nicht billigte, aber auch etwas,
gegen das sie sich nicht wehren konnte — dieses
Etwas hieß Stolz. Sie fühlte, daß bei einer Liebe wie
der ihren Stolz am wenigsten berechtigt war — und
doch konnte sie sich von ihm nicht freimachen. Da
er ihre fragenden Blicke nicht zu bemerken schien,
verbarg sie ihre Liebe, wie etwas, dessen man sich
zu schämen hatte, hinter ihrem Stolz — obwohl ihr
ganzes Sein nach South schrie. Sie konnte weder
glauben, daß er mit Absicht gegen sie grausam sein
wollte, auch daß er aufgehört hätte, sie zu lieben.

Er zündete sich eine neue Zigarette an, blickte
auf die Bucht hinaus und sagte : «Es ist im Anblick
dieser Pracht beinahe unmöglich, an das nebelverhängte

England zu denken. Wie lange bleiben Sie
noch hier?»

«Wir kehren zu Weihnachten nach Grey Towers
zurück. Vielleicht verreisen wir dann wieder. Die
Feiertage möchte mein Gatte gern zu Hause
verbringen.»

Sollte das Gespräch in dieser seichten Art
fortgehen, so fürchtete sie, ihre Selbstbeherrschung zu
verlieren. Zart versuchte sie, es in eine andere Bahn
zu lenken.

«Ich hätte immer gern gewußt, wie -es dir all die
Zeit ergangen ist, Hilary», sagte sie. «Ein- oder
zweimal hättest du uns doch schreiben können.»

Er runzelte die Stirne und sah sinnend auf die
Bucht hinaus, die in tausend Lichtern zu erglänzen
begann. Auf der Terrasse spielte man Chopin —
Tobys Herz krampfte sich zusammen.

Fast widerwillig lösten sich seine Augen von dem

märchenhaften Anblick der Bucht los und wandten
sich langsam den ihren zu. Es war noch hell genug
und Toby konnte sehen, daß der Ausdruck seiner
Augen ein anderer geworden war. Sie legte schnell
ihre Hand auf die seine.

«Glaubst du nicht, daß du hättest schreiben kön-
nen?$> »fragte sie mit jener einschmeichelnden-
Stimme, die ihn in jenen glücklichen Tagen so
angenehm durchschauert hatte.

Er sah sie betreten an und sie zog sofort ihre
Hand zurück.

«Du bist jetzt eine verheiratete Frau, Toby —
ich weiß, daß diese Phrase in diesem Augenblick
nicht angebracht ist, aber doch müssen wir uns
danach richten.»

«Aber schreiben hättest du doch können.»

«Zwischen uns darf es nichts geben, was deinen
Gatten unglücklich machen könnte. Ich bin
überzeugt, daß du derselben Ansicht bist. Das klingt
doch nicht allzu pedantisch? Wir dürfen ihm keinerlei

Schmerz zufügen, Toby. Ich wäre heute abend

nicht gekommen, doch er schien so enttäuscht zu
sein, als ich abzulehnen versuchte. Es kann zu
nichts Gutem führen, wenn wir versuchen sollten,
uns wiederzusehen.»

Tobys Herz stand still.
«Du — du liebst mich also nicht mehr?» fragte sie

mit erstickter Stimme.
«Es ist nicht gerecht von dir, daß du mich so

fragst!»
Das konnte sie nicht verstehen. Wäre sie eine

leichtsinnige Frau gewesen, hätte sie sich ihm an
den Hals geworfen und ihn angefleht, sie aus dieser
Zwangslage zu befreien. Aber allmählich erkannte
sie, daß er von seinem Standpunkt aus im Recht war.

«Wir werden uns also nach dem heutigen Abend
nicht mehr wiedersehen?» fragte sie tonlos.

«Nicht — außer Sir William besteht darauf. Und
du wirst rücksichtsvoll genug sein, es so einzurichten,

daß er nicht darauf besteht!»
«Wie kannst du annehmen, daß ich dazu beitragen

werde, dich nicht mehr einzuladen? Ich beginne
einzusehen, daß du mich vielleicht doch nicht kennst,
Hilary. Du benimmst dich so, als hätten wir
einander nie gesehen. Darf ich dich denn nicht als
Freund behalten?»

«Vielleicht einmal in späteren Tagen. Ich bin nicht
aus Stein, Toby, wir brauchen Zeit, um vergessen
zu können.»

Das waren die ersten liebevollen Worte, die er zu
ihr gesprochen hatte, gierig sog sie sie ein.

Wenn sie ihn nur dazu bringen könnte, ihr zu
sagen, daß er sie noch immer liebe! Sie war davon
überzeugt, daß es noch der Fall war, aber sie wollte
es aus seinem Munde hören. Sicher konnte das Sir
William nicht verletzten. Sie war gerade dabei, ihn
zu diesem Geständnis zu bewegen, als Sir William
auf den Balkon trat.

«Es tut mir sehr leid, daß ich nicht anwesend war,
als Sie kamen, South; aber ich hoffe, daß ihr euch
in meiner Abwesenheit gut unterhalten habt.»

Toby unterdrückte sofort ihre Bewegung und
nahm am leichten Geplauder teil.

Nach dem Essen kehrten sie wieder auf den Balkon

zurück und Williams erkundigte sich nach
Souths Arbeiten.

«Ich möchte Ihre Bilder gern sehen», sagte er.
«Ich bin zwar kein Kenner, aber ich weiß immerhin,
was mir gefällt. Ich bin schon lange auf der Suche
nach einer gut gemalten italienischen Landschaft. Es
würde Toby und mir viel Freude bereiten, Ihre
Arbeiten in Ihrem Atelier zu besichtigen.

«Das wäre sehr liebenswürdig von Ihnen»,
entgegnete South.

«Befinden sich alle Ihre Bilder in Ihrem Atelier?»
fragte William.

«Alle nicht, aber die meisten. Viele sind noch un-
beendet und werden Ihnen kaum gefallen.»

«Lächerlich! Ich möchte etwas kaufen — ich bin
überzeugt, daß ich darunter finden werde, was ich
suche.»

«Erst kürzlich habe ich ein Portrait gemalt», sagte
South, dem anscheinend plötzlich .ein Einfall gekommen

war. «Es hat mir viel Freude gemacht, obwohl
eigentlich wenig Aussicht besteht, daß ich es je
verkaufe. In unserer Gesellschaft befindet sich ein junger

Maler, der einen sehr interessanten Kopf hat
und ein Mädchen, das auch ein sehr schönes Modell
ist — es wäre sehr schön, wenn man immer malen
könnte, wer einem gefällt, aber leider ist man als
Portraitmaler gezwungen, die zu malen, die es
bezahlen können, und das sind gewöhnlich dicke und
aufgeblasene Leute.»

«Das Mädchen, das Sie erwähnten, dürfte jenes
sein, das wir in Pompeji gesehen haben», sagte
Toby, «ich meine die Rothaarige —»

«Ja, die mit dem rostroten Haar», bestätigte South.
«Sie ist eigenartig schön und hat einen sehr reinen
Ausdruck im Gesicht.»

Toby wurde still. Es schien ihr unsinnig, seinen
Worten eine besondere Absicht unterzulegen oder
aus ihnen irgendwelche Schlußfolgerungen ziehen

zu wollen. Und doch beneidete sie dieses Mädchen,
das immer um ihn sein konnte. Immer mußte sie an
die lachenden Augen und an das rostrote Haar
denken, sah immer das Mädchen vor sich, wie es in
Pompeji froh mit South plauderte.

Um elf Uhr erhob sich South, um zu gehen.

«Wann können wir zu Ihnen ins Atelier
kommen?» fragte William, «um die Bilder zu sehen.»

«Vielleicht ist es Herrn South nicht recht, bei seiner

Arbeit gestört zu werden», sagte Toby und sah

South gespannt an.
«Wenn nicht einmal ein voraussichtlicher Käufer

ihn besuchen darf, wer sollte es dann dürfen?» sagte
William heiter. «Wie wäre es, wenn wir morgen
gegen fünf kämen?»

«Ich würde mich nur freuen», erwiderte South.
Da Toby nun wußte, daß sie ihn wiedersehen

würde, konnte sie sich nicht enthalten, ihn ein wenig
zu hänseln.

«Ich glaube, Sie legen auf meine Anwesenheit keinen

besonderen Wert», sagte sie. «Ich verstehe ohnehin

nichts von Bildern — es wäre etwas anderes,

wenn es sich um ein Theaterstück oder um Gedichte

von Ihnen handeln würde. Dann könnte mich nichts
abhalten, mitzukommen.»

«Ganz wie es Lady Marlowe für gut befindet»,

sagte South lächelnd und mit einer ein wenig
linkisch wirkenden Verbeugung.

«Selbstverständlich wird sie mitkommen», sagte
ihr Gatte, «und ich werde da3 Bild nehmen, das ihr
am besten gefällt.» Dabei streichelte er zärtlich den

Arm seiner Frau und South blickte schnell und
gequält zur Seite.

Als er gegangen war, betrachteten Toby und William

noch eine Zeitlang die Lichtreflexe, die sich im
Wasser spiegelten. Die Musik war verstummt und
nur hie und da hörte man frohes Lachen auf der
Straße.

«Er ist ein ganz entzückender Mensch», sagte William

unvermittelt, «findest du nicht auch?»
«Ja.»
«Ich möchte ihm gern helfen. Ich habe seine

Sachen zwar nicht gesehen, doch bin ich überzeugt,
daß er sehr begabt ist. Wenn er mich nicht
enttäuscht, werde ich für ihn tun, was in meiner Macht
steht. Du mußt mir auch dabei helfen, Toby.»

«Das will ich gern.»
«Das wird dir doch nicht schwer fallen. Ich

glaube, es wäre für dich ganz gut, wenn du etwas
hättest, wofür du dich besonders interessierst. Es
wird uns beiden viel Freude bereiten und ihm wird
es sehr zugute kommen. Gefällt dir mein
Vorschlag?»

«Gewiß — ich verspreche mir viel Freude davon.»
Weder Toby noch William wußten, welche Freuden

und welche Gefahren bevorstanden.

Die kleine Pension, in welcher South ein Atelier
hatte, gehörte einem Engländer, der eine Italienerin
geheiratet hatte, eine Verbindung von Nationalitäten,
die den Gästen sehr zum Vorteil gereichte, alles war
sehr sauber und appetitlich, und außerdem wurde
ausgezeichnet gekocht.

Das Atelier, das nach Norden lag, war sein-

geräumig; eine Tür führte auf einen kleinen Garten
hinaus, der von Blumen und Düften erfüllt war.

Durch diese Tür trat Toby, von ihrem Gatten
gefolgt, ein. Es fiel ihr sofort auf, daß South seinen
blauen Malerkittel anhatte.

«Oh, warum tragen die Männer nicht immer so
fröhliche Farben!» sagte sie,, während sie ihn
begrüßte. «Hier in Italien mit seiner Farbenpracht
ist es nicht so notwendig, aber in unserem farbenarmen

England — besonders an Regentagen — sollte
man rote Regenschirme tragen, orangegelbe Mäntel
und Kleider und knallrote Galoschen.»

«Ich bin ganz Ihrer Ansicht, aber die Mehrzahl
unserer nervösen graugekleideten Männer würden
damit nicht einverstanden sein», erwiderte er. Dann
wandte er sich an William: «Es ist sehr schön von
Ihnen, daß Sie gekommen sind — ich hoffe, daß Sie
leicht hergefunden haben.»

Außer den wenigen Bildern, die sichtbar aufgehängt

waren, nahmen sie vor dem Tee keine iD

Augenschein. Dann nahm South von den Bildern,
die gegen die Wand gelehnt standen, eines nach dem
andern vor und stellte es auf die Staffelei. Williams
Begeisterung wuchs von Bild zu Bild.

«Wirklich entzückend — herrlich — außerordentlich!»

rief er ein ums andere Mal aus.
Toby saß ganz entrückt da. Sie hatte niemals vorher

Gelegenheit gehabt, seine Arbeiten zu sehen und
jetzt wirkten diese Bilder wie eine Offenbarung auf
sie. Ihre Liebe und Bewunderung für ihn stieg ins
grenzenlose. Sie konnte nicht genug darüber staunen,

wie es möglich war, auf so einem kleinen Stück
Leinwand Italien mit all seiner Glut und seiner
Farbenpracht einzufangen. Es käme ihr wie das
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Werk eines Zauberers vor, sagte sie mit einem fast
ehrfurchtsvollen Blick.

«Ganz etwas ähnliches empfinde ich auch», sagte
William, «nur konnte ich das rechte Wort nicht
finden. Zauberei — das ist es wirklich. Die Wahl wird
mir sehr schwer fallen, South. Ich möchte am liebsten

alle erwerben. Dieses eine, das die Bucht
darstellt, müssen wir unbedingt haben — meiner Frau
gefällt die Bucht so ungemein.»

South zögerte einen Augenblick und sagte dann:
«Darf ich mir gestatten, es Lady Marlowe zu

schenken — als Hochzeitsgeschenk,»
«Das ist gar zu liebenswürdig von Ihnen», sagte

Sir William, «es ist eine Ihrer besten Arbeilen —
das können wir kaum annehmen.»

Toby wandte sich an South.
«Es wird mir sehr lieb sein», sagte sie verträumt;

«wann haben Sie es gemalt?»
«Nun, um die Wahrheit zu sagen, ich habe es

einige Tage bevor ich Sie traf, begonnen — .aber erst
heute beendet.»

«Für mich?»
Für Sie und Sir William!»
«Glaube nur ja nicht, daß sein Meisterwerk nur

für dich da ist, Toby», sagte William lachend. «Du
mußt es mich auch mitgenießen lassen, sonst darfst
du all die anderen Bilder, die ich kaufen werde, nie
ansehen.»

Nachdem William mehrere Bilder erworben hatte,
während welcher Zeit Toby im Atelier herumging
und Skizzen und kleinere Arbeiten betrachtete, bat
William South, ihnen seine Portraits zu zeigen.

«Ich kann mir zwar nicht vorstellen, daß Sie als
Landschaftsmaler auch als Portraitist besonders
sind», sagte er mit- einem Augenzwinkern, «aber
trotzdem möchte ich Ihre Portrait gern sehen, um
ein Urteil abgeben zu können.»

«Da Sie die Dargestellten nicht kennen, so wird es
Ihnen schwer fallen, zu beurteilen, ob die Bilder gut
und ähnlich sind», sagte South, während er zu einer
in der Ecke stehenden Staffelei schritt. «Nun, hier ist
das Portrait jenes jungen Mannes, von dem ich
sprach, das beinahe fertig ist, und hier das des
Mädchens, das noch unbeendet ist, doch man sieht,
immerhin genug, um zu sehen, wie es werden wird.»

.Er stellte beide Bilder nebeneinander auf die
Staffelei. Beide Köpfe waren auffallend schön und
gut gemalt. Golden leuchtete das rostrote Haar des
Mädchens. Der Ausdruck ihrer blaugrünen Augen,
sowie die Zartheit ihrer schimmernden Haut war
eigenartig gesehen und dargestellt.

Sir William betrachtete einige Augenblicke stumm
die Bilder und sagte dann:

«Prächtig, South, wirklich prachtvoll! Es erweckt
in mir nur einen Wunsch, den Sie hoffentlich als
möglich erfüllen werden.»

«Das wäre, Sir William?»
«Ein lebensgroßes Portrait meiner Frau.»
Einen Augenblick herrschte Stille. Atemlos

erwartete Toby seine Antwort. Konnte er ablehnen?
Das war ganz unmöglich!

«Ich habe nur sehr wenig Zeit, um ernstlich an
Portraits zu arbeiten, Sir William.»

«Sie könnten es ja hier beginnen, wenn Sie soviel
Zeit erübrigen könnten und es dann bei uns in Grey
Towers ungestört beenden», schlug Sir William vor.
«Ueberlegen Sie sich das. Ich habe schon oft den
Wunsch gehabt, meine Frau malen zu lassen, aber
ich habe noch nie jemand gefunden, der wie Sie dieser

Aufgabe gewachsen gewesen wäre.» «Stimmst
du mit mir nicht überein, meine Liebe? Du bist so
still. Trachte gleichfalls, ihn zu überreden.»

«Ich würde es sehr gerne sehen, wenn Herr South
mich malen würde. Ich wünschte nur, ich wäre
schöner. Leider bin ich aber nicht so schön, wie dieses

Mädchen hier. Ich fürchte, Herr South würde
bald an mir das künstlerische Interesse verlieren.»

Sie begegnete Souths Blicken und sah ihn
fragend an.

«Oh, Sie sind auf andere Art anziehend,» sagte
South kühl und sie wußte, daß sie ihn irgendwie
getroffen hatte.

«Wann also könnten Sie beginnen, South?»
«Ich habe nur meine Abende frei und auch die

nicht alle», erwiderte er.
«Könnten Sie es so einrichten, daß Ihnen hier Zeit

für zwei Sitzungen übrigbleibt?» bat William
beinahe flehend, «das übrige könnten wir dann später
besprechen.»

«Ich will mein möglichstes tun», sagte er ohne

sonderliche Begeisterung, wofür ihn Toby im
Augenblick beinahe haßte.

Dann begleitete er sie bis zur Gartentür, und als
Toby im Auto davonfuhr, mußte sie zu ihrem
Schmerze sehen, wie das schöne Mädchen mit dem
rostbraunen Haar bei ihm eintrat. Sie war zweifellos

seine Schülerin, aber daß sie ihn ganz allein
aufsuchte, war nicht nötig.

Während der Fahrt zum Hotel sprach sie nicht.
William meinte: «Hoffentlich ist es dir nicht

unangenehm, South zu sitzen. Es ist zwar kein
Vergnügen zu sitzen, aber es wird dich sicher nicht
allzusehr langweilen.»

«Das sicher nicht, aber ich fürchte, daß es ihn
langweilen wird.»

Er nahm ihre Hand in die seine und drückte sie.
«Für mich, Toby, bist du die schönste Frau der»

Welt. Schade nur, daß ich nicht um zwanzig Jahre
jünger bin. Manchmal habe ich das Gefühl, daß du
mehr Jugend um dich haben müßtest — ich bin doch
schon ein wenig zu langweilig.»

Um ihn zu beruhigen, sagte sie gutmütig und
müde :

«Oh nein, William, du bist niemals langweilig.»
Doch ihre Gedanken weilten meilenfern von ihm

in Devonshire. Sie träumte sich zurück, in das tiefe,
liebliche Tal von Barbrocke, wo sie jene fünf Tage
verbracht hatte, aus denen das ganze Glück ihres
Lebens bestand.

*
Während der nächsten Tage hörten sie nichts von

South. William begann sich darüber Gedanken zu
machen, ob es nicht unrecht von ihm gewesen war,
ihm seine Wünsche so aufgedrängt zu haben. Doch
andererseits wußte er, daß South wie alle mittellosen
Künstler sehr auf öffentliche Anerkennung angewiesen

war. Als Professor der Slade-Akademie hatte er
wenig Aussicht, größere Aufträge zu bekommen, er
würde also diese Gelegenheit, die sich ihm bot,
gewiß nicht ungenützt vorbeigehen lassen.

Toby, die alle seine Bedenken kannte, wartete
geduldig. Endlich kam ein Brief an William, in dem
South mitteilte, daß es ihn sehr freuen würde, am
nächsten Tag mit dem Portrait der Lady Marlowe

(Fortsetzung Seite 26)
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(Fortsetzung von Seite 21)

zu beginnen. Er würde sich dafür einige Stunden
am Nachmittag freihalten.

William war entzückt, und obgleich Toby noch
begeisterter als er war, empfand sie doch eine
befremdende Unruhe in ihrem Herzen. Selbst in
Anwesenheit ihres Gatten würde es ihr sch'wer fallen,
die ganze Zeit über, während South ihr Gesicht und
ihre Gestalt eindringlich betrachtete, ihre Ruhe zu
bewahren.

Auf Williams Rat legte sie ein einfaches, schwarzes
Seidenkleid an.

Als sie am folgenden Tag ins Atelier kamen, war
alles vorbereitet. Auf dem Podium stand ein
vergoldeter Thronsessel und den Hintergrund bildete
ein großes, rotes, italienisches Seidentuch. Toby
setzte sich, legte den einen Arm auf die Seitenlehne
des Sessels und ließ den andern auf dem Rock ruhen.

Nachdem Sir William sich mit dieser Stellung
einverstanden erklärt hatte, machte er sich daran, die
beiden zu verlassen.

«Die Anwesenheit einer dritten Person würde nur
störend wirken», sagte er. «Ich werde, wenn es euch
recht ist, zum Tee zurückkommen.» Er brachte das
so fest entschlossen vor, daß South gar nicht den
Versuch unternahm, ihn zum Dableiben zu bewegen.

Kaum war das Geräusch des wegfahrenden Autos
verklungen, das William entführte, als auch die im
Atelier herrschende Stimmung sich langsam zu
ändern begann.

Eine Zeitlang arbeitete South, er sah mit
halbgeschlossenen Augen auf sein Modell und sagte
dann:

«Es geht dir wohl gut?»
«Oh danke, ja!»
«Das freut mich.»
Dann nach einer längeren Pause:
«Du läßt den Kopf zu tief sinken, versuche, ihn

ein wenig höher zu halten.»
«Entschuldige, bitte!»
«Bist du schon müde?»
«Nein, noch nicht.»
Wieder entstand eine längere Pause, während

welcher Toby sich danach sehnte, zu ihm hinzustürzen
und ihn in ihre Arme zu schließen.

«Es tut mir leid, daß es-so gekommen ist, Hilary,
aber ich konnte es nicht verhindern, hoffentlich
glaubst du mir das.»

«Ja.»
«Bist du mir nun böse?»
«Gott, — nein!»
«Warum bist du dann so abscheulich zu mir?»
«Ich hatte gedacht, du wärest klug genug, den

Grund zu erraten. Aber „abscheulich" ist nicht das
richtige Wort.»

«Aber warum behandelst du mich dann so? Ich
bin ein Mensch aus Fleisch und Blut, selbst wenn
du es nicht bist.»

«Du und ich, wir haben eine große Aufgabe vor
uns. Wir müssen an das Glück eines andern
Menschen denken und es respektieren.»

«Und unser Glück?»
«Kommt hier nicht in Frage.»
«Das Leben ist sehr kurz, Hilary!»
«Ich weiß es.»
Es war irrsinnig, eine derart intime Unterhaltung

so entfernt von einander zu führen. Toby preßte
ihre Lippen aufeinander und aus ihren Augen
blickte Verzweiflung. South legte Pinsel und Palette
beiseite und kam zu ihr.

«Ich kann nicht arbeiten, wenn du mich so
ansiehst. Bedenk doch, dieses Bild ist für deinen Gat-
ten bestimmt. Er würde es nicht verstehen, wenn ich
dich so malen würde, wie du jetzt aussiehst.»

Er änderte ein wenig ihre Stellung. Ihre Hand
berührte dabei seine, die er sofort hastig wegzog.

«Hilary, das eine sage mir nur, — liebst du jetzt
jemand andern?»

«Nein!»
Dieses eine, kurze Wort war so entschieden

ausgesprochen worden, daß sie an seiner Aufrichtigkeit
nicht zweifeln konnte. Wenn jenes rothaarige Mädchen

ihn liebte, so war es ihr jedenfalls nicht gelungen,

seine Gegenliebe zu erwecken. Beinahe bedauerte

Toby sie nun, da sie sich von dieser Sorge
befreit fühlte.

«Du weißt, Hilary, daß es gar nicht meiner Natur
entspricht, steif wie eine Königin dazusitzen. Es
würde besser zu mir passen, auf dem Fußboden zu
sitzen und die Arme um die hochgezogenen Knie zu
schlingen. Aber ich fürchte, man würde es einer

Lady Marlowe nicht gestatten, in dieser Stellung in
einem Salon zu hängen.»

Er mußte lachen. «Nein, ich glaube auch nicht.
Ich würde dich gern in hundert Stellungen malen,
aber $ie Gesellschaft und ihre Gesetze verbieten es.»

«Oh, sag mir, wie?»
In ihrer Stimme war der alte kameradschaftliche

Ton, und South ging auf ihn ein.
«Meine liebe Toby, frage nicht danach. Du bist

eine Dame der Gesellschaft, ich kann zu dir nicht
wie zu einem Modell sprechen.»

«Warum nicht, ich würde dir sehr gern Modell
stehen.»

Ohne zu antworten, machte er sich wieder an die
Arbeit.

«Den Kopf ein wenig höher,» sagte er und arbeitete

dann wortlos weiter. Tobys Augen strahlten
wieder, sie freute sich, Hilary einige Augenblicke
von seiner alten Seite gesehen zu haben.

Als William zum Tee zurückkehrte, traf er beide
in angeregter Unterhaltung an; sie sprachen über
die Kunststätten, die South mit seinen Schülern
besucht hatte.

William, dem auf der Rückfahrt ihre bessere
Stimmung auffiel, sagte: «Es ist doch gut, daß du
gemalt wirst, du Eitle, du hast jetzt wieder den
frühern, fröhlichen Ausdruck im Gesicht. Diese
Beschäftigung scheint dir Vergnügen zu machen.»

«Ich bin doch immer froh und heiter,» sagte sie
abwehrend.

William grübelte an diesem Abend noch viel über
Tobys Wandlung nach. Er ahnte nicht im entferntesten

den wahren Grund ihrer plötzlichen Aende-
rung, nahm nur an, daß eben ein jüngerer Mann sie
besser unterhalten konnte als er, und beschloß, nach
ihrer Rückkehr nach Grey Towers viele junge Leute
zu ihrer Gesellschaft heranzuziehen, um sie stets in
guter Laune zu erhalten. Sie hatte ein Recht darauf,
sagte er sich, und das Glück, sie als Lebensgefährtin

zu besitzen, verpflichte ihn zu allem, was zu
ihrem Wohlergehen erforderlich sei.

*

Fast fröhlich fuhr Toby zur nächsten Sitzung zu
South. Ihr Gatte, der mit einem alten Freund zu
Mittag speiste, entschuldigte Toby bei diesem wegen
ihrer Verabredung. So saß sie also allein im Auto
und freute sich schon unbändig darauf, South wieder
zu sehen, in seiner Nähe zu sein und seine
einschmeichelnde Stimme zu hören. Sonderbar mischten

sich in ihr Güte und Tugend, wenn sie an ihn
dachte. Wenn es ihr nur gestattet wäre, ihn ein-
oder zweimal in der Woche zu sehen, so könnte sie
das Leben leichter ertragen und sich fast glücklich
fühlen. Seitdem sie South gesehen hatte, war sie
auch mehr auf das Glück ihres Gatten bedacht. Aber
unglückseligerweise hielt South es mit seinem
Gewissen für unvereinbar, sie seine Liebe merken zu
lassen, lo daß er oft, ohne etwas zu wissen, die
Ursache von Tobys Gleichgiltigkeit gegen William
wurde, was er gerade zu vermeiden gesucht hatte.

South stand nun vor seiner Staffelei und wartete;
neben ihm stand Daphne Wynne. Sie betrachtete
eifrig das neue Portrait des Meisters. Mit einer
raschen Bewegung ihrer Hand strich sie sich das Haar
aus der Stirn und sah South an.

«Es ist ganz ausgezeichnet. Es wäre sehr lieb von
Ihnen, wenn Sie mich beim Arbeiten zuschauen lassen

würden. Ich würde mich ganz still verhalten.
Beim Zuschauen kann man sehr viel lernen, wie
Sie wissen.»

«Heute geht es nicht, und außerdem möchte ich,
daß Sie mit Herbert und den anderen zu der Ruine
gehen — Sie haben dort eine recht brave Arbeit
begonnen, Sie müssen sie vollenden.»

Sie schmollte ein wenig und sah ihn dann kokett
an.

«Ich möchte lieber bei Ihnen bleiben,» sagte sie.
«Lady Marlowe wäre das vielleicht nicht recht.»
«Warum nicht?»
«Manche Damen mögen das nicht.»
«Halten Sie sie für sehr schön?»
South, der die Farben aus den Tuben auf die

Palette drückte, antwortete nicht sofort.
«Es kommt darauf an, von welchem Gesichtspunkt

aus Sie sie betrachten,» sagte er schließlich.
«Finden Sie sie von Ihrem Standpunkt aus schön?»
«Ja, ganz entschieden.»
«Ich nicht. Ihr Gesicht sagt mir nichts.»
«Sie haben mit ihr nicht gesprochen, Sie kennen

sie nicht. Sie ist eine bezwingende Persönlichkeit
mit sehr viel Eigenart, und das herauszubringen, ist
meine —»

Er hielt plötzlich inne, als er bemerkte, daß die
offenen, blauen Augen sonderbar fragend auf ihn
gerichtet waren. Unmöglich konnte sie in Toby
mehr als eine bloße Bekanntschaft vermuten, und
doch mußte er auf seiner Hut sein.

«Ist Ihre Aufagbe — wollten Sie doch sagen.»
«Ach, lassen wir das.»
«Oh nein! Ich' weiß sehr wohl, was Sie denken.

Sie wollen ihre Seele malen. Ist es nicht so?»
Es wunderte ihn nicht, daß das Mädchen ihn so

gut verstand. Er war zwar nicht eitel, aber er
bemerkte, daß des Mädchens wachsende Zuneigung zu
ihm ihren Blick für ihn geschärft haben mußte. Er
mochte sie gut leiden, sie war bis zu einem gewissen
Grade begabt und intelligent, aber die unwiderstehliche

Anziehungskraft, die von Toby ausging, fehlte
ihr. Sie hätte längere Zeit in demselben Raum mit
ihm sein können, ohne daß er ihre Anwesenheit
bemerkt hätte; Tobys Eintritt in ein Zimmer empfand
er sofort, selbst wenn viele Leute zwischen ihnen
standen, so daß er sie gar nicht sehen konnte.

«Sie haben vollständig recht,» antwortete er kühl,
«ich muß als Maler selbstverständlich ebensosehr
das Seelische wie das Formale berücksichtigen,
sonst wäre ich nur ein Photograph.» •

In diesem Augenblicke öffnete sich die Türe und
Toby trat ein. Ihre frohe Stimmung war plötzlich
dahin, aber sie ließ sich davon nichts anmerken.

South stellte Fräulein Wynne vor.
«Ich möchte so gerne zuschauen, wie Herr South

Sie malt, Lady Marlowe, darf ich?»
Toby lächelte ihr zu.
«Darüber hat Herr South zu bestimmen,» sagte sie.
«Er meint, es könnte Ihnen vielleicht nicht recht

sein »

Als sich Toby umwandte, um ihre Handschuhe
abzulegen, bemerkte Daphne Wynnes Künstlerauge
sofort die schlanke Linie ihres Körpers, der sich
Uber den Sessel neigte, die edelgeformten Beine, die
sich unter dem Seidenkleid abhoben, und den
graziösen Arm, der den kleinen schwarzen Hut von
ihrem kurzen, glänzenden Haar hob.

«Ich habe nichts dagegen einzuwenden,» sagte
Toby, die ihr Haar zurechtstrich und auf das
Podium zuging.

«Dann bleibe ich also.»
South verbesserte ein wenig Tobys Stellung, und

als er sich dabei über sie neigte, trafen sich ihre
Augen. In seinen Blicken war etwas, was Toby nicht
ganz verstand — Liebe war es jedenfalls nicht. In
Wirklichkeit flehten seine Augen stumm, ihn nicht
mißzuverstehen, noch auch die Anwesenheil des
Mädchens falsch auszulegen.

Er sprach während des Malens mit Toby, um
Daphne zu zeigen, welch eigenartiger Reiz von Toby
ausging, wenn sie sprach. Toby, die sich ihre
Enttäuschung nicht anmerken lassen wollte, plauderte
angeregt über ihre Erlebnisse und Eindrücke in
Italien. Dabei entfaltete sie so viel Witz und eine derart

feine Beobachtungsgabe, daß das Mädchen, das
wenig Sinn für Humor besaß, oft die tiefere Bedeutung

des Gesagten nicht verstand. Jedenfalls
erkannte sie sehr schnell, daß Lady Marlowe eine
eigenartig beseelte Frau war, und obwohl sie
glaubte, daß ihr von dieser Seite her keine Gefahr
drohte, empfand sie dunkel eine Eifersucht, da sie
wußte, daß sie niemals imstande sein würde, derart
geistreich zu sein, noch auch South derart durch
ihr Gespräch zu fesseln. Gespannt folgte sie der
Arbeit des Meisters, die Lady Marlowes faszinierende
Persönlichkeit lebendig werden ließ. Selbst in
diesem noch unvollendeten Zustand glühte schon aus
den Augen und aus dem blutroten, schöngeschnittenen

Mund eine Durchgeistigung, aus der Lady
Marlowes Seele herauszufühlen war.

Unwillig darüber, von beiden so lange nicht
beachtet zu werden, sagte sie plötzlich:

«Ich will einmal nach dem Tee sehen — das heißt
wenn ich bleiben darf. Lady Marlowe muß ja schon
halb verhungert sein.»

«Vielen Dank, das ist sehr lieb von Ihnen,» sagte
South abwesend, trat ein wenig vom Bild zurück, um
sein Werk zu betrachten.

Toby hatte sich schon fast schmerzhaft darnach
gesehnt, mit ihm einen Moment allein zu sein. Nicht,
daß sie davon etwas Besonderes erwartet hätte, aber
das Gefühl, mit ihm allein zu sein, hatte schon
etwas Beglückendes. Doch das Glück war gegen sie.
Der Tee wurde bereits von der italienischen
Pensionsinhaberin aufgetragen und South bat Toby,
sieh ein wenig auszuruhen und den Tee mit ihnen
einzunehmen. (Fortsetzung folgt,
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