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10 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 36

Im Spaltenlabyrinth des Glärnischgletschers, der zu dieser Jahreszeit völlig aper ist und für den geübten Bergwanderer keine Schwierigkeiten bietet
Phot. Listenow

NACHT
Es war ein Wald. In düsterer Schwermut lag er

da. Die Vögel sangen nicht in ihm und die
Eichhörnchen hatten sich aus ihm zurückgezogen, weil
er ihnen kein freundliches Gesicht zeigte. Auch
wenn die Sonne schien, hatte er was Schwarzes an
sich, was Totes. Sie vermochte eben die düsteren
Farben des Waldes nicht zu erwärmen. Das war
wohl an den schmutzigen, verwachsenen Bäumen
gelegen, die dicht gedrängt beieinander standen und
keiner ordnungsliebenden Försterhand anheimgefallen

waren. Durchschläge, die ein leichteres
Aufatmen der Seele gestattet hätten, fanden sich selten;
die wenigen verliefen bald im Gestrüpp und wildes
Geranke. Auch der Boden war von einer
feuchtdunklen Moosschicht bedeckt, in der eine Menge
giftiger Schwämme wuchs und allerhand unsauberes
Getier herumkroch. Dieses unheimliche Terrain zog
sich meilenwärts hinaus gegen sanft ansteigende
Berge zu, die auch so gut wie gar keinen Charakter
hatten, denn sie waren formlos und trugen auf
ihrem breiten, lose,zusammenhängenden Rücken spärliche

Felder und kleine, verkümmerte Anwesen.
Mitten durch den Wald führte eine Straße, ein

freundlich leuchtendes Band, das aus all dem Dunkel

anheimelnd herausblinkte. Sie verband zwei
große Dörfer, die im Norden und Süden des Forstes
lagen und in welchen übrigens jahraus, jahrein die v

Zeit so ziemlich stille zu stehen schien. Nichts fiel
dort vor, was die Leute sonderlich erregt hätte. Es
war eine schlafende Gegend: die Dörfer, der Wald,
die Straße. Und dieser Schlaf rührte fast an dem
Tod.

Heut hat sich die Dämmerung besonders frühzeitig
aus dem trüben Himmel auf die Erde

niedergesenkt. Sie kriecht nun lauernd zwischen den Fichten

umher und hüllt die weiße Straße schon um die
sechste Nachmittagsstunde in ein melancholisches
Grau.

Auf der Straße schreitet ein Mensch daher. Die
Kleider hängen nur so an seinem Leib herab wie das
Gelumpe an einer Vogelscheuche. Sie sind zerrissen
und farblos wie das Grau, das in der Luft liegt. Die
Schuhe trägt der Mann auf dem Rücken an einem
schweren Gebirgsstock. Dort baumeln sie und
schlagen aneinander. Das Gesicht des Mannes trägt
die Spuren der Müdigkeit und Stumpfheit. Es regt
sich nichts in ihm, kein Gedanke, keine Betrachtung,

kein Eindruck der Wanderung. Die kleinen
Augen sind fortgesetzt auf den Boden gerichtet:
sie bemerken gar nicht, wie langsam sich die Straße
unter den Füßen dahinzieht, sie sehen nur den wei-
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ßen Staub und die verstreuten kleinen Steine. Die
mageren Wangen sind rauh und stoppelig, die Lippen

dünn und bläulich, das Haar ist schmutzigbraun,

zerknüllt und verwahrlost. In dem Haar liegt
ein Alter, das der Mann in Wahrheit gar nicht
besitzt. Er ist hoch über die dreißig, aber sein Kopf
ist den Jahren bedeutend vorausgeeilt. Das Leben
scheint an ihm gebeutelt und gezaust zu haben. Der
Mann sieht nicht rechts und nicht links, kaum ein
wenig in sich hinein. Er geht nur daher wie in langer

Wandergewohnheit. Einmal blickt er auf und
schaut vor sich hin. Endlos gerade schneidet die
Straße durch den Wald und scheint sich ganz ferne
in nichts zu verlieren. Kein Haus am Weg, kein
Kreuz, kein auffälliges Orientierungsobjekt, das in
die traurig einförmige Linie Abwechslung brachte.
Und kein menschliches Wesen kommt dem Wanderer

entgegen. Er blickt müde zurück — kein
menschliches Wesen folgt ihm. Er ist Alleinbeherrscher

der trostlosen Gegend.
Und immer tiefer schleicht die Dämmerung in den

feuchten Grund.
Da halten seine Füße ermattet inne. In dem Graben

rechter Hand setzt er sich auf eine vertrocknete
Wurzelwölbung und starrt vor sich hin.

Und bald darauf beginnen seine Gedanken bewußt
zu arbeiten. Noch träge und unwillig zwar, aber
doch angespornt durch die wohlige Ruhe des Körpers.

Und sie greifen zurück in die letztvergangenen
Stunden. Er hat heute früh der Tischlerwerkstätte
in Grünau Valet gesagt, nachdem er vor sechs
Tagen mit seinem Meister einen belanglosen Streit
gehabt. Der Tischler gab ihm dann die Kündigung,
und nun wandert er eben nach Kundenart von Dorf
zu Dorf, fragt an, wo's ihm gefällt, zieht weiter,
wenn er eine abweisende Antwort bekommt, und
macht kein allzu trübes Gesicht, wenn die Leute
nicht viel von ihm wissen wollen. Für den Winter
haben sich die Meister bereits versorgt und nicht
erst auf ihn zu warten gebraucht. Nun, er ist die
Straße gewohnt und macht sich nicht viel aus dem
nutzlosen Anfragen und kurzen Abspeisungen. Das
ist eben so ein ganzes Leben lang gegangen. Hin
und her mit unbedeutender Rast und kurzer Arbeit
und ziemlich kargem Lohn, da er selbst nicht mit
allzu vielem Fleiß aufzuwarten hatte. Weiß Gott,

man hatte ihn nie recht wollen. Er war ein verbissener

Bursche gewesen von Jugend an, der sich mit
Meister und Gesellen nie vertrug. Sein Aeußeres

zog niemand an und sein Inneres paßte sich
im Laufe der Jahre diesem Aeußeren an.
So wurde er eben scheu, mißtrauisch, wortkarg,

etwas faul und gesellschaftsfeind. Und die
Leute überließen ihn seinen Gedanken und seiner
Einsamkeit. Niemand wollte ihn zu sich hinaufziehen.

Da fand er sich zum Schlüsse nicht zurecht.
Er wußte nicht, warum man ihn eigentlich so
abseits stehen ließ, wo er doch gerade so arbeitete wie
die anderen Gesellen — so meinte er wenigstens.
Ein paar Jahre voller Erfahrung hatte er auch auf
dem Buckel sitzen, und die wollte er eben auch
bezahlt wissen. Und Mühe hatte er sich manchmal
auch gegeben, in das Lachen der anderen
miteinzustimmen und ab und zu auch das Leid der Genossen

zu verstehen. Aber er hatte eben nichts an sich,
weder etwas Auffälliges, noch etwas Verborgenes.
Nur diese äußere Widerwärtigkeit und Verwahrlosung.

Die hatte er eben von verkommenen Eltern
geerbt, die ihn irgendwo im Straßengraben
ausgesetzt. Dieses Erbe sollte er nun mit sich herumtragen

bis zum letzten Augenschluß, und nebstbei
mußte er sich auch an den Gedanken gewöhnen,
daß dieser unleidliche Zustand mit den Jahren
immer ärger werden mußte, daß ihn die Menschen zum
Schlüsse ganz fliehen und ihn sich selbst überlassen
würden. Das fraß wie ein Wurm an ihm, wenn so
die dunkle Zeit innerer Betrachtung über ihn kam.

Und wie er so in dem Graben saß, kam sie wieder.
Aber er fand, daß er in dieser verlassenen Gegend

doch wenigstens Mensch sei. Er fühlte, daß er, fern
von den Menschen, lebensberechtigt war und daß die
Straße, der Wald, die Bäume, deir Graben, die Steine
irgendwie in einem Zusammenhang mit ihm stünden.

Eine genaue Vorstellung von dieser gemeinsamen

Verbindung und dieser Zugehörigkeit hatte
er freilich nicht. Dazu fehlte ihm jene lebensphilosophische

Grundlage, wie sie dem alpinen Bauerntum

zuweilen anhaftet. Aber gerade bei unintellektuellen

Naturen steigen derlei Gefühle gelegentlich
unbewußt in die Hirnkammer und erzeugen dort
Begriffe, mit denen sich sonst das betreffende
Individuum nie zu befreunden vermag. Da wankt es
dann mit seinen Gedanken hin und her und wird
nicht selten ein Opfer dieser sonderbaren
Imponderabilien. Meist jedoch wird es durch äußere
Einflüsse wieder in die Sphäre der normalen Denkungsund

Gefühlsweise zurückgeführt. (Fortsetzung Seite 12)
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(Fortsetzung von Seite 10)

Unser Geselle hatte bisher wirklich nicht viel unter

diesen An- und Zufällen zu leiden gehabt. Die
Behandlung der Mitmenschen hatte ihn taub und
hart gemacht, und wenn die Stunden kamen, in
denen er trägen Gedankens die Vergangenheit durchging,

so wurde er gar nicht so anklägerisch gegen
das Schicksal, das ihn eben werden ließ wie er war,
sondern er sah sogar mit einem gewissen Fatalismus

der Zukunft entgegen, die ihm wohl nichts
Besseres, aber auch nichts Schlimmeres bringen konnte,
als er bisher schon in Kauf genommen.

In dieser Rast nun — der ersten, die er sich seit
dem Verlassen des letzten Dorfes gönnte — fühlte
er förmlich das Gleichmaß seiner seichten, eben erst
in Fluß gekommenen Gedanken. Er hegte keine
Rachsucht mehr gegen seinen früheren Meister und

war mit sich betreffs seiner weiteren Pläne im
reinen. Er wollte vorderhand noch weiterwandern, von
einer Verpflegestation zur andern, bis er eine halbwegs

erträgliche Werkstatt finden würde, wo man
ihn einigermaßen brauchen konnte und ihn nicht
allzu schief ansah. Dann war er wenigstens für eine

Zeit versorgt. Vielleicht den Winter über.
Er wollte sich eben wieder auf den Weg machen,

als er auf der Straße in der Richtung, aus der er

gekommen war, eine dunklen Gegenstand bemerkte,

der langsam näherkam. Er erkannte endlich, daß es

ein Mann war, der denselben Weg zu wandern
schien wie er. Der Geselle blieb sitzen und ließ ihn
herankommen. Als der Fremde an dem am Wege
Sitzenden vorbeischritt, ohne ihn sonderlich zu
beachten, sondern lustig ein Studentenliedlein vor sich

hin trillerte, konnte sich der Geselle überzeugen,
daß der Wanderer ein besser gekleideter junger
Herr war, der, wahrscheinlich auf einer Fußreise
begriffen, ebenfalls zu trachten schien, das nächste

Dorf zu erreichen. Vielleicht war's ein Student oder

ein Handlungsgehilfe, ein Reisender oder Beamter

geringerer Kategorie. Jedenfalls hatte er Frohsinn
im Herzen, dachte der Geselle und sah ihm fast
gleichgültig nach, wie er gemächlich im gleichmäßigen

Wandertempo dahinzog. Das Lied klang in den

Wald hinein und schien förmlich mit seinem hellen

Klang die Dunkelheit, die sich immer mehr
breitmachte, zu durchleuchten.

Nun stand der Geselle ebenfalls auf und schritt
mit teilweise erfrischten Gliedern in derselben Richtung

weiter. Er gewahrte den jungen Mann weit
vor sich und hatte nun wenigstens für sein Auge
einen beweglichen Anhaltspunkt in der Einförmigkeit

der Gegend. Das tat ihm ganz eigentümlich
wohl in der Dämmerung, die immer unheimlicher
wurde. Er weidete gleichsam seinen Blick an den

jungen beweglichen Gliedern, .die nun in Schattenumrissen

vor ihm herzuschweben schienen, bald
mehr, bald minder deutlich werdend. Der Fremde

griff schneller aus als der Geselle und die Distanz
zwischen beiden wurde immer größer. Da entschloß
sich der Zünftling ebenfalls, rascher zu gehen, um
mit dem Voranschreitenden die Fühlung zu behalten.

Ein ganz eigentümliches Sicherheitsgefühl löste
sich in ihm aus und er freute sich plötzlich, daß er
auf der-Straße nicht mehr ganz allein war. Dann
lachte er über sich selbst. Vor einem Augenblick
noch hatte er eine Befriedigung bei dem Gedanken

gefunden, endlich von den Menschen überhaupt
nichts zu sehen und nichts wissen zu brauchen —

und nun ging einer vor ihm her, und dieser eine,

den er gar nicht kannte, flößte ihm auf einmal eine
sonderbare Beruhigung ein, gab ihm frohe, leicht
beschwingte Gedanken auf dieser trüben Wanderung-

Er fühlte aber auch sehr bald, daß nur die

nahende Finsternis dieses Solidaritätsgefühl in ihm
erzeugte. Und er nahm sich vor, den Fremden
einzuholen, hinter ihm so nahe als möglich herzumarschieren

oder sich ihm gar anzuschließen, um sich

plaudernd und schwatzend den Weg zu kürzen. Und
so verdoppelte er denn seinen Schritt.

Nach kurzer Zeit war er richtig hinter ihm her.

Er sah den elastischen Gang und das rüstige
Vorwärtsschreiten, zu dem den Fremden wohl die
sinkende Dunkelheit antrieb. Da schien es dem

Gesellen, als wollte ihn der Mensch an seinen
vorletzten Meister in Haßwaldon erinnern, der auch so

jung und stark war, aber ein gehässiges Wesen

hatte, das er jedermann zu fühlen gegeben hatte.

Ja, ja — je länger er hinter dem Fremden drein-
schritt, desto deutlicher kam ihm die Aehnlichkeit
zum Bewußtsein. Ganz so war sein Gang und seine

Haltung. Aber dann überwand der Geselle die
Täuschung, und als er sich nun gar das Gesicht des

Wanderers, das er ja beim Vorübergehen gesehen,
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ins Gedächtnis zurückrief, da nannte er sich im stillen

einen Narren. Aber sonderbar — er betrachtete
doch den Fremden von nun an nicht mehr mit dem

Wohlgefallen und der Wärme wie früher. Er
erschien ihm plötzlich zu vornehm und stolz,
arbeitsfeindlich und genußfröhlich. Hei, wie der tüchtig
und frisch ausgriff! Als ob er den müden Gliedern
des Gesellen spotten wollte! Verfluchte Eile, die du

hast! brummte der Tischler halblaut vor sich hin,
so daß sich der junge Mann unwillkürlich
umwandte und dem Spurenverfolger flüchtig ins
Gesicht blickte. Da glaubte dieser zwei spottende Augen

und einen hämischen Zug um den Mundwinkel
erkannt zu haben. Er sprang einen Schritt nach

vorn — und ärgerte sich dann plötzlich über sich.

Was hatte er mit dieser beschleunigten Vorwärtsbewegung

nur bezweckt? Vielleicht die Vergewisserung

des Gesehenen. Die Finsternis konnte ihn ja
getäuscht haben. Was log die ihm am Ende alles

vor.
Und diese Finsternis, die sich in alle Winkel und

Weiten des Waldes festsetzte, in das Gezweig
verhing und sich in die Wipfel einnistete, begann nun
auch langsam von seiner Seele Besitz zu nehmen.

Während er früher, als er sich noch allein wußte

auf der einsamen Straße, die Unheimlichkeit der
heranschleichenden Dämmerung gefürchtet hatte,
befreundete er sich jetzt plötzlich mit dem düstern
Gast. Es ist gut, daß die Finsternis zunimmt, dachte

er; nun wird mich der Mensch vor mir nicht sehen

können, nun kann ich mich ausspielen, wie ich will,
ich kann was besonderes aus mir machen, kann ihm
einen Meister oder Gesellen zéigen, kann
schwadronieren und schwatzen, lügen und betrügen und

— seine Gedanken stockten plötzlich. Da bemerkte

er, wie der Fremde seine Schritte beschleunigte!
Hui! dachte er, nun graut dem auch vor der Dunkelheit

— oder am Ende gar vor mir? Auch vor mir?
Bah! was hat der zu grauen? Weiß er, wer ich bin?

Kennt er mich? Er kennt mich nicht, Also hat er
mich für einen anständigen, unbescholtenen
Menschen zu halten, der ich bin. Bin ich ihm am Ende

auch schon widerwärtig, noch ehe er ein Wort, zu
mir gesprochen? Ist er auch einer von den vielen

guten Menschen, die die Bestie in mir auf den ersten

Blick zu wittern glauben? Und sein Gesicht von
vorhin na, dieses Gesicht hätte er vielleicht lieber

nicht sehen lassen sollen. Dieses Gesicht! Pfui!
Diese höhnenden, frechen Augen! Wie wenn er
sagen wollte: Seht doch, wagt es der Wicht, mir auf
zehn Schritte zu folgen! Mir! — Wer bist du denn,

Mensch da vorne? Bist du viel mehr als ich? Du
bist nichts, gar nichts. Nicht ein Jota mehr als ich.

Und hier auf der Landstraße, im Wald, in der
Dunkelheit, in der toten Stille, wo nur dein freches Lied
und unserç Schritte hallen, da bist du mit mir auf
du und du. Wir sind Brüderchen. Nicht ein Tropfen
reineres Blut ist in dir wenigstens hier gelten

wir gleich. Lauf doch nicht so, Menschlein! Halt
Schritt mit mir! Ich kenn' dein Gesicht und deine

Füße, auch wenn du noch so läufst. Du entgehst

mir nicht, auch wenn du auf meine ermatteten, zer-
schundenen Glieder spekulierst. Hei, und da macht

er nun, als hätt' er auf einmal gar keine Furcht.
Mit deinem Lied willst du mich täuschen, Brüderchen?

Deinem lustigen Lied, das dir so leicht liber
die Lippen springt? Ei, mit dem narrst du vielleicht
ein ganzes Goldhähnchen, aber nicht mich. Die
Nacht sitzt dir ja im Leibe und im Geblüt und macht

dich laufen. Hi, hi, hi!
Die Finsternis peitschte seine Gedanken auf und

trieb hin und her. Er fühlte gar nicht, daß er die

Herrschaft über sein sonst so geruhiges Temperament

verloren und seine Sinne nicht mehr von der

Gestalt am Wege ablenken konnte. Er glaubte,
niemand auf der Welt mehr zu kennen als diesen

einzigen Menschen, der mit ihm auf derselben Straße

ging. Und der zeigte ihm Hohn und Spott und schritt
fürbaß, stolz und hochmütig, mit gerümpfter Nase,

kümmerte sich nicht um ihn und klimperte vielleicht
mit seinem Geld, das er in der Brusttasche trug. Das

war darnach angetan, seinen Zorn zu steigern. Und
mußte dieser Mensch erst widerwärtig sein, wenn er
den Mund auftat. Wie mußte jedes Wort treffen und
aufreizen Dazu durfte es nicht kommen o nein
Aber so weiter gehen, einer hinter dem anderen...
endlos... oder doch vielleicht zwei, drei Stunden,
das war ja entsetzlich

Ich laß dich nicht los! redete der von unheimlichen
Mächten Gefolterte wieder in sich hinein. Ich laß
dich nicht mehr los! Und wie du ein Wort sprichst

So sprich doch! Du du! Damit ich mich
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selbst erproben kann, meine Stärke dir gegenüber!

0, du wirst schon sprechen, Büblein! Da braucht
mir nicht bange zu werden! Ich sehe schon deine

Fratze, wie du mich unter deinen beißenden Worten

zusammenzucken siehst. Wie du mich höhnst ob

meines grauen, struppigen Gesichtes, ob meiner

Schweinsaugen und der bösen, listigen Blicke. Wie
du mich anguckst und dir ins Fäustchen lachst, daß

du vornehmer, besser und geldgespickter bist als ich.

Drückt dich denn wirklich nirgend ein Schuh, daß

du s o laufen kannst? Freilich, das sind Schuhe aus

dem ersten Lager, mit blitzsauberem Geld bezahlt!
Man kennt ja solche Herrchen! Aber das tut nichts
bei solchen vornehmen Hallunken. Irgendeiner zahlt
schon für dich, ein Schock Onkel und ein paar gute

Freunde aus den Nachtlokalen stehen immer bereit

für deinesgleichen. Und wer steht für mich gut?
He? Sag' mir das, mein Kindchen. Willst du wohl

so gefällig sein, mir das zu sagen? Herrgott, lauf
doch nicht so! Denk' an meine Füße, die die Gicht
und ein paar Meilen in den Knochen haben. Wenn

es gilt, sitz ich dir doch im Nacken, noch ehe du's

versiehst. Da hol' die Hölle alle Gicht und Knochen!

Siehst du, Junge, die Welt ist nun auf einmal gar
nicht groß, und es sind gar keine schlechten
Menschen in ihr. Nur ein einziger und das bist d u!
Sonst keiner. Wir sind jetzt allein auf dieser Welt,
wir zwei ganz allein. Und da müssen wir schon

miteinander ringen. Das Gute mit dem Schlechten.

Ich weiß gar wohl, daß du mich auch für das

Schlechte hältst. Freilich wie solltest du auch nicht
das Großartigste, das Gute, Vortreffliche sein! Hui,

nun seh ich erst, wie glatt deine Kleider sitzen, und

wie sich der Kragen weich um deinen Hals legt...
um deinen Hals... Herrgott, wie ist der dünn und

gepflegt! Und geseift! Was verlangst du für deinen

Hals, mein Bursche? Wie der zu blenden weiß!

Nicht die Straße leuchtet jetzt so weiß und zart. Dein

Hals ist Licht in der Nacht, im Wald. Was willst
du mit dem Licht, Hund? Ich seh' dich auch so,

seh' deinen vortrefflichen Nacken, auch wenn alles

im Finstern liegt. Laß doch sehen, ob ich ihn nicht
auslöschen kann mit meinen dicken, unfeinen Händen.

In meinen Fingern knickt und bricht das

Eichenholz und zersplittert der Türpfosten, wenn ich

mich recht anlege. Dein Hälslein ist Spielzeug füi
meine verlangenden Hände. Spaß nicht, Junge
hui! wie du laufst! Auf, meine Knochen, jagt ihm

nach, dem Hund, dem Halse, dem Herzen! Den

Mund will er öffnen, jetzt will er mich höhnen...
morden...

Der andere sträubte sich unter den furchtbaren
Griffen und schrie verzweifelt in die Nacht hinaus.

In den Zweigen schlugen erschreckte Vögel auf.

Dann war es still.
Der Mörder besah seine Finger, wie sie sich noch

krümmten nach den tötenden Griffen. Dann atmete

er auf wie nach einem physischen Kampfe. Er
starrte auf die dunkle Masse zu seinen Füßen. Nur
der Hals leuchtete weiß draus hervor. Sonst war
alles um ihn und in ihm in schwarze, undurchdringliche

Nacht getaucht.
Und da schloß er plötzlich die Augen und — sah

die Nacht. Grausig und von undefinierbarem
Entsetzen. Entsetzen, die auf seine Schläfen einstürmten.

Dann schleppte er sich von der Leiche fort, in

einen Straßengraben, an aufgeworfenes Wurzelwerk

heran. Er hörte Stimmen hinter sich, vor sich, m
sich, höhnende, aufpeitschende Stimmen, und

kindliche, qualvolle Jammerrufe. Und dann wußte er

nichts mehr zu unterscheiden, erhob sich wie ein

Trunkener und torkelte die Straße weiter in grauenhafter

Apathie
Endlich warf er sich unter einem Baum nieder

und schlief ein.
Als sich das Morgengrau sachte in die Wipfel

webte und der Frühwind durch die Fichten fuhr,
erhob sich der Mörder. Auf der Straße kamen ihm

Bauern entgegen. Auf die trat er zu und sagte.

«Ich hab' einen Menschen erschlagen. Dort weiter

rückwärts liegt er. Ja — dort.»

Sie sahen ihn groß an und lachten. Gingen auch

weiter. Da bemerkten sie richtig in der Ferne den

Körper liegen. Sie liefen zurück und griffen den

Zerlumpten an.
«Warum habt Ihr das getan?» schrien sie m ihn

hinein.
«Ich weiß nicht... ich hab's nicht getan. Das hat

jemand anderer getan die Nacht hat s getan.

Glaubt mir doch, nur die Nacht! Die Nacht.» So

jammerte er ihnen entgegen.
Und sie begriffen ihn nicht.
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