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Bauernpaar
aus dem Toggenburg
Zeichnung von Ed. Stiefel

Aus der Ausstellung
graphischer Arbeiten
des Kiinstlers im Kol-
leratelier in Ziirich
Phot. E. Linck

Lena sollte mit den beiden Klappholzbuben auf die
Hohe Wand gehen, weil die Miitter das Einkochen
der Himbeeren und Aprikosen iiberwachen und
iiberhaupt «mal einen Tag Ruhe» haben wollten. Sie
gaben den Kindern kaltes Huhn und Butterschnitten
mit, allerlei Ermahnungen und dem vierzehnjihri-
gen Robert, als dem Aeltesten, zehn Schilling fiir
Getréinke und <auf alle Fille».

Das Schwierige und Besondere der Unternehmung
lag darin, daR gerade alle drei aufeinander bose wa-
ren, so sehr, daB keines, ohne seine Selbstachtung
mit Fiiflen zu treten, ein Wort mit einem der beiden
andern hitte sprechen konnen. Sjie gingen schwei-

gend und mit finsteren Mienen nebeneinander her.

Und das alles wegen der Radieschenbeete, die
Hans und Lena auf dem kleinen Hiigel hinter der
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Sommervilla angelegt hatten, vorige Woche, wih-
rend Robert noch in der Schule gewesen war! Auch
mit einer Champignonkultur hatten sie begonnen,
deren Ertrégnisse in sechs Jahren — also nach dem
Abitur — ihnen die Begriindung eines eigenen Haus-
halts erméglichen sollte. Es war alles herrlich und
vielversprechend gediehen, aber da war vorgestern
Robert aus dem Internat gekommen und hatte, mit
einer Zigarette im Mund, Kritik geiibt: er hatte die
Bewisserung mit der Giefkanne vorsinthflutlich ge-
nannt und ein System von kleinen Abzugskanilen
gefordert, und dariiber hatte Hans sich halb tot-
lachen wollen, aber das war es nicht gewesen, son-
dern dann war plotzlich ein Teufel in Lena gefahren,
und sie hatte ihre Stimme fiir Robert abgegeben, viel-
leicht weil ihr seine technischen Ausdriicke gefielen,
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vielleicht weil sie iiberhaupt immer fiir <etwas
Neues» war, vielleicht aber auch ganz einfach be-
stochen von der weltménnischen Zigarette. Keines-
falls hitte sie ahnen konnen, dafl Hans gerade iiber
ihren Widerspruch so erbost sein wiirde! Und ganz
gewiB gab es keinen Grund und keine Entschuldi-
gung dafiir, dafl er sie gleich <eine stinkdumme
Gans» genannt hatte — ein Wort, das, jeder wird es
verstehen, nie mehr aus dem Gedéachtnis getilgt und
niemals vergeben werden konnte.

‘Warum es in der darauffolgenden Nacht zu einem
Streit zwischen den Klappholzbriidern gekommen
war, konnte Lena nicht wissen. Sie hétten es selbst
nicht gewult, wenn einer sie danach gefragt hitte.
Denn es war nun zum hundertstenmal geschehen,
daB der liederliche Hans Unordnung in Roberts
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peinlich akkurat geschichtete Sachen gebracht hatte,
und gerade diesmal hatte Robert behauptet: «Du
hast es mit Fleil getan!» Das hatte Hans, vermut-
lich mit der Wucht der Wahrheit, ins Herz getrof-
fen, und er war wie ein Panther auf seinen Beleidi-
ger losgestiirzt. Robert war natiirlich stirker, Hans
aber hatte den Zorn, den grofien Zorn des Gekrank-
ten fiir sich, und so war der Kampf ziemlich auf
gleich gestanden, als Frau Klappholz die Tiire ge-
offnet und beide Buben in -die Betten gezwungen
hatte. Und dort waren sie, so unglaubhaft das klingt,
ruhig liegen geblieben, denn sie hatten plotzlich er-
kannt, dafl, was zwischen ihnen stand, mit Fausten
nicht ausgetragen werden konnte. — Und so waren

‘sie am néchsten Morgen als Feinde erwacht, das

war daran zu sehen, dall Hans pfiff und sang, wih-
rend er sich wusch, und daB Robert ihm nicht ein-
mal sagte, er solle das Maul halten.. So tief war der
Bruch.

Lena aber, nach einer Stunde entsetzlicher Lange-
weile, das Herz voll Bitterkeit tiber den erlittenen
Schimpf, aber doch auch hoffend, Hans werde so
viel Reue und Schmerz zeigen, daf sie ihm wiirde
vergeben konnen — hatte ihn plotzlich pfeifend und
nach der alten Methode die Radieschenbeete begiefien
sehen. Da war sie zu endgiiltigem Verrat entschlos-
sen gewesen und mit einem seltsamen Stein, den sie
gefunden hatte, zu Robert aufs Zimmer gegangen.
Robert aber war gerade in Hemd und Unterhosen
dagestanden, und das war ihm entsetzlich gewesen,
in solchem Aufzug iiberrascht worden zu sein, und
deshalb hatte er gesagt, es sei «unanstindig und
schamlos, zu einem jungen Mann aufs Zimmer zu
kommen», und da war Lena, so sehr hatten Kummer
und Zorn sie iiberwiltigt, nichts anderes eingefal-
len, als was ihr ohnedies den ganzen Morgen im
Kopf herumging, und sie hatte Robert «einen stink-
dummen Ochsen» genannt. Ein Wort, das, wie wir
schon wissen, niemals aus dem Gedéchtnis getilgt
und nie vergeben werden kann.

So also war es gekommen, daB alle drei mitein-
ander bos waren und daB keines, ohne sein Selbst-
gefiihl mit Fiifen zu treten, ein Wort mit einem der
beiden andern hétte sprechen kénnen.

_Nun gingen sie schweigend und mit finsteren Ge-
sichtern iiber sanft ansteigende Serpentinen durch
den Wald. Robert ging voran, wie ein echter Tou-
rist, gleichméfig, ohne rechts und links zu sehen,
er trug auch den Rucksack mit dem Proviant, denn
er war der Aelteste. Dann kam Lena, dngstlich be-
strebt, das Tempo einzuhalten, denn auch ihre bose-
sten Feinde sollten nicht behaupten koénnen, daB sie
es den Buben nicht gleichzutun verstand: Hans hin-
gegen blieb oft zuriick, von Kifern, Wolken und
Blumen abgelenkt, lief dann, wenn er die beiden an-
dern schon aus den Augen verloren hatte, so schnell
bis er Herzklopfen bekam. So marschierten sie also,
in ziemlich grofien Abstinden, bis sie an die Felsen
kamen.

Die Miitter hatten ihnen streng befohlen, iiber die
Serpentinen zu gehen und keinen Klettersteig zu
nehmen. Als aber Robert an den Einstieg des
«Fuchsloch» kam (rot markiert, nur fiir Schwindel-
freie), blieb er unwillkiirlich stehen und kémpfte
mit den rebellischen Wiinschen seines sonst durch-
aus pflichtgetreuen Herzens, Wire er jetzt mit den
beiden andern in gutem Einvernehmen gestanden,
so hiitte er sich ohne weiteres von ihrem Aufriihrer-
tum iiberstimmen lassen und spiter seine Hinde in
Unschuld waschen konnen. So aber fiel, schon
durch sein Zogern an dieser Stelle der Entscheidung,
alle Verantwortung auf ihn. Denn Lena steckte ohne
weiteres ihren Rock, den sie iiber der schwarzen
Turnhose trug, bis zum Giirtel hoch. Hans warf die
wunderschéne edle Gerte, die er sich unterwegs
sorgsam geschilt hatte, fort und spuckte ausgiebig
in beide Handflichen, wie er es einmal, ersterbend
vor Ehrfurcht, bei einem Meisterturner gesehen
hatte. Der Einstieg begann.

Lena pafite angespannt auf, wie Robert vor ihr die
Felsen nahm, welche Handgriffe er wihlte, wie er
die Fiifle setzte. Sie bifl die Z&hne zusammen, wenn
es schwer war oder wenn sie sich fiirchtete, denn um
nichts in der Welt hitte sie die Hilfe eines dieser
verhaBten abscheulichen Jungen in Anspruch ge-
nommen, Lieber, weit lieber abstiirzen und Hals und
Beine brechen! :

Plotzlich sah sie, daB Robert stehenblieb, die
Brauen zusammenzog und angespannt nachdachte.
Es dauerte eine ganze lange Weile, er riihrte sich
nicht vom Fleck, so muBten notgedrungen auch Hans
und Lena stehenbleiben, wo sie gerade standen,
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denn natiirlich konnte keines von ihnen eine Frage
an den Fiihrer richten. Endlich zog Robert sein
Notizbuch aus der Tasche. («Echt Robert», dachte
Hans, «das Notizbuch auf die Tour mitzunehmen!»).
Er rifl einen Zettel heraus, schrieb was darauf und
legte ihn dann recht auffallig auf cine Felsplatte.

Als Lena bis zu dieser Felsplatte gekommen war,
las sie: «Achtung!! Gefdhrliche Stellet!!»

Sie legte den Zettel wieder hin, fiir Hans, und
dann gab sie acht und nahm die gefihrliche Stelle.
Dreimal mufite Robert das Notizbuch ziehen und
die beiden, die keines Wortes wiirdig waren, schrift-
lich vor Gefahren warnen, denn er war ein Mensch

der Pflicht. Knapp vor dem Ausstieg hatte sich Lena .

den Arm furchtbar zerschunden, es tat sehr weh,
und sie hétte wohl ein wenig Mitleid verdient und
ein _herumgebundenes Taschentuch, aber nichts da-
von! Sie verbil ihren Schmerz, schluckte ihre Tra-
nen und fand schlieBlich sogar ein gewisses Ver-
gniigen an ihrer heldenhaften Hérte. Es ist ehren-
voll und deshalb bis zu einem gewissen Grade lust-
voll, schweigend zu leiden.

So kamen sie zur Hiitte, hatten noch eine halbe
Stunde Plattenwanderung, dann rasteten sie nahe
der Schutzhiitte, im Schatten einer' Tanne, Robert
packte den Rucksack aus, legte alles, was darin ge-
wesen war, vor sich hin, nahm das ihm zukom-
mende beste Stiick vom Huhn und kaute schweigend
wie die anderen.

Lena bekam Durst. Sie hoffte, Robert, der das
Geld bei sich hatte, werde endlich aufstehen und in
die Hiitte gehen, Selterwasser kaufen. Aber da hatte
sie seine auBerordentliche Sparsamkeit vergessen.
Er dachte gar nicht daran, das Geld anzuriihren, es
waren ja Friichte da, man konnte mit Pfirsichen
und Friihbirnen ganz gut den Durst stillen. Lena
aber konnte das nicht, die vergebliche Erwartung
steigerte ihr Verlangen ins Unertrigliche, auch war
sie emport, weil Robert vergafl, daB auch sie ein
Anrecht auf einen Teil des Geldes hatte und daf sie
iiber diesen Teil nach ihrer Lust verfiigen konnte.
Aber man muf sprechen kénnen, um seiner Empo-
rung Luft zu machen, und sprechen — um keinen
Preis!

Da stand plétzlich Hans auf, ging in die Schutz-
hiitte und kam eine kurze Weile darauf zuriick, ge-
folgt von einer Kellnerin, die eine Flasche und ein
Glas trug.

«Der Herr da zahlt», sagte er und wies mit dem
Kopf nach dem Bruder. Und dann trank er seine
Flasche leer, ein Glas nach dem andern, ohne fiir
Lena einen Tropfen iibrig zu lassen. Und da sie sich
unmoglich dem Vorwurf aussetzen konnte, etwas
«nachzumachen», ging sie ihrerseits nicht zu der
Kellnerin, sondern beschlof, schweigend zu ver-
dursten,

Hans legte sich auf den Riicken und schlief, so
schien es wenigstens, sogleich ein. Robert zog ein
zerlesenes Reclambuch aus der Tasche (nein, was
der alles in der Tasche hatte) und begann zu lesen.
«Gespenster> stand auf der Riickseite des Buches,
und Lena dachte, das miisse eine jener herrlich gru-
seligen Geschichten sein, die einem immer einfallen,
wenn man gerade allein im Zimmer ist, so daf man
schnell hinauslaufen und irgendwelche Menschen
suchen muB. — So allein aber, wie sie jetzt war,
war sie noch nie in ihrem Leben gewesen. Allein
mit ihrem Durst, ihrem schmerzenden Arm und ih-
rem tiefbeleidigten Herzen. Sehnsiichtig sah sie hin-
iiber nach einem Rudel Wandervigel, die unter La-
chen und vielem Geschrei in einem Riesentopf Suppe
kochten.

Da sah sie auch den kleinen Esel, der vielleicht
schon eine ganze Weile lang knapp neben ihr wei-
dete, das unentbehrliche Tier der Schutzhiittenwirte,

das alle Lebensmittel vom Tal bergan schleppt, und-

der kleine Esel sah mit grofer Nachdenklichkeit auf
das kleine Midchen, er fraf gelassen ein Biischel
Gras aus ihrer Hand und duldete, da sie ihn strei-
chelte. Und nach einer Weile legte er sogar seinen
groflen, sanftblickenden Kopf auf ihre Schulter, da
hatte Lena um ein Haar vor Freude geschrien und
«schaut! schaut doch!> gerufen, und daf sie das
nicht tun durfte, machte sie am allertraurigsten.
Denn es ist viel schwerer, seine Freude fiir sich zu
behalten als seinen Schmerz. i

SchlieBlich, nach einer endlosen Stunde, klappte
Robert sein Buch zu, schniirte den schmal geworde-
nen Rucksack zusammen und stand auf, Dann pfiff
er, mit zwei Fingern im Mund, schrill wie eine
Bahnwirterspfeife. Aber Hans erwachte nicht. <Das
Wandern ist des Miillers Lust», sang nun Robert,
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recht falsch, aber mit briillender Stimme, Hans er-
wachte nicht. Und Lena sah grinsend zu, wie Ro-
bert, mit zusammengezogenen Brauen, nachdachte.
Schlieflich nahm er den Rucksack auf die Schulter
und begann einfach loszumarschieren. Aber er mar-
schierte, als ob er Hans gar nicht séhe, so iiber ihn
hinweg, dafl er kriftig mit dem Ful an seine Beine
stieB. Und marschierte weiter, ohne sich umzusehen,
als sei das Hindernis ein Stein gewesen und nicht
sein Bruder, der sich nun wiitend die Augen rieb
und, nach einer Weile trotziger Storrigkeit, hinter
den andern hertrollte,

Es war jetzt vier Uhr, die Sonne stand hoch, in
voller Augustgewalt. Vielleicht hatte die Hitze die
Kinder miide gemacht, vielleicht hatte der viele
hinabgewiirgte Aerger dieses Tages ihre Unterneh-
mungslust gebrochen — jedenfalls nahmen sie den
Abstieg wirklich iiber die Serpentinen.

Sie waren schon fast im Tal, als Hans plotzlich
wie ein Hund, der Wild aufgespiirt hat, in scharfem
‘Winkel vom Weg ab und zu den Felsen lief. Dieser
Hans, er hatte seine Augen iiberall! Nie hétten Ro-
bert oder Lena den Mann an der Felswand gesehen,
dieses kleine, verhutzelte Wesen, grau und zerfurcht
wie das Gestein ringsum. Mitten in der prallen
Sonne saB er, zwischen den gliihenden Steinen, viel-
leicht schlief er? Nein, er schlief nicht, er hatte die
Augen weit offen, und mit einer Hand hatte er den
Zweig einer Fichte umklammert, offenbar war er
gefallen.

«Haben Sie sich weh getan?> fragte Hans. Der
Alte antwortete nicht, er sah miide und teilnahmslos
der Reihe nach die Kinder an. «Sind Sie krank?»
fragte nun auch Robert, und Lena fragte: «<Ist Thnen
schlecht?»

Keine Antwort. Auf der grauen schmutzigen Stirn
des Alten stand der Schweill in grofien Tropfen.
Aber seine Erstarrung hatte sich gelost, er lief den
Fichtenzweig fahren, und nun machte er mit den
Hinden eine ganze Reihe merkwiirdiger Bewegun-
gen, sehr rasch, er machte auch Bewegungen mit
den Lippen, mit dem ganzen kliglichen Gesicht. Aus
seinem Mund kamen heiser bellende, unverstindliche
Laute. Schlieflich, als'er sah, dafi die Kinder seine
Zeichen nicht verstanden, griff er nach seinem Ohr
und schiittelte den Kopf.

Taubstumm! wubten alle drei gleichzeitig und
fiihlten jenes ehrfiirchtige Grauen, das gesunde Kin-
der angesichts eines Kriippels empfinden. Sie stan-
den ganz still, mit herabhingenden Armen und
wiinschten, irgendein ganz grofies Opfer bringen zu
diirfen. Aber was konnten sie schon viel tun? Sie
halfen dem Ungliicklichen auf die Beine, fiihrten
ihn aus der Sonne, setzten ihn an den Wegrand und
standen dann ein Weilchen unschliissig, sie wollten
ihn nicht ohne weiteres verlassen. Robert hatte sei-
nen Rucksack aufgepackt und dem Alten die letzte
Kisestulle angeboten, der aber hatte den Kopf ge-
schiittelt.

Dann kam ein blasses, etwa siebenjihriges Mad-
chen aus dem Wald, das offenbar zu dem alten Mann
gehorte. Der schien sehr begliickt iiber ihren An-
blick, beide machten ganz rasch eine Unmenge Zei-
chen mit den Fingern, dann nahm das kleine Mad-
chen den Alten bei der Hand und sie verschwanden
im Wald.

Und nun begannen Lena und die Klappholzbriider,
alle drei auf einmal, zu sprechen. Was war das mit
diesem armen Alten gewesen? Warum war er zu
den Felsen gestiegen, warum war er zusammen-
gefallen? War das kleine Midchen seine Enkelin?
War auch sie taubstumm? Wie durfte es sein, daf
einer ganz ohne Schuld, mit so entsetzlichem Un-
gliick geboren wird? Ach, sie sprachen und frag-
ten, nicht weil eins vom andern Antwort erhoffte,
sie sprachen um zu sprechen, um sich nicht linger
an dem kostbaren Gut der menschlichen Sprache zu
versiindigen. Schnell wollten sie sich miteinander
verstindigen, weil sie einen Augenblick lang gemein-
sam das Grauen_ unendlicher Einsamkeit erlebt
hatten.

Sie sprachen iiber alles mogliche, iiber ihren Aus-
flug, iiber den Himbeersaft, der nun wohl schon fer-
tig und auf Flaschen gezogen war, und iiber ihre
Plane fiir die niichsten Tage. Nur iiber das, was
ihre Herzen erfiillte, sprachen sie nicht, iiber die
glithende kameradschaftliche Liebe, die sie fiirein-
ander empfanden, und iiber ihr Gliick, wieder ver-
s6hnt zu sein. Aber das war auch nicht notwendig.
Denn wenn Menschen aus Liebe miteinander spre-
chen, ist es nicht notwendig, daB sie ihre Gedanken
sagen, um sich zu verstandigen.
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