
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 6 (1930)

Heft: 16

Artikel: Nur ein Mensch

Autor: Manuel, Arthur

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-755757

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 15.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-755757
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


498 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 16

\nr ein Mensch
Das Workhouse, um gleich zum'Kern unserer

Geschichte zu kommen, war in die schwarze Mitte
des Stadtkuchens gebacken, und, damit es ja nie-
mandem einfalle, etwa einen seiner kostbaren In-
sassen zu stehlen, mit einer über vier Meter hohen
Mauer umgeben, auf der man sich, falls umgekehrt
etwa einer ausbrechen wollte, den Hintern an in den
Kalk eingemauerten Glasscherben zerschnitt. «Ar-
beitshaus» war der menschenfreundliche Name, den
man vor einigen hundert Jahren diesem Gefängnis
gab. Es war zwar sehr wenig gearbeitet worden in
diesem Hause, dafür aber immer korrekt und ehr-
lieh und christlich gestorben, wovon die uralte
Highchurchkapelle, die sich in der Mitte der An-
staltsgebäude befand, fast täglich rührendes Zeug-
nis gab. Sie wimmerte dann aus ihrem dünnen
schwarzen Hälschen auf in die Hörsäle des nahen
Universitätsgebäudes hinüber, wo selbst die Rechts-
Studenten umsonst ihre Köpfe nach diesem mittel-
alterlichen Ungetüm «Workhouse» verdrehten, sich
schon jetzt trauernd bewußt, daß sie selber wohl
sehr wenig an dessenZuständen zu ändern vermöch-
ten. «Yes, but if the Lords Will, Our children».
Vorläufig war die Welt noch schlecht und würde es
wahrscheinlich auch einige hundert oder tausend
Jahre noch bleiben. Dies, nebenbei bemerkt, war
der Eindruck, den ich, als ich mich eines Tages
plötzlich ernsthaft mit diesem Workhouse zu befas-
sen begann, von den meisten jener Rechtsstudenten
erhielt.

Dennoch, um es zu wiederholen, war Brownlow
Hill, wie der Name dieser mittelalterlichen Festung
hieß, kein Gefängnis. Die Leute, die man dort ein-
schloß, hatten nichts Böses getan, wenigstens nichts,
was gegen das englische Corpus juris verstieß. Es
saßen, wenn man so sagen darf, lauter «abnormale
Fälle» darin. Dabei bestand die Abnormität sehr oft
ganz einfach nur in Heimatlosigkeit, Gebrechlich-
keit, Krankheit, kurz: in einem Leben, mit dem die
Leute jener kultivierten englischen Hafenstadt sonst
einfach nichts anzufangen wußten. Brownlow Hill
war sozusagen der Aergernispfuhl. Alles, was vor-
dem die Fähigkeit besessen, die Augen irgendeines
oder mehrerer guter Stadtbürger zu beleidigen, hatte
Anspruch und Recht, eines Tages in Brownlow Hill
zu verschwinden. So wurde das Workhouse das
Krematorium der Lebenden, die man leben ließ, um
sie nicht totschlagen zu müssen; am freiwilligen
Sterben aber, das war ungeschriebene Regel, sollte
sie auch niemand hindern. Wer nun aber glauben
sollte, ohne weiteres als Insasse oder auch nur als
Besucher dort eintreten zu können, der irrt. Brown-
low Hill hatte noch den Burgcomment des Mittel-
alters bewahrt. Es stand unter Schutzherren und
weisen Patronen, an seinem Toreingang war eine
Paßschranke, an diese ein gläsernes Zollhaus mit
einem armierten Wächter gestellt. Niemand wurde
eingelassen, der nicht Papiere vorwies.

— Sie wünschen?
Es war ein nebliger Abend, einer jener Abende,

wie man sie nur in jener Hafenstadt kennt. Die
ganze Stadt, Häuser, Menschen, Tiere, scheint in
einem gespenstigen Hexenkessel zu schwimmen.
Nirgends gibt es gerade Konturen. Daß man sich
tatsächlich auf der Erde und nicht irgendwo in
einem Geisterlande befindet, beweist nur das deut-
lieh vernehmbare Fluchen, das man an jeder Stra-
ßenecke, unter jedem Torbogen, vor jeder Elektri-
sehen, ja sogar neben manchen Laternenpfählen
vernimmt, deren Licht ihren dunklen steifen Träger
ebenso wenig zu erleuchten vermag als eine rote
oder gelbe Nase einen Betrunkenen. Zwischenhin-
ein sirren Pfeifen, Kommandorufe Fabriksirenen
und das katerartige Fauchen der Meerungetüme,
die, an die Nebelbänke des Hafens geschmiedet, um-
sonst sich nach Orangen- und Bananenzonen seh-
nen: die Stadt, der Hafen, der Meerausgang bleibt
für Tage, vielleicht Wochen wie mit dichter, schmut-
ziger Watte verstopft. Schiffsbewegungen sind le-
bensgefährlich, Menschen gehen nur aus, wenn sie
müssen. Es gab aber sogar auch heute welche, die
irgendeine stumme Not vor die Paßschranke des
Workhouses trieb. Meist arme Weiber in schreck-
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liehen Schälen. Wie Nachteulen hockten sie in aus-
gefransten Tüchern vor der Paßstelle herum. Einige
rauchten. Die meisten aber bespuckten fortwährend
den Boden. Es war halsbrecherisch, über diese glit-
schigen, ausgetretenen Steinfließen zu gehen. Den-
noch führte kein anderer Weg ins Innere dieser
schrecklichen Burg. Warten. Warten. Warten.
Schieben. Stoßen. Stehen. Warten. Immer wieder
drängten neue Jammergestalten heran. Die Auf-
gerufenen schlüpften endlich hindurch.

— Sie wünschen?
Ich verstand nicht sogleich. Der Zollwächter, der

in grauer Montur wie ein Leichenbestatter im Glas-
hause saß, sah mich erst gar nicht an.

— Nun? Ja? fragte er grob.
Aber auch der Name, den ich stammelte, buch-

stabierte, auf einen Zettel aufschrieb, war durchaus
nicht leicht zu verstehen. Eine Mißgeburt von einem
Namen, mochte dieser englische ZollWächter denken.
Wahrscheinlich ein Hunne! Hunnen nannte man
alle Deutschen im Krieg. Da ich aber nicht von der
Schranke wegwich, war er genötigt, ein Buch aufzu-
schlagen. Das Buch, in dem die Namen der Insassen
stehen. Das Gästebuch von Brownlow Hill, das,
in schwarzes Leder gebunden, an einer eisernen
Kette neben seinem Zolltische hing. Aber siehe da:
es schien keinen solchen Namen zu geben: ein
Name, der auf die Zunge eines solchen Paßwächters
wie ein deutscher Stacheldraht wirkte. Nein, es war
kein solcher Name zu finden. Gott, Gott! Ich aber
wußte, daß dieser Mensch, der diesen Namen oder
vielleicht auch einen andern oder auch nur ver-
stümmelten trug, wirklich, leibhaftig in diesem
Workhouse saß. Daß ich ihn sehen mußte! Heüte,
nicht erst in fünf Wochen. Nicht erst, nachdem ich
einen zehnseitigen Brief an die weise Behörde dieser
königlichen Anstalt geschrieben. Heute, nicht mor-
gen! Was aber tun? Da wollte es der Zufall, daß
aus meinen Papieren ein alter Umschlag vor die
Augen dieses Zollwächters kam. Und dieser alte,
gelbe Briefumschlag, mein Gott, wirkte wie ein gol-
denes Schwert, wie der Stab Moses, der Felsen er-
weicht. Die Paßstelle war frei, ich konnte mich un-
gestört, ohne überfallen oder gar hinausgestoßen zu
werden, in diesem königlichen Lusthaus bewegen.
Und, ehe ich meinen Mann suchte, schickte ich
meine Augen denn auch wirklich ein wenig spazie-
ren, so weit, als das in dieser gespenstigen Atmo-
Sphäre überhaupt irgendwie ging. Das «Haus», von
dem ich sprach, war ein Dorf, nein, eine Stadt. In
der Mitte stand die schwarze Kapelle, darum herum
aber schichtete sich der ganze schreckliche Kulissen-
berg eines vermoderten Mittelalters empor. Die
ganze Anstalt schien uraltes Theaterrequisit. Ge-
rümpelkammer einer verkrachten Haupt- und Staats-
aktion. In hundert oder zweihundert Jahren, dachte
ich, würde man dieses Stück vielleicht wieder mal
spielen. Bis dahin schienen Requisiten und Schau-
spieler in dieses Gefängnis gesperrt. Die Menschen,
denen ich begegnete, liefen alle irgendwie in weißer,
gelber oder gar grünlicher Schminke herum. Kulis-
senschieber, die sich selber nur noch mühsam in
Pantoffeln oder Holzschuhen von der Stelle beweg-
ten. Schieber ihrer eigenen Kulissen, auf deren
Rückseite ein halbhundertjähriges Elend aufge-
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schrieben war: Elend von Hinterhöfen und Kloaken,
vielleicht aber, wer weiß, auch von einstmaligem
Reichtum und großer Eleganz. Nicht alle standen
als Bettler. Wie man in einem Narrenasyl Fürsten
und Könige findet, so auch hier: stolze spanische
Ritter, die trauernd an nebelfeuchten Hausmauern
klebten. Dann allerdings, wie Gesandte des heiligen
Geistes, flatterten an diesen Gestalten manchmal
einige weiße Tauben vorbei: Krankenschwestern,
die in irgendeinem dieser gespenstigen Gebäude wie-
der verschwanden. Von mir selber nahm niemand,
Notiz. Ich suchte auch niemanden. Wirklich, einen
Moment, eine kurze Ewigkeit lang, schien ich wie
in eine andere Welt hinübergerückt: eine Welt, in
der es keine Pflichten, keine Aufgaben, selbst keine
schlagenden menschlichen Herzen mehr gab. Nur
Neugierde. Nur großes Verwundern. Nur unend-
licher, doch fast traumhafter Schmerz. Keinen

(Nachdruck verboten)

Schmerz, den man persönlich irgendwie fühlt, son-
dern einer, der einen wie eine große, uralte, riesen-
hafte Narbe rings umgibt : wie eine Mauer, die, wenn
man sie antasten will, fernerückt, wie ein im Nebel
flatterndes Tuch. Schmerz, den man nicht greift.
Aber atmet. Mit allen Poren. Schmerz, so groß und

grau wie ein Meer. Glücklich, wer bewußtlos ir-
gendwie treibt. Obenauf. Dahin. Jahre hindurch.
Ohne Zeitsinn. Ohne Gefühl. Ohne Bewußtsein
eines Endes. Stumpfsinnig, erloschen. Ganz ohne
Qual. Selig in Grau. In diesem bewußtlosen, ab-

grundtiefen und doch einen auch von außen wie Ne-
bel rings umtastenden und verwirrenden Gefühl war
ich einen Augenblick völlig untergegangen: Grau
in Grau, Tuch in Tuch, müdes Auge in erloschenem
Blick, tote Hoffnung in erstorbenem Grab. War,
mit einem Wort: Brownlow Hill.

Dann aber trat plötzlich ein Mensch auf mich zu
und tat wieder jene seltsame Frage:

— Sie wünschen?
Ein Aufseher, grob wie ein Irrenwärter, richtete

seine stahlharten Augen auf mich.
Einen Augenblick war ich verwirrt. Dann, wie

schon an der Paßstelle begann ich jenen seltsamen,
für einen Engländer so unfaßbaren Namen des von
mir gesuchten Menschen zu stammeln.

— Kommen Sie, sagte er endlich, und winkte mir
hinter sich her, wie ein Unteroffizier, der einen
Sträfling abführt. Lautlos wie ein Gespenst glitt
er voran, auf Gummisohlen, einen Gummistock un-
ter dem Arm. Ueber dem Schädel ein Helm wie ein
Plantagenaufseher, der auf den Sklavenmarkt geht.
Jedenfalls, fühlte ich, ein Mensch, der gewohnt war,
seinen Befehlen den nötigen Blutdruck zu geben.
Befehle, die sich gegebenenfalls aufdrängten mit
Gummi. Ja, mit einem bloßen winzigen Wippen,
wie ein Offizier mit seiner Gerte wippt. Und warum,
dachte ich, soll der da nicht auch einmal ein paar
Dutzend Neger, Inder, Europäer unter den Busch
gebracht haben? War denn nicht Krieg? Drei oder
vier Jahre? Unter solphen Gedanken folgte ich
meinem Führer um ein paar Mauerwinkel, durch
allerlei seltsame Tore, durch Korridore, schließ-
lieh einer Flucht von Amtstüren entlang bis vor den

Schalter des «Guardian», des Gefängnispräfekten,
dem ich meine Papiere übergab, worauf der Auf-
seher im Hintergrund spurlos verschwand. Der
Mann gegenüber, ein ausgemergelter Greis, in Zivil
(worüber ich mich sehr wunderte), lud mich vor
dem Schalter zum Sitzen ein, kramte in den Papieren
und wies mir schließlich aus einem Buch einen Na-
men vor, der dem, den • ich suchte, einigermaßen
glich :

— Kaempel, Max, Eingang. 30. März 1918, Alter
53, Religion katholisch, ohne Papiere.

— Der Mann, den ich suche, sagte ich, heißt ähn-
lieh: Max Krempl, gebürtig, wie Sie sehen, aus
München.

— Ich verstehe kein Deutsch, sagte der greise
Gentleman Oberst, aber sehen Sie sich den Mann
einmal an.

Hierauf, wie durch einen Zufall, bekam auch er
das gelbe Kouvert zu Gesicht: «Mrs. F.... president
of the society for foreigners in distress» (Präsident
in der Gesellschaft für arme unterstützungsbedürf-
tige Ausländer).

— Mrs. F...., sagte er, Sie kommen von Mrs.
F

Ich nickte.
Da verneigte er sich tief.
— Im Ausländerasyl, sagte er dann, klingelte und

übergab mich der Führung einer kleinen hinkenden
Gehilfenkreatur, die mich wieder durch ein wahres
Schloßlabyrinth von Gängen, Stiegen, kleinen Gäß-
chen, Spiraltreppen, endlich auf einen Hof hinab-
führte, in dein als einziges menschliches Wesen ein
weißhaariger Neger saß, der, ohne uns zu gewahren,
in tiefster Andacht unter den Kleidern seinen
schwarzen Nabel bekratzte.

Ich starrte den Kerl an, wie man ein zoologisches
Wunder anstiert. Der krüppelhafte Führer aber lief
wie vor einem sich lausenden Hund an diesem ar-
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men Teufel vorüber. Mein Gott, dachte ich, was ist
denn da los? Ich hatte noch nie einen Menschen in
solch zeitloser Versenkung gesehen. Dann aber
wurde mein Blick rasch vor einen ganzen Bilder-
bogen anderer Eindrücke gerissen, von denen jeder
einzelne wie ein Nagel durch die Kopfhaut bis in
die Herzgegend stieß. Ein Alter, der in einem voll-
kommen leeren Zimmerchen seine Füße in einem
Kübel voll Blut badete... Aderlaß, was weiß ich,
vorbei, vorüber... Unter einer Tür kicherte mich
ein weibliches Wesen an, scheu und heiser wie eine
Nachteule Hihihihihi... Ein Triller, der einen
ganzen Korridor füllte Ein Mann, wie aus Lehm
in eine Ecke gestellt, warf plötzlich ein paar skelett-
dürre Arme nach mir aus «Tabak Tabak »

schrie er... die Hände blieben in der Strecke er-
starrt... Dann, von weitem her, scholl Gebrüll. Der
kleine höckrige Führer stieß eine Türe auf, lief weg,
ließ mich stehen.

Da stand ich.
Wie ein Götzenbild.
Dreißig, vierzig Paar Augen auf mir. Feindliche,

drohende, verdutzte, ängstliche, winselnde, das

ganze Panoptikum menschlichen Fühlens starrte mir
aus diesen achtzig Höhlen entgegen. Am gefähr-
lichsten die zweier Gelber, wahrscheinlich eines al-
ten Japaners und eines Chinesen, die sich zur Be-
lustigung aller 'eben geboxt haben mochten. Der
Chinese hatte den Zopf um den Schädel gewickelt,
aus seinem Maule floß Blut. Der Japaner grinste
wie ein wollüstiges Raubtier mit einem eisigen Lä-
cheln vor sich hin. Allen achtunddreißig andern
zitterten vom Lachen, Brüllen und Rufen gewisser-
maßen noch die Brüste. Was man aber eigentlich
unter Brüsten versteht, war hier natürlich nicht
wirklich vorhanden. Die Brüste dieser Menschen
waren meist dünne dürre Bretter, hinter denen der
Tod seinen gefährlichen Husten und grüngiftigen
Auswurf verbarg. Greise! Aller Alter, vom aus-
gemergelten Milchbart bis zum Moses hinauf. Ein
Larvenbündel von vierzig erledigten Existenzen
starrte mir in dieser unvergeßlichen Sekunde entge-
gen. Sie hockten auf dem Boden, auf Stühlen, klap-
perten mit Zinnlöffeln, kauten Tabak, streckten ei-
nem gewissermaßen ein einziges riesiges Maul voll
gelber wackliger Zähne entgegen. Alle starrten auf
mich. Auf mich, der ich wie ein Bote aus einer an-
deren Welt plötzlich an der Pforte ihres unterirdi-
sehen Reiches erschienen, um, wer weiß, einen ein-
zigen von ihnen, zur Hölle oder zum Tode zu füh-
ren. Jedenfalls war ich selber blaß wie der Tod.

— Krempl! rief ich.
Nichts, das sich rührte.
Nein, diese Wesen hatten solche Laute noch nie-

mais gehört.
— Krempl
Da, auf einmal, schien es, als wolle sich in einer

Ecke etwas bewegen.
— Krempl
Zitternd, wie schon aus dem Jenseits gerufen, er-

hob sich ein Mann. Ein Mensch, den ich nie mehr
vergesse. Einer, der vollkommen deutlich wußte, wo
er sich befand, der sich aber, durch eigenen Willen,
wie hinter einer Mauer von seiner ganzen Um-
gebung verschanzt. Einer, der sich taub stellte,
wenn die anderen grinsten. Einer, der sich gesättigt
fühlte, wenn die anderen fraßen. Einer, der schlief,
wenn sie wachten, der wachte, wenn jedermann
schlief. Ein Blinder und doch ein Sehender.

— Krempl! rief ich nochmals.
— You want? kam es englisch zurück.
— To speak to you, sagte ich.
Jetzt fühlte und sah ich, daß er aus dem Saal ge-

führt werden sollte. Erstellte seinenBlindenstock vor
sich hin und kam mir mit steifen Beinen entgegen.
Mir, seinem Schicksal. Er war vollkommen kahl.
Nur um die Ohren zeigte sich der Rest eines Silber-
reifs, der aber so dünn war, daß er wohl jeden
Augenblick abgestreift werden konnte. Die Haut
hing ihm in tiefen Falten vom Kinn. Die Stirne war
blaß wie die eines Fiebernden, von tausend ausge-/
kratzten Grammophonnädeln beschrieben. Immer
dieselbe Melodie, dieselbe Melodie... Die Melodie
aller Tage... Das graue Elend aller dieser Tage
darin Der Gang war aufrecht, beinahe stolz. Der
Adel der erloschenen Augen wurde noch durch eine
kühn vorspringende, leicht gebogene, sehr schmale,
feine Nase verstärkt.

— Mit wem habe ich die Ehre? fragte er englisch.
— Kommen Sie, sagte ich, griff ihm unter den Arm

und führte ihn aus seiner gräßlichen Hölle heraus,
in der, kaum daß die Türe geschlossen, wieder das

Boxmatsch zwischen dem Chinesen und dem Ja-

paner begann. Die Brüste der Zuschauer kicherten
hohl. Es wurde geklatscht, gehustet und auf den

roten, ausgewaschenen Steinboden gespuckt. Ich
selber stand mit dem Blinden in einer Ecke des Kor-
ridors.

Ich sprach deutsch.
Worauf er, erschütternd, tonlos, zu weinen be-

gann.
— Nie mehr deutsch gesprochen? fragte ich end-

lieh.
— Sechs Jahre, sagte qr.
— Sie heißen Krempl?
— Ja, Krempl, Max.
— Deutscher?
— Ich weiß nicht.
— Wie, was sagten Sie da?»
— Ich weiß wirklich nicht, ob ich noch Deutscher

bin. Den Papieren nach, fuhr er fort, bin ich es

jedenfalls nicht. Ich, ich habe nämlich überhaupt
keine Papiere

— Wieso denn? bitte, erklären Sie sich.
— Was soll ich denn erklären, wo es doch gar

nichts zu erklären gibt?
— Mein lieber Freund, sagte ich, bitte vertrauen

Sie mir. Sie können mir glauben, ich bin nicht ge-
kommen, um Ihnen hier noch irgendeine kriege-
rische Falle zu stellen. Sie hören ja, daß ich selber
deutsch spreche, nicht so wie ein Engländer spricht.
Korrektes Deutsch, so hören Sie doch, wie man es in
einer deutschen Hochschule spricht. Ich bin Student
und komme im Auftrag einer Dame, die sich (es
schien mir beinahe blasphemisch zu klingen) für
Sie interessiert.

— Interessiert? Nein, bitte
Auch er schien etwas zu merken. Man lüg!

schließlich auch nicht durch die Augen eines Blin-
den hindurch. Man lügt mit der Stimme, die die
Lüge verrät. Und dieses Wort — «interessiert» —
ich erschrak selbst, als ich es aussprechen mußte,
klang falsch. Nein, Mrs. F interessierte sich
nicht. Sie wollte nur wissen. Irgend etwas. Im
Grunde etwas vollkommen Egales. Was ich wußte,
genügte bereits. Dieser Menschwarda. Wei-
ter ging mein Auftrag nicht. Ich hätte mich nun ver-
abschieden können. Sie, als Präsidentin des «Ver-
eins zur Unterstützung bedürftiger, doch würdiger
Ausländer», wußte genug. Es hätte genügt, ihr zu
sagen: «Max Krempl, Brownlow Hill». Dieses Wort
hätte sie in Bewegung setzen müssen wie eine La-
wine. Indessen, die Art und Weise wie die vornehme
Dame zwischen Tee und Diner mir diese Papiere
übergab, ließ wirklich keine so große persönliche
Anteilnahme erwarten. «Ein Fall, weiter nichts als
ein lästiger Fall. Nachforschungen aus Deutschland,
Schweden, Amerika: ob irgendein Mensch namens
Max Krempl in dieser Stadt existiert.» Um die nä-
hern Angaben schien sich diese Mrs. F.... gar nicht
zu kümmern. Es handle sich ja um keinen Wohl-
tätigkeitsbazar, um keine Demonstration person-
licher Tugend. Es genügte, an die betreffenden Aem-
ter in Deutschland, Schweden, Amerika zu schrei-
ben: ein solcher Mensch, namens Max Krempl, sei
wirklich da. Dann konnte sie warten. Vielleicht ge-
schah etwas, vielleicht auch nicht. Jedenfalls war
es nicht ihre Aufgabe, diesem Menschen da irgend
Mutterstelle zu vertreten. Es gab noch Hunderte,
Tausende, sie leitete ja ein ganzes Büro. Sie hatte
hundert Briefe in der Woche zu erledigen. Die mei-
stein allerdings, wußte ich, wurden wortlos im Pa-
pierkorb erledigt. Diese hier, dieses Bündel Papier,
das ich selber in Händen hielt, hatte sie wie ein un-
bequemes Heft viele Wochen in die Tiefe ihres schö-

nen Mahagonitisches verstaut. Als «besonderen
Fall». Endlich lief einer her. Ich, der Freitisch-
Student. «Der, dachte sie dann, soll sich mal sputen.
Kriegt ein Paar wollener Socken dafür. Na?» Die-
ser ganze Gedankenablauf dauerte keine Sekunde.
Ich sah Mrs. F dort, in ihrem Park, in der Nähe
des Fischteiches, dort in einer ganz anderen, fast
jenseitigen Welt... Und ich sah diesen Menschen.
Hier. Vor mir. Max Krempl... Das Bündel Papier
in meiner Hand hatte mich zwischen Mrs. F und
diesen Max Krempl gestellt. Weiter nichts. Es lag
an mir, wenn ich wollte, dieses Papier jetzt zu zer-
reißen. Dann aber, wußte ich, hätte ich auch mich
selbst zerrissen.

— Ich bin es, der sich für Sie interessiert, sagte
ich dann. Ich bin zwar nur ein armer Student, aber

aber wir wollen mal sehen
Max Krempl schien nun nach und nach zu er-

wachen.

— Entschuldigen Sie, sagte er, ich dulde es nicht,
daß sich noch irgendein Mensch für mich interes-
siert. Ich selber habe jedes Interesse an den Men-
sehen schon lange verloren.

— Haben Sie?
Nun sah er mich an. Langsam, durchdringend, so

wie einen mit wortloser Klarheit nur ein Blinder an-
schauen kann. Jederman, schien er zu sagen, muß
das doch sehen. Wer mich sieht, der sieht auch, daß
es keine Hoffnung, keinen Glauben an Menschen
mehr gibt. Seine Antwort* aber blieb stumm. Nur
seine Lippen schienen sich leise zu bewegen. Feine,
fast blutlose Lippen, die ein Gebet sprechen konn-
ten, aber auch eine Lästerung wie Gott sie noch nie-
mais gehört. Jetzt, zwischen Gebet und Lästerung,
rieb er die Lippen beinahe bewußtlos erwägend hin
und her, rieb sie, wie man zwei ganz feine kostbare
Instrumente aneinander reibt, 2 Rasiermesser, oder
die Klingen eines Chirurgen, für das Leben oder
für den Tod. Und, vor dieser letzten Entscheidung
schienen auch die Lippen dieses Blinden zu sein.
Spitzten sie sich zur Lästerung, dann war es wohl
für immer um ihn geschehen, taten sie sich aber vor
dem letzten Mißklang noch einmal zu einem Lä-
cheln, dem allerungläubigsten Lächeln nur auf,
dann, wer weiß, dann konnte es vielleicht noch ge-
schehen, daß er auch die ersten Worte des Lebens
wieder fand. Noch lächelte er nicht. Noch blieb sein
Gesicht starr. Furchtbare Maske. Dann aber, auf
einmal, drang aus dem beinahe erstorbenen Körper
etwas Blut zu den aschgrauen Stoppeln seiner ha-

geren Wangen herauf, und dann, dann geschah es,
daß die Lippen sich rieben, ganz leise hin und her,
und dann, auf einmal, stand etwas wie ein matter
Glanz um dieses blasse, unsägliche Leidensgesicht.
Er stand da und das Licht stand um ihn.

— Kommen Sie, flüsterte ich, und berührte leise
seinen Arm, ich habe mit Ihnen noch zu reden, und
Sie, denke ich, mit mir.

— Ich habe Ihnen gar nichts mitzuteilen, sagte
er, nur das eine wünsche ich noch, daß es bald vor-
über sein möchte.

— Dieses Leben hier natürlich, ergänzte ich ihn.
— Nein, sagte er, das ist kein Leben mehr, schon

lange nicht mehr. Das ist der Tod. Nur das eine
erhoffe ich noch, aus diesem Tod bald in den andern,
völligen, treten zu dürfen. Heute nacht, dachte ich,
würde ich es tun.

— Heute nacht?
— Ja einmal, einmal muß man das doch
— Sie .'. Sie wollten
— Vielleicht... Ja. Aber schließlich, lächelte

er resigniert, ist man ja immer noch ein Mensch.
Nur ein Mensch. Nur ein Mensch Und das,
fuhr er fort, ist ja der eigentliche Grund, warum ich
überhaupt hier. Ich bin nur ein Mensch

— Wie, bitte, meinen Sie das?»
— Ich habe es Ihnen ja schon gesagt, lächelte er,

ich bin nur ein Mensch. Das heißt: ich bin ein
Mensch ohne Nationalität, wenn Sie das besser ver-
stehen. Und ein Mensch ohne Nationalität ist ganz
einfach...

Er deutete nach der Tür, hinter der eben wieder
ein viehisches Brüllen erscholl.

— Kommen Sie, sagte ich, können wir nicht ir-
gendwo in einer Ecke ungestört reden?

— Im Schlafsaal drüben, wisperte er, aber dann,
wenn uns irgend jemand erwischt, dann ist es zwei
Tage um meine Nahrung geschehen.

— Seien Sie unbesorgt, sagte ich, ich garantiere
Ihnen, daß Sie von nun an zu essen haben werden,
und zwar alles, was Ihnen beliebt. Alles und täg-
lieh, verstehen Sie mich wohl.

Er lächelte wie ein ungläubiges Kind.
«Ich danke Ihnen, sagte er, und ergriff meine

Hand, Sie meinen es wirklich gut. Aber sehen Sie,
eine' solche Strafe bedeutet für mich ja eigentlich
nichts, wenn ich bedenke, daß ich morgen, vielleicht
schon morgen überhaupt nicht mehr zu essen
brauche. Aber, fuhr er fort, wenn es Ihnen Freude
macht, so kann ich Ihnen den Gefallen ja tun. Kom-
men Sie. Da*, setzen Sie sich neben mich auf das
Bett. Einen Stuhl gibt es hier leider nirgends. Un-
sere Lumpen legen wir über die Lehne und ziehen
sie manchmal nachts auch noch übers Gesicht. Es
ist wirklich zu scheußlich, was man in dieser Schlaf-
hölle manchmal mit anhören muß. Jetzt aber, wenn
Sie wollen, kann ich Ihnen ja noch rasch meine Ge-
schichte erzählen. Daß ich dabei meine letzte Pfeife
rauche, werden Sie mir gütigst erlauben. Meine
letzte, ich spasse nicht. Von jetzt an kann ich kei-
nen Tabak mehr kaufen, und ohne Tabak wird man

(Fortsetzung Seite 505)
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hier kalt, kälter als eine hundertjährige Pfeife. Sie

junger Mensch verstehen das wohl kaum. Im Kriege
waren Sie nicht? nein? Nun, hab ich mir gedacht.
Wer im Krieg war, hat kein Herz mehr im Leib.
Hätten sie mich nur auf dem Schiff, auf dem sie
mich von Amerika zurückschleppten, gleich in den

großen Ofen geworfen. Damals hätten meine Kno-
chen noch was getaugt, heute aber heizt man kein
Hauskamin mehr damit.

— Gotteswillen, Mensch, was reden Sie da.

— Aha, lächelte er, sind Sie am Ende Kaplan?
Er schien mißtrauisch. Seine Lippen wurden bei-

nahe spitzbübisch schmal.
— Schon einmal, sagte er, hat es einer versucht,

unter einem falschen Namen zu kommen. Aber, mein
Herr, ich hab den Hasenpfeffer gerochen. Ich bin
aufgestanden und habe gesagt: Wolf im Schafspelz,
was willst du von mir? Ich sag Ihnen, der hat sich
nicht mehr gezeigt.

Ich ergriff seine Hand und sagte, seine früheren
Worte wiederholend:

— Nur ein Mensch, nur ein Mensch...
— Schon gut, dann kann ich ja reden. Nur,

meinte er, daß Sie nicht glauben, ich erwarte noch
etwas von Ihnen, von irgendjemand überhaupt. Ich
kenne die Menschen genug. Ich hab abgeschlossen.
Strich gemacht. Jetzt nur keine dummen Streiche
mehr, alter Max Krempl. Mich, Herr, wird niemand
betrauern. Von meinen Leuten habe ich seit anno
14 nichts mehr gehört. Das sind jetzt, wenn ich es

richtig nachzähle, sechseinhalb Jahre. Meine Mutter
ist tot. Meine Brüder sind wahrscheinlich im Kriege
gefallen. Die Schwestern wollten, seit ich eine Eng-
länderin geheiratet, nichts mehr von mir. Meine
Frau mit meinem einzigen Kinde hat mich verlassen,
ich hörte nie mehr von ihr. Sie, die mir am nächsten
stand, steht mir am fernsten. Sie hat den Hotel-
direktor genommen, aber nicht den in allen Verhält-
nissen sich gleich bleibenden Max Krempk Krempl
bedeutete ihr nichts. Krempl bedeutet Gefahr. Na-
türlich haben sie mich anno 14 in England aus dem
feinen Hotel auf die Straße gestellt. 1000 Pfund wirft
man keinem deutschen Pig mehr vors Maul. Schluß,
von heute auf morgen. Nun, etwas, natürlich, hatte
man noch. Man konnte noch leben. Ein Jahr, viel-
leicht drei. Ich hatte immerhin über fünfundzwanzig
Jahre gespart. Nicht knauserig, immer, um vor-
wärtszukommen. Mit 16, mein Herr, kam ich als
Telleraufwascher herüber. Blieb hier. Hab aufs
Einjährige und den deutschen Michel verzichtet,
England schien feineres Land. Ha, ihr Bierseidel!
dachte ich nur. Und, «Bierseidel» hab ich gedacht,
bis anno 14 das große internationale Menü begann,
das große Blutwurstfest, an das auch ich selber mein
Tröpfchen gegeben. Mein Geld. Dann, bevor die
Amerikaner • kamen und Leberwurst machten,
schiffte ich mich rasch ins Land der Freiheit hin-
über. Natürlich war ich damals noch nicht gänzlich
blind. Ich ging immer noch. In Newyork habe ich
noch eine Zeitlang geobert. Zum Arzt getragen, na-
türlich, was ich verdient. Zum Spezialisten. Hoff-
nungslos ging das Licht aus. «Von der Unterernäh-
rung» sagte der eine, der andere, «weil ich zu viel
deutsche Weine gesoffen». So primitiv sind sie dort.
Diese Herren Spezialisten! Schließlich kroch ich in
eine Kellerschenke hinab (man war ja noch nicht
trocken da drüben) und von dort ging es dann ge-
radeweg ins Land der guten Hoffnung hinein. Sie
müssen nämlich wissen, mein Herr, daß ich damals
noch eine einzige große Chance gehabt. Und diese
Chance war ein kleiner Karton. Ein Karton mit
Pillen, den ich in einer Vorstadtapotheke entdeckt.
Diese Pillen, mein Herr, haben auf eine Woche
nochmals einen deutschen Patrioten aus mir ge-
macht. Kleine Pillen, die, ich fühlte es deutlich, von
Tag zu Tag meinen Sehnerv gestärkt. So daß ich
wieder auf Straßen hinaus konnte. Noch zwei, drei
Monate, dachte ich, und du steigst wieder zum,Ma-
nager auf. Sprachen, Auftreten, Bildung, alles, was
man braucht, um eine Leiter auf einen Wolken-
kratzer zu klettern, hatte ich ja. Und dazu das Mit-
tel, die Zauberpillen, hatte ich auch. Da, eines Ta-
ges, wie ich mir noch so ein Schächtelchen holen
will, heißt's: nichts mehr zu haben. Gar nichts.
Keine einzige. Nichts mehr zu machen. Deutsch.
Made in Germany. Geh und schwimm nach Deutsch-
land hinüber. Alle Apotheken lief ich durch. Warf
meinen letzten Dollar über die Gasse, einem dieser
chemischen Schweine direkt ins Gesicht. Nichts
mehr zu haben. Nichts als Ersatz. Dreck, der einem
mit den Augen auch noch den Magen vergiftet.
Dann, ganz langsam, brannten die Lampen mir aus.

Die Nebel stiegen auf. Die Sonnenfinsternis kam.
Der Mond zog noch einmal vor meinem Fenster vor-
über. Und dann? Na ja dann kam die Polizei
und begann in meinen Taschen zu graben. Nach
Deutschland senden konnten sie mich nicht. Daran
hinderten sie die deutschen U. B. Sonst hätten sie

mich natürlich auf einen Schlepper geladen. Tja.
Aber was nun? Amerikaner war ich auch nicht.
In England aber hatte ich über zwanzig Jahre ge-
lebt. Also, senden wir den Burschen nach England
hinüber. Wo kommst du denn her? was willst du
bei uns? Verrecken, sagte ich, als ich wieder inEng-
land ankam. Aber das faßt man doch nicht wort-
getreu auf... Man telephonierte meiner Frau, de-

peschierte ihr, aber die hatte sich natürlich bereits
mit einem anderen versehen. Tja, tja. Ich hab ja
immer gesagt, mach was du willst... Aber, nun ja!
Schließlich hat man mich eben, sozusagen vorüber-
gehend, hier ins Workhouse gesteckt. Wir sind hier
ja nur Passagiere. Auch der Japaner, der sich mit
dem Chinesen geboxt. Eines Tages kommt für jeden
ein Herr, um ihnen das letzte Pfeiflein zu stopfen.
Tja, tj|i. Jetzt rauch ich's Ihnen.

Ich hatte seine beiden Hände umfaßt und sagte :

— Glauben Sie mir!
Dann schoß ich auf — blitzender Gedanke — ihm

etwas Tabak zu kaufen. Ich hatte in dem dreckigen
Nebelgeviert des Gefängnisses irgendwo eine kleine
Hausiererstelle entdeckt. Dort, wo die Insassen ihre
Gelegenheitslöhne durchbringen

— Ich hole nur rasch Tabak, sagte ich, gleich bin
ich wieder hier. Ich selber werde dann eine Pfeife
mit Ihnen rauchen.

Da, als ich aus dem Lädelchen trat, stürzte der
Aufseher mit dem Gummiknoten an mir vorüber:

«Wissen Sie schon, der Herr, den Sie eben be-

sucht?
Als ich oben anlangte, hatte man ihn bereits vom

Fenster geschnitten. Aber er röchelte noch. Die
Pfeife lag am Boden, noch etwas glühende Asche
darum.

Da, wie ich den Mut zu dieser Kapriole fand, weiß
ich noch heute nicht : Nachdem ich wie ein Hund
seine Augen bewacht, schrie ich, als er sie endlich
zum erstenmal wieder zu zwei Spälten geöffnet, ge-
öffnet, obwohl er weder mich, noch Mond, noch
Sterne sehen konnte:

— Mensch, schrie ich, Ihre Pfeife brennt ja noch
immer!

Da — wunderbares Geschenk — lächelte er
Nun war er gerettet.

Es hat dann noch lange gedauert, schloß ich mei-

nen ersten Bericht, als ich sieben Wochen nachher
im Hafen von Hamburg Max Krempl seinem leib-
eigenen Bruder übergab, bis wir ihn nur aus dem

traurigen Kasten heraus hatten. Schließlich aber
schafften wir's doch, und heute nacht will ich Ihnen
noch erzählen wie. Es ist nicht eben der ange-
nehmste Teil meiner Geschichte. Sie ist nämlich,
um die Sache nur noch rasch anzudeuten, mit einem
Diebstahl verknüpft.

Mit dem dann das letzte Kapitel beginnt.
— Ich habe Ihnen, begann ich einige Stunden.dar-

auf in dem kleinen Alsterhotel, von jener Mrs. F
erzählt, die in ihrem schönen Mahagonischreibtisch
Ihre Papiere verwahrt : Ihre Nachforschungen in
England, Amerika, sowie die Briefe, die Sie an das
schwedische und Schweiz. Rotkreuz gesandt haben.
Sie alle lagen, lange bevor ich von Ihrem Bruder
hörte (der, während ich das erzähle, seine dreißig-
stündige Reise ausschlief) : alle diese Papiere'liefen
letzten Endes bei jener famosen Mrs. F.... zusam-
men, die mit ihrem Gatten, einem alten Börsenhai-
fisch in einer wunderbaren Villa am Stadtrande
lebte. Was sie schließlich veranlaßte, mir eines Ta-
ges, dem letzten, an dem es überhaupt möglich war,
Ihren Bruder zu retten, mir diese Papiere noch aus-
zuhändigen, weiß ich wirklich nicht. Das Leben
selbst, glaube ich, hat sie in letzter Sekunde auf
eine Minute aus ihrem Wohltätigkeitsschlafe gerüt-
tetl. Sie selber hätte sich natürlich niemals person-
lieh ins Workhouse verfügt. Nun, sei dem wie im-
mer: ich stand einmal da, und, wenn ich einmal vor
einer Aufgabe stehe, so greife ich zu. Komme und
koste es, was es dann wolle. In diesem Falle, dachte
ich, habe ich ja diese Mrs. F... auf alle Fälle als
Schutzreserve postiert. Die wird doch nicht wohl,
dachte ich, ein Ei aufschlagen, um es dann auf die
Gasse zu gießen. Zum mindesten, dachte ich, bak-
keil wir mal eine Wohltätigkeitsomelette damit.. Also
her mit der Pfanne! Und nun? werden Sie fragen.
Ja. Wie ein Küchenchef hab ich die Sache gepanscht.

Ich telephonierte, ich schrieb, ich sprach siebenmal

vor, aber die Gnädige wollte von meinen Rezepten
nichts wissen. Sobald ich zur Geldfrage kam, zuckte
sie jedesmal ärgerlich auf. «Nächstesmal, Lieber
jetzt sind keine so großen Mittel vorhanden. Na,

etwas Tabak und sonst einige Kleinigkeiten können
Sie dem armen Kerl auf meine Rechnung ja kaufen.
Später, später sehen wir dann weiter.» Nun war es

aber doch klar: daß man mit Tabak keinen Max

Krempl mehr rettet. Auch nicht mit Reis. Schoko-
lade vertrug er schon gar nicht. Sein Magen war
ein fauler, löcheriger Strumpf, weiter nichts. Als
heraus. Heraus, sonst steht er mir um. Da hab ich
denn an ein paar Studenten appelliert, und wir ha-

ben den Max, nachdem wir noch allerlei Scherereien

wegen den Papieren gehabt, schließlich eines Nachts

in einer Kutsche aus dem Workhouse geschafft und

in ein vegetarisches Logierhaus gebracht, wo er sich
nach drei Wochen endlich so weit erholt, daß er die

Reise nach Deutschland antreten konnte. Das Lo-
giergeld, von dem spreche ich nicht, so was schaffen
Studenten noch vor. Aber die Fahrt? Nun, es ging
nicht anders: es lief zwar auf keinen eigentlichen
Diebstahl, wohl aber auf eine Erpressung hinaus.
Ich hatte zwei Reisepässe und zwei Fahrkarten
nach Deutschland bestellt. Alles, wie ich vorgab,
im Auftrag von Mrs. F...., die unbegrenzte Kredite
genoß. Mit diesen beiden Fahrkarten und Pässen,
aber auch mit einem eisernen «Bubi» in der Tasche,

präsentierte ich mich. Zusammen mit zwei Kollegen.
Einer pflanzte sich vors Telephon, einer vor das

Gartenportal. So, mein Verehrter, stiegen wir ein.

Die beiden Haifische, können sich denken, haben

geschäumt und gezittert. Ich aber schrie: wenn ihr
mir den Scheck nicht ausstellt, so habt ihr nicht nur
euer eigenes, sondern auch das Leben eines Blin-
den auf dem Gewissen! Hundert Pfund! sagte ich.
Schreiben Sie: hundert Pfund! Hundert Pfund sind

ja für Leute wie Sie kein Pfennig. Hundert Pfund!
sage ich. <Dann endlich hat der große Hai-
fisch den grünen Wisch unterschrieben. Meine bei-
den Freunde aber blieben als Telephon- und Garten-
wache zurück, bis ich das Geld eingelöst.

Eine Stunde darauf fuhren wir ab.

Mein Gegenüber, ein gediegener, damals aber sehr

armer Gastwirt aus München, schüttelte traurig und
doch gleichzeitig bewundernd den Kopf.

— Nein, so, sagte er, so laß ich mir meinen Bru-
der nicht schenken.

— Unbesorgt, sagte ich, ich bin überzeugt, eines

Tages schafft Ihr Max diese Pfund selber noch aus
seinen armen Knochen heraus.

— Max, Sie sind wohl von Sinnen!
— Nun, wir werden ja sehen, sagte ich, morgen

und übermorgen ist auch wieder ein Tag. Und dann,
denke ich, kommen noch allerlei Tage nachher

*
Mein Optimismus behielt recht.
Eines Tages, etwa ein Jahr nach dieser Ge-

schichte, erhielt ich von Max einen Brief (das erste,
was er lernte, war wieder schreiben), in dem er mir
mitteilte, es gehe ihm, alles in allem, sehr gut. Blind
sei er zwar noch immer, aber das innere Licht des

Vertrauens brenne wenigstens wieder. Auch habe

er allerlei praktiziert. Geschustert, geflickt, genäht,
natürlich nach seiner eigenen Art, aber er wollte
nun endlich was schaffen. Er sei, las ich schmun-
zelnd, kein Freitischstudent. Vielmehr, es war zum
Staunen, er sei zum Professor aufgerückt. Wie?
Höchst einfach. Durch Inserat. «Englisch. Nur spre-
chen » Bis jetzt habe er schon mehr als zwanzig
Schüler auf seiner Leimrute sitzen. Die Sache mache
ihm Spaß. Die hundert Pfund habe er zwar noch
nicht, aber nächstes Jahr bestimmt fünfzig. Worauf
denn jenes Kapitel beginnt, das wir nicht mehr zu
Ende schreiben. Weil er noch lebt. Jene beiden
Haifische aber haben jene 100 Pfund samt dem Frei-
tischbanditen sicher längstens vergessen. Wenn
nicht, so seien sie beide gegrüßt. Den beiden Diebs-
kollegen jedenfalls ist nachher kein Unrecht ge-
schehen. In Amerika, wo ich später auch noch ein-
mal hinzukommen hoffe, wird eine solche Tat sogar
öffentlich belobt. Mir selber, in unserm alten Eu-
ropa, blieb keine andere Genugtuung, als diese Ge-
schichte zu schreiben. Wenn sie einem mißfällt, so
schüttle er den Kopf und denke : nur ein Mensch
Ich selber verlange nach keinem größern Titel.
Schließlich hat «Nur ein Mensch» mich gelehrt,
menschlich zu sein. «Nur ein Mensch» ist mehr als
ein Brite, auch mehr als ein Yankee, ein Schwede,
Schweizer, Franzose, Schwabe oder ein Preuße.
«Nur ein Mensch», hoffe ich, sind wir eines Tages
— alle zusammen
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