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Das Opfer
Die ersten Herbst-
stürme haben im
Kanal den engli-
sehen und französi-
sehen Fisthern be-
reits hart zugesetzt.
Viele Schiffe sind
verloren! Menschen
sind ertrunken! —
JnserBild zeigt den

des Sturms
französischen Scho-
ner «Madeleine Tri-
stan», der in Port-
land an den Strand
geworfen wurde.
DieBesatzungkonn-
te durch die Ret-
tungsmannschaft v.
Portland an Land
gebracht werden

Das Erdbeben
VON GUIDO ROMOLOTTI

berechtigte Ueherjetzwrcg t* m i t/ e m / t a / i e » i j c i e « -y o » Dr. £r» j Lev

Als Eligio Rometti in der Zeitung las, daß das
Erdbeben Casalgrande zerstört hatte, stieß er einen
Schrei aus, fuhr mit den Händen durch die Haare
und brach auf einem Sessel zusammen. Die Leute,
die in der Halle des Hotels zugegen waren, liefen
eiligst herbei.

«Und ich habe Casalgrande gerade gestern verlas-
sen!»

«Seien Sie doch froh!»
«Und heute ist mein -Haus eingestürzt, und mein

armes Weib wird unter den Trümmern liegen!»
«Beruhigen Sie sich. Die ersten Nachrichten sind

immer die beunruhigendsten.»
«Nein, nein, ich täusche mich nicht. Sie war auch

die höchste ...»
«Das ist doch kein Grund, daß Ihre Frau, auch

wenn sie die höchste war ...»
«Ach was, ich meine die Villa. Oh du arme Ersi-

lia, nach zehnjähriger Ehe so elend zerquetscht zu
enden!»

«Verzweifeln Sie nicht. Die Zeitung sagt: Man
wartet Einzelheiten ab Manchmal sind die Ein-
zelheiten gerade das Gegenteil der zuerst verbrei-
teten Berichte.»

«Das gerade Gegenteil! Ich werde bestimmt nicht
zwei Häuser und zwei Frauen finden. Wenn ich
bedenke, daß ich sie noch vor einem Monat habe

neu anstreichen lassen Arme Villa;»
«Es gibt so viel verschiedene Fälle. In Messina

hatte ich eine Tante. Die ärmste, sie endete unter
einem fünf Stock hohem Hause. Wollen Sie es mir
glauben? Sie selber starb, aber ihr Hündchen fand
man quietschvergnügt am Leben.»

«Einen Fahrplan! Ich reise sofort wieder ab.»

Nach einer Viertelstunde war Eligio am Bahnhof.
Aber der Zug, der sonst um elf Uhr abging, war
ausgefallen.

«Wie, ich kann nicht abreisen? Aber ich habe dort
ein Haus und unter dem Haus ein Weib!»

«Warten Sie ein wenig. Augenblicklich geht nur
der Zug da drüben ab.»

«Der genügt mir.»
«Ja, aber es ist ein Hilfszug.»
«Es sind doch soviel Leute drin!»
«Aerzte, Krankenpfleger, Soldaten ...»
«Und jene Damen da, sind das auch Soldaten ...»
«Damen vom roten Kreuz, vom grünen Kreuz,

vom Hilfsverein, vom Herz Jesu die besten Namen
der Aristokratie.»

Das Erdbeben wird sich ungemein geehrt fühlen,
aber soll ich deswegen in diesem Angstzustand wei-
terleben? Und wer ist denn der dicke Herr da?»

«Der Herr Kommerzienrat Knödel. Er photogra-
phiert das Erdbeben für die illustrierten Zeitungen.
Er hat sechs Erinnerungsmedaillen ...»

«Nein, so was! Und die jungen Leute, die da mit
den Damen scherzen?»

«Kinooperateure, Journalisten. Sehen Sie dort
den berühmten Kohlfuß? Der neben ihm ist...»

Aber Eligio achtete nicht auf das Geschwätz. Er
wollte um jeden Preis abfahren. Er drehte sich um,
ob ihm vielleicht einer helfen könnte. Seine Augen
fielen auf einen Pfleger vom roten Kreuz.

«Reisen Sie mit?»
«Ich muß schon. Ich hab mich freiwillig gemel-

det.»

«Liegt Ihnen wirklich so viel daran, das Erdbeben
zu sehen?»

«Begeistert bin ich nicht gerade.»
«Hören Sie, ich muß nach Casalgrande fahren.

Geben Sie mir Ihre Erkennungsmarke, Ihre Mütze,
Ihre Binde. Ich fahre an Ihrer Stelle.»

«Glauben Sie denn, daß ...»
«Sie bekommen sofort 200 Lire für Ihre Bemühun-

gen, die ^_ich auf mich nehme.»

«Da haben Sie 300 Lire. Ich kaufe Ihnen auch
noch das Verbandszeug ab.»

Und so kam es, daß Eligio Rometti unter dem
Namen und-mit der Mütze von Perikles Mufli, Pfle-

ger des roten Kreuzes, abfahren konnte.

Eine Woche später war Eligio gerade dabei, den
Deferrari-Platz in Genua zu überschreiten, als ein
Mann vor ihm stehen blieb und ihn mit weit auf-
gerissenem Munde anstarrte.

«Du, Eligio Rometti!!!»
«Mein lieber Bernocchi!»
«Bist du wirklich Eligio Rometti?»
«Es sieht ganz so aus.»
«Aber bist... bist... du nicht tot?»
«Ja, aber jetzt geht's mir schon besser.»
«Ich habe in den Zeitungen doch deinen Namen

und den deiner Frau unter den Opfern des Erd-
bebens gelesen?»

«Ganz recht!»
«Und ich hab auchvon deinem Begräbnis gelesen.»
«Oh ja, das war wirklich großartig.»
«Ich habe einen Kranz geschickt.»
«Ich habe ihn erhalten. Entschuldige mich, wenn

ich nicht geantwortet habe, aber da... ich tot
war...»

«Um des Himmelswillen, Eligio, scherze nicht.»
«Komm. Begleite mich zum Ponte del Mille. Ich

schiffe mich nach Amerika ein. Ich werde dir alles
erzählen. Endlich kann ich mich einmal austoben.
Seit dem Tage des Erdbebens spiele ich nämlich den
Toten und hab's gründlich satt! Komm!»

Der Freund, der an seiner Seite einherschritt,
dachte :

«Der Aermste, er ist verrückt geworden!»
Eligio erzählte, wie er in Casalgrande angelangt

war:
«Bei meiner Ankunft hatte ich keine rechte Emp-

findung von der Tragweite des. Unglücks : die Fron-
ten der Häuser waren fast unversehrt. Im Lauf-
schritt eilte ich zu meinem Hause, in dem bereits die
Soldaten arbeiteten. Ein wirres Durcheinander von
Balken, Ziegelsteinen und Möbeln, so sah mein Be-
sitz aus. Jede Hoffnung über das Schicksal meines
Weibes entschwand. Ich stürzte mich in die Arbeit,
um wenigstens den Leichnam zu bergen. Da war
mein Arbeitszimmer, auf dessen Ruinen (das ein-

(Fortsetzung Seite 1289)



Nr. 40 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 1289

Unser PKotoWettbewerb: «Das lustigste Bild»
ist nun zu Ende. Zu den paar tausend Photo-
graphen sind aus der Reihe unserer Leser nun noch

einige tausend Schiedsrichter hinzugekommen. Es

wurden insgesamt 6597 Stimmen abgegeben. Von
den 31 Bildern unserer engern Wahl (siehe Num-
mer 37 vom 12. September der «Zürcher Jllustrier-
ten»!) erhielten folgende die höchsten Stimmenzahlen:

Bild 19 846 Stimmen 1. Preis Fr. 150.—
Paula Bührer, Rheinstr. 56, Neuhausen

Bild 1 681 Stimmen 2. Preis « 100.—
Frau Dr. Laur-Belart, Brugg

Bild 10 651 Stimmen 3. Preis « 50.—
F. Schneeberger, Walkestr. 12, Winterthur

Bild 24 561 Stimmen 4. Preis « 50.—
Willy Engler, «Au Colibri», Basel

Bild 5 417 Stimmen 5. Preis « 25.—
Willy Volkert, z. Seeburg, Küßnacht a. Rigi

Bild 27 303 Stimmen 6. Preis « 25.—
O. Bänziger, Bäckerei, Hütten (Zeh.)

Bild 17 297 Stimmen 7. Preis « 20.—
Eduard Keller, Junkerngasse 15, Bern

Bild 6 — 288 Stimmen 8. Preis « 20.—
Carl Weber, Clausiusstr. 39, Zürich 6

Bild 3 261 Stimmen — 9. Preis « 20.—
G. Schmidt-Arnstein, a. Seebahnstr. 18, Zürich

Bild 13 243 Stimmen 10. Preis « 20.—
Trudi Adler, Ottikerstr. 32, Zürich 6

Bild 22 231 Stimmen 11. Preis « 20.—
G. Blanc-Müller, Couvet _ V -Total Fr. 500."

Bilderpreise

Gemäß den Bedingungen des Wettbewerbes ent-
fallen die nun weiteren ausgesetzten Fr. 300.—
Löserpreise auf jene Schiedsrichter, welche dem
Siegerbild, also Nummer 19 die Stimme gegeben
haben. Dies sind (wie oben) 846 Einsender. Unter
ihnen, mit der guten Nase, hat das Los folgende
Glückliche mit Preisen bedacht:

1. Preis Fr. 100.— Emil Baumann, Birmensdorferstr. 153,
Zürich

2. Preis Fr. 50.— R. Klopfstein, jun., Greyerzerstr. 44, Bern
3. Preis Fr. 50.— J. Scheiwiller, Kasernenstr. 7, Zürich
4. Preis Fr. 20.— Frl. Marie Zurschmiede, Pourtalesstr. 330,

Muri b. Bern
5. Preis Fr. 20.— Lina Frischknecht, Oberdorf, Schafle,

Wald (App.)
6. Preis Fr. 20.— Aug. Heußer, Krankenpfleger,

Münsterlingen
7. Preis Fr. 20.— Förster Bronner, Kleinengstingen bei

Reutlingen (Württemberg)
8. Preis Fr. 20.— Frau Morf-Boesch, Steig, Wattwil

Total Fr. 300.- Löserpreise

Ein Nachzügler:

Die nicht reproduzierten Bilder schicken wir in
diesen Tagen an die Einsender zurück, nicht ohne
allen Beteiligten für die Mühe und das Interesse an
der «Zürcher Jllustrierten» verbindlich zu danken.
Falls wir da und dort eine Erwartung enttäuschen

— ohne das geht kein Wettbewerb ab — so tut's
uns leid. Zugleich bitten wir die Betroffenen, davon
überzeugt zu sein, daß die Wettbewerbskommission
nach bestem Wissen und Gewissen geurteilt hat.
Neue Preisaufgaben werden neue Chancen bringen!
Nützen Sie sie aus!

Redaktion der «Zürcher Jllustrierten».

Phot. Schweizer

Diese wahrhaft humorvolle
Aufnahme kam lei-
der zu spät, um
am Wettbewerb
teilnehmen zu
können. Das Bild
hat viele Vorzüge :

Da ist nichts ge-
macht; da ist viel-
mehr ein Photo-
graph grad im rechten
Augenblick zurHand
gewesen. Wir geben
zu : So etwas ist Glücks-
sache. Der Zaun krach-
te im Augenblicke, als

die ganze Gesellschaft
sich draufgesetzt hatte,
um photographiert zu
werden. Welche Unter-
schrift hätten Sie, ver-
ehrte Leser und Leserin-
nen, nun unter dieses Bild

gesetzt

(Fortsetzung von Seite 1286)

zige, was nicht in Trümmer gegangen war) eine
greuliche Gipsfigur thronte. Ich hab' sie niemals
zum Fenster hinausschleudern können, weil sie ein
Geschenk meiner Schwiegermutter war. Da war
unser Schlafzimmer. Mit einemmal schreit jemand:
«Achtung! Ein Körper!» Ich stürze an die Stelle.
Unter einem Haufen von Schutt erscheint ein Ant-
litz. Sie! Tot! Die Verzweiflung würgte so an mir,
daß ich unbeweglich dastand und nicht einmal
schreien konnte. Eine andere Stimme rüttelte mich
auf: «Achtung, da ist noch einer!» Wenn ich nicht
da war, ließ meine Frau in ihrem Zimmer das
Dienstmädchen schlafen. Sicherlich war sie es, die
Aermste! Mit der denkbar größten Vorsicht begann
man, die Körper von dem Schutt zu befreien: zuerst
meine Frau, dann Giovanna. Aber nein! Je mehr
man sie aufdeckte, desto mehr erwies sich, daß es

keine weibliche, sondern männliche Formen
waren, und zu guterletzt mußte ich feststellen, daß
es sich um einen Mann handelte. Verstehst du?
Neben meiner Frau, in unserem früheren Schlaf-
zimmer, lag ein Mann, und der Mann war nicht
ich!»

«Armer Eligio! Daß dir das passieren mußte!»
«Wenn ich jetzt an den Augenblick denke, in dem

ich mein Haus, alle meine Illusionen und zarten
Gefühle zusammengebrochen sah, so staune ich
selbst darüber, daß ich solch eine Ruhe bewahren
konnte. Der blöde Gatte war im Nu verschwunden,
und nur noch der Pfleger vom roten Kreuz war
übrig.

Die beiden Körper wurden nebeneinander nieder-
gelegt. Sein Gesicht war durch einen Balken, der
ihm den Kopf zerschmettert hatte, unkenntlich, aber
ich erkannte ihn doch wieder. Der Mann, der meinen
Platz neben meinem Weib während des Erdbebens
einnahm, rate, rate einmal, wer es war!»

«Ich weiß es wirklich nicht. Die Frauen stellen
es manchmal so schlau an. Aber denke nicht mehr
daran, Gott hat sie bestraft.»

«Der liebe Gott muß sehr großzügig sein, wenn
er, um zwei Schuldige zu bestrafen, ein ganzes Dorf

zerstört. Mein Stellvertreter war... war mein Bar-
bier. Er, der ständig zu mir kam, um mich zu rasie-
ren, hat es wirklich fertiggebracht, mich über den

Löffel zu halbieren! Mein eigener Barbier!»

Die Freunde waren am Kai angelangt, wo der
Ozeandampfer verankert lag. Sie blieben neben der
Treppe, die an Bord führte, stehen.

«Aber wie war es dann mit deinem Begräbnis?»
«Richtig. Einige Leute aus dem Dorf erkannten in

dem neben meiner Frau gefundenen Manne den
Gatten, das heißt, mich. Das war logisch. Und ich,
unerkennbar unter einer Mütze, von dem Staub, von
den Erregungen entstellt, hütete mich wohlweislich,
den Mund aufzumachen, denn nur' so konnte ich
meinen guten Ruf retten.

Hätte ich vielleicht schreien sollen: ,Nein, nein,
ihr guten Leute, ihr täuscht euch! Der Gatte läuft
kerngesund und... mit zwei Hörnern herum. Ich,
ich bin es ja! Und der 'Tote neben meiner Frau ist
der Mann, der am Dienstag, Donnerstag und Sonn-
abend in mein Haus kam, uin mich zu rasieren!'
Nein, ich zog es vor, zu sterben und mich begraben
zu lassen, damit nur meine Würde weiterlebte. Und
ich schwieg. Dagegen ^sprach eine Alte :

«Die Aermsten, sie haben sich im Leben so lieb
gehabt, daß es nur recht ist, wenn sie auch im Tode
zusammenschlafen.»

Die Alte war nicht literarisch angehaucht, ge-
hörte nicht zu denen, die auch bei einem Erdbeben
mit heiler Haut davonkommen, denn sonst hätte sie

ausgerufen :

«Denn Liebe führte sie zu einem Tode...»
Die Dantesche Vision blieb trotzdem, denn meine

Landsleute wollten, daß der neue Paolo und die
neue Franzeska auf der gleichen Bahre ruhten, auf
der mein Name und der meines Weibes mit Kreide
drauf geschrieben wurden.»

«Jetzt verstehe ich! Mein Kranz endigte also auf
dem Sarge ...»

«Meines Bärbiers. Nein, glücklicherweise nicht. In
meinem Dorfe habe ich noch Verwandte und das

Familiengrab. Die Verwandten allerdings (das sage
ich dir ganz offen) haben sich nie um mich geküm-
mert, aber nach meinem kläglichen Ende erfreute ich
mich einer solchen Popularität und wurde so all-
gemein beklagt, daß sie sicherlich herbeigeeilt wä-
ren, unsere Leichen herausgesucht und sie feierlich
in der Familiengruft bestattet hätten. Durfte ich zu-
lassen, daß ein Barbier und seine Geliebte neben den
irdischen Ueberresten meines Vaters und meiner an-
gebeteten Mutter ruhten? Nur daran- dachte ich,
während ich als Sanitäter vom roten Kreuz in dem,

was einst mein Haus gewesen war, weiter grub.
Gerade war ich dabei, in dem, was einst mein
Schlafzimmer war, herumzuwühlen, als zwischen
den Eisenstangen des auseinandergegangenen Bettes
ein... Schwanz erschien, dann zwei Pfötchen und
ein Haufen weißer Härchen. Es war Tip, mein
lieber kleiner Tip! Und ihn hatte ich vergessen! Er,'
der so gut, so treu war, hatte auf meinem Bett sein
Ende gefunden, hatte nur auf meine Rückkehr ge-
wartet, um mir seine Freude ins Gesicht zu bellen
und mir die Hände zu lecken. Der liebe Tip! Der
Beweis der Treue, der Liebe kam mir von einem
vierbeinigen Tier her, während das andere, das

zweibeinige... Und da Tip an Stelle meiner Frau
gestorben war, fand ich es auch nur richtig, daß er
diesen Platz für immer behielte. Ich schloß ihn in
einen Sarg ein, füllte ihn mit Steinen, um das richtige
Gewicht zu bekommen und schrieb darauf meinen
Namen, während ich ihn auf der anderen Kiste aus-
löschte und darauf schrieb : Unbekannt.»

«Und so kam das Begräbnis, die Rede des Bür-
germeisters, mein Kranz...»

«Tip zugut. Nie und nimmer wurde ein Begräbnis
mit Reden und Kränzen besser begangen, und die
Erinnerung an meine Liebe wird dadurch bestimmt
nicht herabgewürdigt werden, daß sie neben ihren
Ueberresten die eines Tierchens liegen haben, das
mir bis in den Tod getreu war...

Es ist Zeit! Lebe wohl, mein Freund! Für alle,
außer dir bin ich tot. Bewahre mein Geheimnis.»

Sie umarmten sich. Eligio stieg auf den Ozean-
dampfer, der sich in Bewegung setzte.
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