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Wie der Schauspieler Benda
verschwand

LOA O/fAL CJPFX - DALTSCi/ FOiV JWiVJ ^ WLEZW/CE/T - AUfCi/DÄUCÄ" te/ü?07W

Am 2. September verschwand der Schauspieler
Benda, Meister Johann Benda, wie man ihn seither
nannte. Das heißt, eigentlich geschah an jenem
Tage gar nichts: die Bedienerin, die um neun Uhr
in Bendas Wohnung kam, fand das zerwühlte Bett
und im Zimmer die gewohnte Unordnung; daß der
Meister nicht zu Hause weilte, daran war nichts
Ungewöhnliches; er mußte oft zeitlich früh ins
Theater, mußte häufig auf Gastspielreisen oder
sonst wohin gehen. Aber man begann auf sein Ver-
schwinden aufmerksam zu werden, als er am
10. September nicht zur Probe von König Lear er-
schien und auch bei den darauffolgenden drei Pro-
ben ausblieb. Da wurde man beunruhigt und fragte
telephonisch bei Bendas Freund, dem Dr. Berg, an,
ob er nicht wisse, was mit dem Schauspieler los sei.

Dr. Berg war Chirurg und verdiente ungeheuer
viel Geld an Blinddarmoperationen. Sonst war er
ein dicker Mensch, mit einer dicken, goldenen Brille
und einem dicken, goldenen Herzen. Er schwärmte
für die Kunst, seine Wohnung war vom Boden bis
zur Decke mit Bildern behängt, und er liebte den
Schauspieler Benda, der für ihn freundschaftliche
Nichtachtung empfand und mit einein gewissen
Wohlwollen gestattete, daß der Arzt für ihn Schul-
den zahle, was nicht immer eine Kleinigkeit war.
Bendas tragische Maske und das strahlende Gesicht

des Dr. Berg, der, im Gegensatz zu Benda, nur Was-
ser trank, sah man in allen Nachtlokalen beisam-
men, bei allen sardanapalischen Unterhaltungen und
wilden Exzessen, die die zweite Berühmtheit des

großen Mimen waren.
Also diesem Dr. Berg wurde aus dem Theater

telephoniert. Er antwortete, er habe keine Ahnung,
wo Benda sei, werde sich aber gleich nach ihm um-
sehen. .Er verschwieg, daß er ihn schon seit einer
Woche in allen Nachtlokalen vergeblich gesucht
hatte; verschwieg, daß er, soweit er feststellen
konnte, der letzte Mensch war, der Johann Benda
gesehen hatte. Das war am 1. September gewesen.
Damals hatte Dr. Berg den Schauspieler aufgesucht,
da Benda sich seit mehr als einer Woche nirgends
hatte blicken lassen. Der Doktor war vielleicht eine
Viertelstunde vor Bendas Tür gestanden, hatte fünf
Minuten lang auf den elektrischen Taster gedrückt,
ehe Benda geöffnet hatte. Ein Schlafrock hing ihm
lose über die Schultern, er sah verfallen aus, die
Haare wirr und verklebt. Bartstoppeln bedeckten
das Gesicht. «Was wollen Sie?» hatte er gebrüllt.
«Ich geh nicht aus, lassen Sie mich in Ruhe.» Und
schon hatte er dem Arzt die Türe vor der Nase zu-
geworfen. Tags darauf war er verschwunden.

So ging Dr. Berg wieder auf die Suche. Der
Hauswart wußte heute nicht mehr auszusagen als

das erstemal. Unlängst, in der Nacht, es mag gerade
am 2. September gewesen sein, etwa um 3 Uhr mor-
gens, hatte ein Auto vor dem Haus gehalten. Nie-
mand war ausgestiegen, nur die Sirene hatte ge-
tutet. Dann hatte eine Person das Haus verlassen,
und gleich darauf war das Auto weggefahren. Die
Hupe hatte trompetet, als hätten die Leute große
Eile gehabt. Mehr wußte der Mann nicht. Um drei
Uhr morgens kriecht man nicht aus dem Bett, wenn
man nicht muß. Die Aufwai-tefrau sagte aus, der
Meister habe die ganze Woche die Wohnung nicht
verlassen, habe sich nicht rasiert, vielleicht nicht
einmal gewaschen, wenigstens habe er so ausge-
schaut. Das Essen habe sie ihm bringen müssen,
aber er habe fast nur Kognak getrunken und sei
immer auf dem Sopha gelegen.

«Wissen Sie nicht, welches Gewand Herr Benda
anhatte, als er seine Wohnung verließ?» fragte der
Doktor.

«Gar keines», sagte die Frau. Ich kenne alle seine
Anzüge und alle hängen im Schrank, nicht eine
Hose fehlt.»

«Er kann doch nicht nur ihit der Unterwäsche be-
kleidet das Haus verlassen haben», sagte Dr. Berg
verdutzt.

«Nicht einmal Wäsche hat er angehabt», erklärte

„Berühmte Männer und
Frauen"
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die Frau. «Ich habe jedes Stückchen seiner Wäsche
aufgeschrieben, weil ich's zur Wäscherin trage;
jetzt ist gerade gewaschen worden, ich habe alles
geordnet und gezählt. Er hat achtzehn Hemden,
nicht eines fehlt, nicht ein Taschentuch. Auch die
Stiefel sind alle da. Nur ein Kofferl ist fort, das er
immer mitnimmt, wenn er Theater spielt.»

Dr. Berg sah sehr nachdenklich aus. «Als Sie am
2. September in die Wohnung kamen, fanden Sie

nicht, eine besondere Unordnung vor, ich meine, war
nichts umgeworfen, war keine Türe aufgestemmt?»

«Unordnung habe ich schon gefunden, doch nicht
mehr als sonst, aber die Türen waren alle in Ord-
nung. Wohin könnte er denn gegangen sein, wenn
er nicht einmal Hosenträger angehabt hat?»

Das wußte Dr. Berg natürlich ebensowenig wie
die Frau und voll Sorgen wandte er sich an die
Polizei.

«Nach dem, was Sie mir gesagt haben, Herr»,
sagte der Polizeibeamte, «schaut das Ganze aus —
hm, wie ein —»

«Delirium?» stieß Dr. Berg hervor.
«Ja», erwiderte der Beamte. «Sagen wir Selbst-

mord in Sinnesverwirrung. Bei ihm möcht mich das

gar nicht verwundern.»
«Dann hätte man doch seinen Leichnam gefunden.

Wie weit könnte denn ein Nackter gehen? Und wes-

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Wölfe als Zugtiere.
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lieh, denn die Tiere verleugnen ihre Räubernatur nicht so rasch, so daß die Führung eines solchen Gefährts jedenfalls immer größte Vorsicht erfordert
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halb hätte er das Kofferl mitgenommen? Und was
hat. der Wagen, der vorin Haus gewartet hat, zu
bedeuten?»

«Hatte er Schulden?» forschte der Beamte.

«Oh», sagte der Doktor, «Johann Benda hatte
zwar Schulden wie Blumen auf den Wiesen im Soin-

mer, aber die nahm er nicht tragisch.»
«War er unglücklich verliebt, krank oder

sonst...?»
- «Meines Wissens gab es nichts derartiges», meinte
Dr. Berg zögernd. Er erinnerte sich wohl daran,
daß Benda mit Frau Greta, der Gattin des Fabri-
kanten Korbel befreundet war, sehr befreundet so-
gar. Diese Frau wollte durchaus berühmt werden
und deshalb hatte Herr Korbel beschlossen, einen
Film zu finanzieren, in dem seine Frau die Haupt-
rolle spielen sollte. Benda hatte nie von diesen Din-
gen gesprochen — sie konnten auch nicht mit sei-
nem Verschwinden in Zusammenhang gebracht
werden.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Nein, sprach Dr. Bérg traurig vor sich hin,
als er das Polizeigebäude verließ, in Bendas Privat-
angelegenheiten kennt sich niemand aus.

Einmal, es war gegen Abend, begegnete Dr. Berg
dem alten Schauspieler Lebduschka. Man sprach
natürlich von Benda. «Das war ein Schauspieler»,
sagte der alte Lebduschka. «Ich erinnere mich an
ihn, wie er etwa fünfundzwanzig Jahre alt war.
Da hat er den Oswald gespielt. Junge Mediziner
sind ins Theater gegangen, um zu sehen, wie Para-
lyse ausschaut. Dann den König Lear! Ich weiß
nicht, wie er ihn gespielt hat, ich mußte immerzu
seine Hände anschauen. Er hatte sich Hände ge-
macht wie ein Achtzigjähriger. Ich versteh' bis
heute nicht, wie er das zustandegebracht hat. Ich
kann mich doch auch maskieren, aber das macht
dem Benda keiner nach.

Dr. Berg bereitete es eine melancholische Lust,
diesem Nekrolog zu lauschen. «Der war ein Schau-
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spieler! ,Icli werde den König nicht spielen', schrie
er den Theaterschneider an, ,wenn Sie mir so schofle
Spitzen an den Kock nähen!' Er hat keinen Theater-
Schwindel an sich vertragen. Als er den Othello
spielen sollte, hat er tagelang alle Antiquitätenläden
durchstöbert, bis er einen Renaissancering gefunden
hat. Er behauptete, er könne besser spielen, wenn er
etwas Echtes trage. Das war kein Spiel mehr, das

war geradezu — Verkörperung», sagte Lebduschka
unsicher, ob er das richtige Wort gewählt habe.
«Ich gehe jetzt hier ins Kino, Doktor», sagte der
Alte und blieb stehen.

«Ich geh mit», sagte der Doktor. Ihm graute vor
dem Alleinsein. Man gab einen Matrosenfilm, aber
Dr. Berg wußte nicht, um was es sich handle. Mit
allen Sinnen lauschte er den Worten des alten Leb-
duschka, der unentwegt weitersprach: «Er war kein
Schauspieler, er war ein Hexenmeister. Er war ein
wirklicher König und ein wirklicher Strolch. Mit
der Hand winkte er, als habe er sein Leben lang nur
kommandiert. Sehen Sie mal diesen Schiffbrüchigen
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auf (Jer Leinwand. Er ist auf einer verlassenen In-
sei, hat aber gepflegte Nägel. Sehen Sie, wie er den
Bart angepickt hat? Wenn das Benda wäre, so hätte
er sich vor seinem Auftreten einen echten Bart
wachsen lassen und hätte hinter den Nägeln echten
Schmutz Was ist Ihnen, Herr Doktor?»

«Entschuldigen Sie», stotterte der Doktor und er-
hob sich, «ich habe mich an etwas erinnert, ich muß
jetzt gehen.» Und schon stürzte er davon. «Benda
hätte sich einen echten Bart wachsen lassen», mur-
melte er vor sich hin, «er h a t sich einen wachsen
lassen! Daß mir das nicht früher eingefallen ist.»

«Zur Polizei», rief er einem vorüberfahrenden
Auto zu und sprang hinein. Und als er vor dem
Beamten stand, der Nachtdienst hatte, bat er so
flehentlich, man möge doch gleich nachsehen, ob
am 2. September oder einige Tage später die Leiche
eines unbekannten Landstreichers irgendwo, jawohl
irgendwo, gefunden worden war, daß der Beamte
seiner Bitte willfahrte. '

«Am 2. September früh fand der Heger in den
Pürglitzer Wäldern die Leiche eines unbekannten
Strolches, etwa 40 Jahre alt; am 2. September wurde
aus der Elbe die Leiche eines Unbekannten, etwa
dreißigjährigen Mannes gezogen. Sie mag etwa vier-
zehn Tage im Wasser gelegen sein. Am 10. Septem-
ber wurde ein unbekannter Gehängter gefunden,
ungefähr 60 Jahre .», las der Beamte mit mono-
toner Stimme.

«Von dem Strolch steht nichts Näheres?» fragte
der Doktor atemlos.

«Mord», sagte der Beamte und sah den aufgereg-
ten Doktor forschend an. «Nach Meldung der
Gendarmeriestation war der Schädel mit einem
stumpfen Gegenstand zertrümmert. Der Sezier-
befund lautet: Alkoholiker, Todesursache: Ver-
letzung des Gehirns. Hier ist die Photographie.»

Man sah einen Mann, bis zum Gürtel. Der Kör-
per war in Fetzen gehüllt. Dort, wo Menschen Stirn
und Augen haben, sah man nur einen Büschel Haare

und etwas, das vielleicht Haut oder Knochen war.
Nur das mit struppigen Stoppeln bedeckte Kinn und
der halboffene Mund hatten etwas Menschliches.
Dr. Berg zitterte wie Laub im Wind. «Hatte er
ein besonderes Merkmal?» stammelte er.

«Größe 178, Haare graumeliert, auffallend
schlechte Zähne», las der Beamte.

Dr. Berg atmete erleichtert auf. Benda hatte ge-
sunde Zähne wie ein Raubtier. «Verzeihen Sie»,
stammelte er glückselig, «daß ich Sie belästigt habe,
er ist nicht der, den ich suche.»

In jener Nacht durchstreifte Dr. Berg wieder ein-
mal die nächtliche Stadt, doch Benda fand er nir-
gends. Da, es war schon gegen Morgen, durch-
zuckte ihn jäh ein Gedanke, er eilte nach Hause
und stürzte in seine Garage.

Eine Stunde später stand er vor dem Herrn Be-
zirkshauptmann in Pürglitz. Zum Glück für den
Doktor stellte es sich heraus, daß er diesen Herrn
schon einmal eigenhändig ausgeweidet, zugenäht

das radio-aktive Hautpflegemittel
für die natürliche Gesichtspflege

bewirkt die einzig natürliche Durchblutung der Haut- und Zell-
gewebe, verhütet und beseitigt Hautunreinlichkeiten (Pickel,
Mitesser, Ausschlag etc.)« glättet Falten und strafft die Haut,
stellt die natürliche Schönheit und Frische der Jugend wieder her

Erhältlich bei allen besseren Coiffeuren und in einschlägigen Geschäften
Generalvertretung : ED. SCHLICHTE, ZÜRICH 2, Tödistraße 46 - Telefon Nr. 37.547



Nr. 7 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE 213

und ihm zum Andenken einen in Spiritus gelegten
Blinddarm überreicht hatte. Infolge dieser keines-
wegs oberflächlichen Bekanntschaft hielt er in kur-
zer Zeit die ExhumieriingsbewilligUng in Händen
und sah bald darauf an der Seite eines sehr ver-
drießlichen Bezirksarztes dem Ausgraben der
Leiche eines unbekannten Strolches zu. «Nach dem
hat sich schon die Polizei erkundigt», brummte der
Bezirksarzt unwillig. «Das ist nicht der Benda.
Das hier ist ein verkommener schmutziger Lump.»

«Hat er Ungeziefer gehabt?» fragte der Doktor
voll Interesse.

«Das weiß ich nicht», erwiderte der andere voll
Ekel. «Jetzt werden Sie aber auch das nicht mehr
feststellen können, wo er schon einen Monat in der
Erde steckt.»

Als das Grab ausgeschaufelt war, mußte Dr. Berg
Schnaps holen, sonst hätte er die Totengräber nie
dazu gebracht, dieses Unsagbare, das in einen Sack
genäht am Grunde des Grabes lag, ans Licht zu
bringen und in die Leichenkammer zu tragen.

«Gehen Sie nur allein hinein», sagte der Bezirks-
arzt zu Dr. Berg und blieb, eine starke Zigarre rau-
chend, vor der Totenkammer stehen.

Bald darauf taumelte Dr. Berg aus der Toten-
kammer. «Kommen Sie, kommen Sie rasch», rief
er heiser dem andern zu und ging zur Leiche zu-
rück. Er wies auf eine Stelle, au der einmal der
Kopf eines Menschen gewesen war, und hob mit
einer Pinzette etwas, was einmal Lippen geheißen
hatte. Ekelhaft verdorbene Zähne wurden sichtbar,
gelbe Zahnstummeln, die aus der schwärzen Karies
hervorsahen. «Sehen Sie genauer her», hauchte
Dr. Berg, fuhr mit der Pinzette in die Zähne und
zog ein Stück schwarzer, verdorbener Masse her-
aus. Darunter leuchteten.weiß zwei gesunde, starke

Schneidezähne. «Schwarze Haare sind's, wie sie die
Schauspieler auf die Zähne kleben, wenn sie alte
Männer oder Landstreicher darstellen wollen.»

Noch am selben Tag wurde dem Fabrikanten
Kordel ein Herr gemeldet, der ihn dringend sprechen
wollte.

«In Anlegenheit des Films», sagte Dr. Berg auf
die Frage des Fabrikanten.

«Welcher Film?» Gleichgültig klang des mächti-
gen Mannes Stimme.

«Des Films, in dem Greta, Ihre Gattin, die Haupt-
rolle spielen sollte und Benda den Landstreicher.

«Ich weiß von nichts», knurrte Kordel.
«Sie wollten die Landstreicher-Szene im Pürglitzer

Wald drehen lassen. Sie haben Benda am 2. Sep-
tember etwa um drei Uhr morgens im Auto abgeholt.
Sie sind, verabredungsgemäß, nicht ins Haus ge-

gangen, haben nur stark getutet. Nach ein paar
Minuten kam Benda, oder sagen wir lieber, es kam
ein schmutziger, struppiger Strolch, in Fetzen ge-
wickelt, Fetzen um die Füße. Deshalb fehlte auch
nicht ein Stück aus Bendas Garderobe. Bei Morgen-
grau waren Sie an Ort und Stelle. Sie führten Benda
vierhundert Schritte vom Weg. ,Wo ist der Opera-
teur?' wird Benda gefragt haben. Da haben Sie ihm
den ersten Schlag versetzt, mit einem Totschläger
aus Blei.»

«Sie sind verrückt», zischte der Mann und rückte
in den Schatten.

«0 nein, klarer denn je, und ich weiß", daß Sie

Benda Ihrer Frau wegen ermordet haben.»
«Teufel!» Der Fabrikant wollte sich auf den dik-

ken Doktor stürzen, aber da hatten sich die beiden
Detektive, die im Nebenraum gewartet hatten, des

Tobenden schon bemächtigt.

PARSENN

(Fortsetzung von Seite 197)

Kuppen, deren Gipfel alle 400 Meter kanadische
Rettungsschlitten aufweisen. Die einzige Orientie-

rung boten die die Route anzeigenden Markierungs-
fahnen. So ging es eine hübsche Strecke. Dann
wollte ich das Schicksal eines Verunglückten er-
leben und ausprobieren. Ich setzte mich auf einen
Kanadier, der Parsennpatrouilleur befestigte seine
beiden Stöcke am Schlitten und fort gings im 60

Kilometertempo bergab. Ging es zu schnell, rief
mir mein Führer: «Bremsen!» Dies auszuführen

war leicht, die Folgen aber unangenehmer. Denn
im Nu stob mir eine Wolke feinsten Pulverschnees
ins Gesicht. In wenigen Minuten war der Pulver-
schnee in Eis verwandelt, verkrustete mein Gesicht
und meine Gläser. Zog ich mein Taschentuch her-

vor, um mich hiervon zu säubern, so hielt ich ein
Breit in den Händen. Da hatte ich vom Kanadier

genug und lief zu Fuß weiter bis zur «Sohwendi-

afp», wo wieder die ersten Lebewesen hausen. Hier
lieh ich mir einen Rodel und sauste'auf einer ver-
eisten Bahn schneller als die Skiläufer schnür-
stracks nach Küblis hinab.

Als ich von Küblis nach Davos heimkehrte, war
ich nicht einmal müde. Erst am nächsten Tag knack-
ten ein wenig die Glieder.

Und doch: Die Parsenn ist ein einzigartiges Ge-

dicht in Schnee, Eis und Sonne, das nicht nur Ski-
läufer, sondern auch Skilaien wagen und erleben
müßten.

gegen Sonnen brand im Strandbad,- bei Winter-und
Sommersport; gegen spröde Hautunreinen Teint.
Feinstes Massage-Öl,das belebt,und nicht fettet.

Gratismuster durch die fhrfa A.G. Zürich. Fbstfach

Durchgefroren
und nasse Fülje. —
Kein Wunder, dafj sich
Erkältung und Rheuma-
tismus einstellen. Aber
dagegen helfen mir wie

stets

.Aspirin-Tableften.

Herrl. Italienreisen
werden in kleinen Gruppen in bekanntfein organis. Weise ausgeführt:
36. /?e/*se 1/0/77 7. P/s 72. /I4ärz;
Zür/c/7, /?om, /Veape/, Pa/e/vno, Afess//?a, 7ao/Y7j/V?a. 2. /f/. Ar. -796.-.

37. £//7<Z 38. /?e/se vo/77 30. Ate/z 6/s 8. /tpr/7 i//7f/ 27. Apr// P/s 6. Ate/;
Zt7r/cP, Ge/7t/a, /?o/ni /Veape/, Cap/-/, Pompe/'/, Fest/v. 2. A7. Ar. 420.-.

Interessenten verlangen Programme und Referenzenlistevon
BUtler, Direktor, Böttstein, Aargau

Das ideale Eigenheim
mit einfacher und komfortabler Innenausstattung

Jahrzehntelange Erfahrung im

Ciialeibau

Uebernahme ganzer Bauten schlüsselfertig durch die

PARQUET- U. CHALETFABRIK A-G

Sulgenbadistrape 14 BERN Telephon: Bw.21.16

ELNE NEUE FORM
Sfeftolfc

Z/n©-ftids
Eine neüe Form Scholl's Zino Pads von -

besonderer Beschaffenheit für weiche

Hühneraugen zwischen den" Zehen.

Augenblickliche Befreiung von Hühneraugen-
Schmerzen bei Anwendung von Scholl's Zino
Pads. Die angenehme, weiche und spezielle Form
dieser neuen Zino Pads schützt in erster Linie die

empfindliche Stelle vor Druck und Reibung und

ermöglicht so die Heilung dieser Hühneraugen.

*ScÄo/&
wirken zuverlässig und sicher, währenddem die

Anwendung scharfer und ätzender Präparate die

empfindliche Haut angreifen und schmerzhaftes
Brennen verursachen. Audi unvorsichtiges und
laienhaftes Schneiden der Hühneraugen und
Hornhaut ist zu verwerfen, weil ernsthafte und
gefährliche Folgen daraus entstehen können.
Scholl's Zino Pads sind schmal, dünn, tragen
nicht auf, und sind in Größen für Hühncrau-

gen, weiche Hühneraugen zwischen den Zehen,
Hornhaut und Ballen hergestellt.

Erhältlich in allen Apotheken, Drogerien und

Sanitätsgeschäften, sowie in unsern bekannten

Depots zum Preise von Fr. 1.50 per Schachtel.

Preis für die Glasröhre Fr. 2.—. Nur in Apotheken.

ABANfLEXTRfl
Mild Extra Fein

reis
Fr1*5Q
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