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Die Alte im Vogel

Der letzte Winter war mir zu einer Zeit der Ar-
beit geworden. Die Reise nach der Riviera, die fiir
die ersten Wochen des Jahres geplant war, wurde
abgesetzt, und mein l.eben wandelte in diesen Wo-
chen nicht unter Palmen, sondern in den hohen
Hallen der michtigen Miinchener Staatsbibliothek.
Ich hatte alles gesellschaftliche Leben in dieser Zeit
aufgegeben und nahm keinerlei Einladungen an.
Nur einmal — gegen das Ende des Karnevals hin
— machte ich eine Ausnahme. Mein Freund S. bat
mich so eindringlich, daf ich nicht anders konnte.

An diesem Abende lernte ich die Komtesse Maria
Verni kennen, eine Dame von mittleren Jahren, die
in Miinchen Vorlesungen horte. Wihrend Freund
S. im Musikzimmer den Gésten seine neueste So-
nate vorspielte (die wir beide schon kannten), sall
ich mit der Komtesse in einer Ecke der Bibliothek.
Wir unterhielten uns iiber spiritistische Fragen,
und der Ernst, mit dem die kluge und aufgeklérte
Frau diese Dinge behandelte, lief mich, den Skep-
tiker, staunen. Als ich einer ihrer Erzéhlungen
leisen Spott entgegensetzte, sagte sie: «Ich glaube
schon, dafl Sie, ein Grofstadtkind, dem grofien Ge-
heimnis fernstehen. All diese Michte und Krifte
sind mit der Natur innig verwachsen. Unser Schlof
bei Trient ist siebenhundert Jahre alt. Dort lebten
meine Vorfahren als Landleute. Ich selber war iiber
zwanzig, als ich zum ersten Male eine Trambahn
sah. Man wird feinhdriger, wenn man in der Stille
reifte. Kommen Sie einmal zu uns, wenn der Weg
Sie durch Tirol fiihrt. Sie werden manches begrei-
fen lernen.»

Tch hatte dieses Gespriich lingst vergessen, da
bekam ich an einem Maienmorgen einen Brief. der
mich wieder daran erinnerte.

Ein merkwiirdige Geschichte

ovon

Richard Riefs

NACHDRUCK VERBOTEN

deren Sohn fiir die Sommermonate in ein kleines
Haus am Bodensee gezogen. Zwischen Nonnenhorn
und Wasserburg liege es, und man habe nicht weit
zu fahren, wenn man in Lindau das Dampfschiff
nehme. Ob ich sie nicht besuchen mochte. In der
Nihe ihres Hauses wohne auch der Dichter H., der-
selbe, iiber dessen merkwiirdige Novellen wir an
jenem Gesellschaftsabend gesprochen hitten....
Sie habe ihn kennengelernt.

Eine kleine Erholung schien mir, nach Beendi-
gung meiner Arbeit nicht unsympathisch. So sagte
ich denn zu, und kam ein paar Tage spiter um die
Mittagsstunde in Lindau an.

Es regnete, wie so oft am Bodensee. Graugriin
lag der See unter der langen Briicke, die Lindau
mit dem Festlande verbindet. In monotonem Wim-
mern klagten die Wellen, die gegen die Ufer-
hoschung schlugen.

Frostelnd sal ich neben der Komtesse in der

* Dampferkajiite. «Wie geht’s den Geistern?»> fragte

ich lachend. «Wagen die sich bei solchem Weiter
an den Bodensee?>»
Eine griine Wasserhand schlug gegen die Fen-

Die Komtesse schrieb, sie sei mit ihrer

Tante und sterluke.

«Sprechen Sie, bitte, mit meiner Tante niemals
von diesen Dingen», bat Maria, ganz unerwartel.
S it einiger Zeit sehr nervos und bei ihrer
Krinklichkeit — Sie werden selber hier einiges zu
horen bekommen, was Sie bedenklich stimmen
wird, vielleicht, Sie werden dann wohl verstehen,
warum wir der alten Dame auch alle Andeutungen
dieser sie tief erregenden Dinge ersparen wollen...»

In Wasserburg verlieRen wir den Dampfer und
fanden einen Wagen, der uns vorsorglich durch den
Regen frug. Dann gab es bei der Frau Tante ein
vorziigliches Mittagbrot, ohne alle Geistererschei-
nungen. Fiir den Nachmittag schmiedete man Pléne.

Die alte Dame klagte iiber das schlechte Wetter
und schlug eine Partie Whist vor. Maria aber
wulBte Reizvolleres: « Wir gehen hiniiber zu Vally».
sagte sie.

Da leuchtete das Gesicht der kleinen Tante in
Freude: «Ja ... das wollen wir tun... Sie miissen
nimlich wissen: Valeska Berg und. ich, wir sind
Jugendfreundinnen. Wir waren in Bozen zusam
men im Internat. Sie wohnt mit einem Schriftsteller
zusammen, einem gewissen H. Sie fiihrt ihm den
kleinen Haushalt. Sie ist némlich nicht begiitert. . .
Gott ja, wie das halt so ist. Der Vater war Offi-
zier ... aber Vermdgen hinterlieB er nicht...
Jaroy

Sie wurde ordentlich lebhafl, wie sie so erzihlte.
Also heut sollte ich schon zu H. kommen!

Maria gab der Tante zu verstehen, daf die Be-
kanntschaft mit H. mich auch aus beruflichen Griin-
den freuen wiirde, zumal ich mich fiir H.” Novellen
sehr begeisterte. Doch da winkte sie ab:

«Neiny, sagfe sie, «das ist nichts fiir mich. Das,
was er schreibt, mag ich nicht. Ich lese meinen
Heyse und meinen Conrad Ferdinand Meyer, aber

T
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diese vermessenen Versuche des Alten. Sechzig isi
er nun fast und hat noch immer nicht gelernt, sich
zu bescheiden .. .»

Das kleine Personchen warf erregt ihre zerbrech-
lichen Porzellanhinde gegeneinander. Ieh mufBe an
die Worte denken, die Komiesse Maria mir in der
Dampfschiffkajiite gesagl. Meinte die alte Dame
mit ihrer temperamentvollen Ablehnung die meta-
physischen Dinge, die H. in seinen Dichtungen zu
hehandeln liebt? Vollends verwundert wurde ich
aber. als die Dame nun stiller sagte: «Und dabei
haben jene Michte, die wir nicht kennen, auch ihn

.und sein Leben gezeichnet. ..

Ich fragie nichi weiter, wenn auch dag Geheim-
nisvoll-Unbekannte, das hier waltete, von all meinen
Sinnen und Gedanken Besitz ergriff. Aber: ich war
eben erst gekommen, und die Tage meines Aufent-
haltes muBten ja manche Klirung bringen!

Das Midchen, das uns bei Tisch bediente, mufite
nach Beendigung der Mahlzeit za H. hintiber, umn
uns anzumelden. Und da wir willkommen waren,
machten wir uns bald nach Tisch auf den Weg.

Unterwegs fragie Komiesse Mayi «Erinnern
Sie sich noch an unser Gesprich, bei unserer ersien
Begegnung in Miinchen? Sie entwickelten mir da-
mals ibre verstandesmiflige Weltauffassung. Und
ich bedauerte Sie um der Armut und Enge lhrer
Welt willen!»

Ich nickte und dann platzte ich gerade heraus mit
meiner Frage: «Sie sagen mir das jetzt, gleichsam

als Vorbereitung fiir unseren Besuch... Steht H.~

denn in irgendwelchem Zusammenhange mit jenen
Erscheinungen, an die Sie glauben?s

Ornst sagte Maria: «Wie kann ich Thnen diese
Frage beantworten ... Gewifl, H. ist ein sensitiver
Mensch, aber ... GewiB, er lebt im Banne eines
eigenen Schicksals. Doch ist sein Weg nicht durch
grauenvolles Geschehen gekennzeichnef, eher singi
iiber seiner Strafle der Wind das melancholische
Lied von Verzichtenmiissen und grobier Entsagung.
Aber etwas schitz’ ich da... Teh spreche wie eine
Romanfigur. Sie werden ihn ja kenuenlernen. [s
geht ihm recht gut, und er fiihlt sich zufrieden.»

Wir schwiegen beide.

Unfen am Seeufer lag das Hi

Seine ge-
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deckte Altane schien geradezu iiber dem Wasser zu
hiingen. Aber als wir niher kamen, sah ich, daB ein
kleines Giirtchen zwischen See und Haus lag.
Die Nebelwand hatte sich geleilt und eine giitige
Nachmittagssonne war nun zum Vorschein gekom-
wen. Sie nahm der Flui alles Griinschmutzige und
¢ab den Wellen himmelblauen Glan Schon kam
auch aus der Ferne des anderen Ufers eine leise
Ahnung des Schweizer Berglande
Wie wir diese Wandlung der Natur noch be-
trachteten. horvten wir. wie eben im Hause eine
Tiire ging: Kine schmale, feine Gestalt, ein Mann
mit lichtem, blondem Haar irat auf die Altane hin-

aus.

«Sehen Sie, das ist er! Das ist H. - hat eine
Mappe unterm Arm. Er wird h hier zur Arbeit
niederlassen. Aber ... vielleicht irre ich mich

auch. Wir wollen jedenfalls hinauf und schauen

Die Tiir lag nicht im Schlof. Wir traten in ein
behagliches Zimmer, das im Biedermeiergeschmack
eingerichfet war. Durch die EBstube, mnebenan
fiihrte der Weg auf die Altane.

Varten Sie hiers, sagte die Komiesse. «Ich
werde das alte Fraulein Vally suchen.»

[ch blieb allein, ging zum Fenster und blickie
nach dem See, von dem ich gerade einen schmalen
Zipfel erhaschen konnte. Dort hinten lag Bregenz
und das osterreichische Land. Tch gab mir Miihe,
im Brauen der weilen Schwaden Hauser zu er-
kennen. Doch, wie ich meine Sinne darauf vereine,
hére ich plotzlich hinter mir eine gehiissige, harfe
krichzende Stimme: «Elende Schreiberseelen dulde
ich nicht bei mir.» Tch erschrak im Tiefsten. RiB
mich herum und... fand niemanden. Ich ging,
schwankend, zwei Schritte vor... aber auch das
Tlzimmer war leer. Nur, hinter der Altanentiir,
sah ich die Umrisse einer Gestalt; den schreibenden
Dichter. Wieder zum Fenster zuriick. War ich das
Opfer einer Sinnestiuschung geworden? Wenn
Maria doch wiederkime! Aber von ihr war nichis
zu horven. Zwinge dich, Mensch! Selbstzucht! ...
dort hinten also liegt Bregenz ... und do...

<. ..ich enterrrrbe dich...», schrie es plotzlich
wieder. Und schnarrie das r wie ein Schmieren-
komdodiant.

957

Nun wurde es mir zu dumm. leh machte kehrt,
um dieses merkwiirdige Zimmer zi verlassen, doch
im gleichen Augenblick f(rafen meine Augen ein
merkwiirdiges, halb mit Tiichern verhiilltes Ge-
stelle, das unbeachiet auf einem Ickiischchen
stand. Und, als ich es genauer untersuchte, da find
ich darin einen ... oh, wie lachfe ich da!... einen
bosiugig glotzenden Papagei, der mich mit deut-
licher Feindseligkeit musierte. «Kin kluges Tier»,
dachte ich, da ich mich seiner BegriiBung erinnerte.
«Hai den Schrifisieller sogar von hinten erkannt.»
[ch sah dem Vogel in die frechen Augen. Und an-
scheinend noch ganz im Banne der eben erst er-
Josten Vorstellung. dal ein Mensch mich auf so
cigentiimlich geheimnisvolle Weise aus dem Hin-
{erhalle begriiBt liitte, erschien mir der Vogelkopf
als Bild von durchaus menschlichen Ziigen. Hatte
ich ihn irgendwo im Leben schon einmal gesehen?
Zwei meiner Tanfen glich er vollkommen. .. Er
blickte mich mit durchbohrenden Augen an, als
suche er auf meinem Anzuge oder, tieferschauend,
aul meinem Charakter irgendeinen Schmutzileck.
Und, als Ergebnis der Priifung, sagie er nichts als:
«Hirvrhhihrrrhierdah . .. Schriftsteller ... hirr-
haharrrhad . .. Ganz deutlich sagte er's.

Tch nahm mir vor, der Komtesse den Vorgang zu
verschweigen, obwohl mir unheimlicher zumute
war, als ich mir einzugestehen wagie. Da kam sie
auch schon, und an freundlichem Arme fiihrie sie
das alte Friulein Vally. Die andere Hand trug sicher
die weiBe Platte, darauf ein Napfkuchen hockie,
gelb, zuckrig und groB, wie in Mirchenbiichern.
Aus der Papageienecke kam ein kriichzender Ton.
Friulein Vally wurde rot, als ich ihr unier dieser
Musik vorgestellt wurde. Sie sagle verlegen und
doch liebenswiirdig: «Sie miissen entschuldigen . ..
er ist kein angenchmes Tier.» Ich sagte irgend
etwas und ungere Wirtin ldchelte. Sie war noch
imnier schén, wenn sie auch sicherlich die Fiinfzig

bereits iiberschritten hatie. Nur... ihre Augen
hatten etwas Unfreies. Is lag in ihnen eine un-
aufhorliche Bitte um Enischuldigung. — Wofiir?

Sie rief nun auf die Altane: «Friedrich!» Da
kam der Dichter. Seine Gestall schien iiber dem
Boden zu schweben, Und mir war es, als wagte

M,
OMar,

00540 "

Roth = BUCh ner A."G., Spezialfabrik fir Rasierapparate u. Rasierklingen Ber I n<lem pe I h O f 7

H 43 2 31




338

auch Vally, die ihm entgegenging, nicht recht auf-
zutreten.

Wir driickten einander die Hand.

«Hast du gearbeitet?s fragte Friulein Vally.

Sie duzen einander?

Der Dichter schiittelte den Kopf. «Ich habe nur
nach der Sonne gesucht. Ich wollte sie herauslok-
ken aus ihrem Wolkenverstecke. Siehst du, meine
Liebe. Ich hatte Erfolg damit. Und nun kénnen
wir unseren Kaffee und diesen leckeren Kuchen-
berg im Freien vertilgen.» Er bot ihr galant den
Arm. Da sie nun den Raum durchmafen, waren
ihre Schritte klein, und ihr Weg fand einen téinzeln-
den Rhythmus. Sie erschienen mir als ein Paar,
das zur Zeit des Rokoko jung gewesen sein mochte.
Sonderbar - .. Sonderbar!

Wir gingen zu Tische und unterhielten uns iiber
mancherlei. Der- Dichter, der hier, fern vom Ge-
triebe lebte, lieff sich gern von der Grofstadt und
ihrer literarischen Bewegung erzihlen. Er fragte
nach groflen Biihnenerfolgen, erkundigte sich nach
dem oder dem aus dem Kreise seiner Bekannten
und lief doch bei diesem Gespriche durchblicken,
dall es ihn selber nicht geliiste, zur — Unnatur
(so dachte er sicherlich) zuriickzukehren. Dann
sprach er selbst mit sachter, médchenhafter Stimme.
Ich fragte ihn nach seiner neuen Arbeit, deren An-
kiindigung in den Fachblittern zu lesen war, und
so erzdéhlte er, mit jenem Liécheln, das besonders
sensitiven Menschen so gut zu Gesichte steht, ein
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wenig ironisch und im Banne einer kultivierten
Nervositiit. Ein paarmal schreckte er zusammen —
wenn nimlich im Nebenzimmer die héfiliche Papa-
geienstimme horbar wurde. Die traf ihn jedesmal
wie ein giftiger Bif. Und ich glaubte zu bemerken,
daB alsdann Friulein Vally ihn stets mit Augen
voll &ngstlicher Besorgnis ansah, mit bittenden
Blicken auch, als wolle sie fiir ein Unerklérliches
um Verzeihung flehen.

Dies andere fiel mir auch auf bei unserem Be-
suche: dall unsere Wirte umeinander herumzugehen
schienen und einander stets mit einer schier feier-
lichen Héoflichkeit behandelten, als gelte es, eine
sichere Distanz unter keinen Umstinden zu iiber-
schreiten. Und dabei hatte Maria mir erzahlt, dafl
die beiden schon achtundzwanzig Jahre miteinander
lebten. Nebeneinander.

Wieder kam, von nebenan, die Ungliicksstimme:
« Schrrriftstelleerr harrrhahhérrr....... Elende
Schrrreiberrrseelen dulde ich nicht in meinem
Hause ... harrhdhhérr...»

«Sei doch still, Kasi», rief der Dichter. Und
seine Stimme klangt verhiillt, gleichsam umsponnen
vom roten Garne der Beschimung. « Das ist ein
possierliches Tier », sagte ich, um iiber die Ge-
spriachspause hinwegzuhelfen.

«Quilgeist — verfluchter Quilgeist!> trommelte
der Dichter auf das bunte Kaffeetischtuch.

Unruhig rutschte Fraulein Nelly iiber
Stuhle. «Nicht doch ... ni—cht ... doch...»

ihrem
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Mit Energie griff die Komtesse nun in die Unter-
haltung. Sie erzihlte von dem Ausflug nach Meers-
burg, den sie vor einigen Tagen gemacht hatte, und
sie iiberbrachte Griile, die man ihr dort fiir H.
aufgetragen hatte. Die rechte Gemiitlichkeit aber
wollte nicht mehr aufkommen, und so wurde denn
der Wetterumschwung als Vorwand baldigen Auf-
bruchs benutzt. Man wollte die schénen Stunden
wahrnehmen; denn der Abend kiime ja auch immer
so zeitig, daB, wer die Natur liebe, mit der Sonne
eifern miisse.

Wir nahmen gern das freundliche Anerbieten
unserer Wirte an und benutzten zur Heimkehr das
kleine Boot, das vor dem Hause angebunden lag.
Maria versprach, es morgen zuriickzubringen.

Schweigend begannen wir die Fahrt. Die Kom-
tesse fiithrte die Ruder, denen das Wasser, in freund-
licher Bescheidenheit, willig gehorchte. Als wir ein
paar hundert Meter vorwirts gekommen waren,
hielt ich mit meiner Frage nicht linger zuriick:
«Nun war ich bei H., und es ist gekommen, wie Sie
sagten. Ich habe empfunden, dafl iiber und zwischen
den beiden Bewohnern des Seehiéuschens etwas
steht, was -mir unerklidrlich blieb... Das ganze
Verhéltnis der beiden ... der schreckliche Vogel mit
der sonderbaren Stimme, die nur fluchen kann...
der ohnmichtige HaB, den der Dichter gegen den
Papagei hegt. Liebt Vally das Vieh so sehr, dal
sie sich nicht von ihm {rennen kann?»
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Komtesse Maria sah nach ihrem Uhrenarmband:
«Es ist fast fiinf Uhr. Noch eine Stunde lang bleibt
es Tag. Da wir in wenigen Minuten zu Hause sind,
konnen wir getrost die Ruder einziehen und plau-
dern. Denn hier sind wir ungestort. Ich will Thnen
die Geschichte der beiden Leute erzihlen. Ob Sie
sich iiberzeugen lassen werden, weill ich nicht. Aber
wenn Sie sich vergegenwiirtigen, daf das Merk-
wiirdige dieser Dinge Leute wie H., Menschen von
grofer Kraft des Denkens ein Leben lang im
Banne hilt, dann sollten Sie aufhoren, nur weil
Sie sie nicht kennen und erkennen, das Vorhanden-
sein jener Michte und Krifte zu leugnen, deren Ge-
heimnis wir schauernd ahnen und fiihlen, aber
nicht ergriinden konnen. Nun horen Sie:

Das Haus, in dem wir eben waren, gehorte vor
ein paar Dutzend Jahren einer alten Dame, der
Fraulein Gretchen Berg. -Ja, man kennt sie nur als
,Gretchen’. Sie hatte fast gar keine Verwandten, nur
einen Bruder, der dsterreichischer Hauptmann war.
Als er, noch jung, starb, nahm Gretchen seine
Tochter Vally zu sich und erzog sie. Das Bozener
Internat, in dem das mutterlose M#dchen die ersten,
schoneren Jahre verbracht hatte, war nicht billig,
und — Gretchen wollte gern auch Gesellschaft fiir
ihre einsamen Stunden. Vally war, wie es heif’t,
ein liebes Ding. DaB sie einmal sehr hiibsch gewesen
sein muB, das haben Sie ja heute selber gesehen.
Als sie an den Bodensee kam, wurde sie von den
Leuten hier bemitleidet. Gretchen stand, menschen-
scheu, wie sie war, nicht im behaglichsten Rufe.
Man sagte von ihr, dal sie im Oberstiibchen nicht
ganz richtig sei. Und das mochte wohl auch so ge-
wesen sein. Denn das arme Friaulein hatte kein
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leichtes Lebensgeschick gehabt: das Revolutions-
jahr hatte ihr den Verlobten wenige Wochen vor
der Hochzeit genommen. Er hatte aufriihrerische
Lieder gedichtet und sollte verhaftet werden. Auf
der Flucht wurde er, in einem Alpentale, von
Réubern iiberfallen und erschlagen.

Das gute Gretchen, das auf diese Weise, im
Grunde genommen wegen einiger Verse, um ihr
Lebensgliick gekommen war, fafite einen wiitenden
Hall gegen alles, was mit der Literatur zusammen-
hing. Sie duldete keine Zeitung in ihrem Hause,
und die geistige Kost ihres Biicherschrankes be-
schriankte sich auf Schillers Balladen, Goethes
Werke und die Romane des Herrn Clauren. Sie
konnen sich denken, daB der junge H., der damals
mit einer Empfehlung in ihr Haus kam, keine iiber-
aus liebenswiirdige Aufnahme fand. Daf es iiber-
haupt zu einem Verkehr kam, das hatte H. einzig
und allein einer Vorliebe fiir metaphysische Dinge
zu verdanken. Friulein Gretchen glaubte ndmlich
mit der ganzen Festigkeit ibrer trotzigen Natur an
die Seelenwanderung. Dall Sie sich mit H. iiber diese
Fragen unterhalten konnte, tat ihr wohl; und wenn
Sie auch hiufig zu sagen pflegte: «Schreiberseelen
dulde ich nicht in meinem Hause», so hatte sie doch
gegen die regelmifigen Besuche ihres Gastes nichts
einzuwenden. Wenn sie dessenungeachtet auf den
Abwesenden hiBlich zu schimpfen pflegte, so ge-
schah dies mehr, um Vally zu krénken. Denn sie
hatte bereits die Tatsache erfiihlt, dass H.s Interesse
weniger ihrer Seele als Vallys blondem Huschel-
kopfchen galt. Je mehr sie erkannte, daf Vally
unter den Beschimpfungen des abwesenden H. litt,
um so freudiger steigerte Gretchen sich darin.
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Da die Tante nach einer Erkéltung za krénkeln
begann, trug sie die Igelstacheln des Argwohns
immer angriffslustiger zur Schau. Die fixe Idee,
man warte blof auf ihren letzten Schnaufer, bohrte
sich immer mehr in sie hinein. Und mehr als einmal
muBte Vally horen, daf Gretchen schon ein Mittel
wisse, auch nach ihrem Tode ihren Willen durch-
zusetzen. «Wenn wman etwas mit aller Kraft will,
dann geht es in Erfillung. Denkst du, du darfst
alsdann aufjubeln und meinen Willen mit Fiflen
treten? Haha! Ich bestelle mir einen Wichter. ..
oh! einen scharfiugigen Wéchter ... Und wenn du
nicht nach meinem Willen handelst und nach dem
seinen, dann — enterbe ich dich.» Sie konnen sich
denken, wie gern Vally auf und davon gegangen
wire. Es wurde auch immer Kklarer, daff bei der
Tante irgendeine Schraube nicht recht in Ordnung
sei. Aber wohin sollie sie sich wenden? H. hatte
kaum sein eigenes Auskommen, und sonst stand sie
allein, Nach auBen wollte sie auch nichts zeigen
von ihrer Not...

Oft beobachtete sie die Tante, wie sie mit dem
Papagei sprach. Sie sall vor seinem Kafig und
streichelte seinen Schnabel und #ffte die Gebdrden
und Bewegungen des Vogels nach. Sie lernte den
Kopf zu drehen und wuBte bald auch ihren Augen
den Ausdruck zu geben, wie er dem Blick des Pa-
pageis eigen war. Stundenlang konnte sie dann in
ihrem Erker am Fenster hocken und die Dorfstrale
iiberschauen. Die Leute sagten dann: «Da hockt er
da oben, der alte Uhu.>

Tinmal ging es ihr sehr schlecht in dieser Zeit.
Vally glaubte, die Tante miibte sterben, und schickte
in ihver Angst zu H. Sie’fiirchtete sich vor der
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Kranken. H. kam und war betroffen, als er Frau-
lein Gretchen sah. Die war erheblich abgemagert,
und ihre Wangen lagen eingefallen im Gesicht. «Sie
gleicht vollig ihrem Papagei», sagte H. zu Vally.
Die erschrak. Denn sie hatte dem Freunde niemals
davon erzihlt, daB Gretchen den Vogel kopiere.
Mit H. trat sie ans Bett der Alten. Doch ehe der
Dichter ein Wort des Mitleids hervorbringen
konnte, richtete Gretchen sich in ihren Kissen auf,
und sie sperrte ihren Mund auf und schrie — nein
— kréchzte — krichzte — krichzte wie der Papa-
gei: «Schreiberseele, elendige — Schreiberseelen
dulde ich in meinem Hause nicht.» Und wie mit
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Fliigeln schlug sie mit ihren Armen um sich: «raus
da — 'raus da — ‘raus da aus dem Haus da...»,
schrie sie.

Und wihrend H. durch die Stube ging, sah er,
wie. auch Kasi seine Blicke auf ihn geheiftet hielt
und schweigend wie immer seinen Weg tiickisch
verfolgte.

Ja, mein Freund, das alles hat uns Vally einmal
erzihlt, in der Dimmerstunde. Und es hat uns ein
Gruseln gepackt. Ich aber habe mir’s gemerkt,
Wort fiir Wort!

Damals, als die Tante ihren Dichter hinausge-
wiesen hatte, brach Vally weinend am Krankenbett
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zusammen. Als sie aus der Ohnmacht erwachte, war
das Bett leer. Im Fcksessel aber, am Fenster, sall
die weile Gestalt vorniibergebiickt auf das Tisch-
chen, wo der Vogelkiifig stand. Thre Finger hatten
sich in die Gitterstiibe des Kifigs verkrampft. Sie
war tot. Und es schien, als habe sie ihre Seele in
den Vogelbauer verhaucht . ..

Anderntags begrub man sie. H. stiitzte die bleiche
Vally, als sie vom Gottesacker kamen. Sie traten
in die Stube, in der es noch siiilich roch von den
verwesenden Blumen und der Sommerschwiile
monatelanger Krankheit. :

«Nun ist sie tot... Sie war ja gut im Innern ihres
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Herzens ... und nun bin ich ganz allein ...», sagte
die treue, liche Vally. H. legte eine Hand um sie
und zog ihren Kopf dicht an den seinen. Er wollte
ihr Mut zusprechen und ihr Trost sagen: Er sei
ja da und ganz fiir sie da... Doch, wie er noch
schweigend ihren Kopf streichelte, da durchschnitt
plotzlich ein Laut die Stille; ein kriichzender Mif-
ton kam vom Tischchen her, wo der Papagei Kasi
stand, den niemand wihrend der letzten Tage be-
achtet hatte. Niemand hatte ihm zu fressen gegeben.
Und er, der nie einen Laut von sich gegeben hatte,
begann zu sprechen. Deutlich horte man seine
Worte: «Elende Schrrreiberrrseelen dulde ich nicht
in meinem Hause ... Schrrriftstellerrr ... Hahhrrr-
hahrrhihrr .. .»> Die Worte Gretchens.

Sie konnen sich denken, wie das auf die beiden
wirkte. Vally sagte, in Entsetzen gebannt: «Sie
— wollte — einen Wiichter — bestellen — fiir uns.»
Und wie sie gebannt nach dem Vogel starrte und
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seinen jih entsiegelten Schnabel sah, griff sie ge-
brochen um sich und schrie: «Sie — selber...»

Als man das Testament offnete, sah man Vally
als Universalerbin des kleinen Vermogens und des
Hisiuschens. Aber sie fand auch den Fluch der
Toten, fiir den Fall, dass sie den Papagei je von
sich lieB. Das war Friulein Gretchens Vermécht-
nis.

Der Dichter H. zog zu Vally. Freunde sind sie
geblieben ein Menschenalter lang. Freunde, nie
mehr. Es stand etwas zwischen ihnen, zwischen
ihrer Vereinigung. Das tote Gretchen? Der Papa-
gei? Wer weill es?>

Die Erzihlerin schwieg einen Augenblick. Da
sahen wir, dass die Sonne schon zu Bette ging.
Das Wasser leuchtete rotlichgelb, als habe ihm der
sterbende Tag sein Blut gelassen. Es frostelte uns
im ‘Kahne. Wir ruderten ans Ufer und legten an.
Auf dem Heimwege sagte Maria noch dies:
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«Sie werden es vielleicht gefiihlt haben, wie die
beiden leben, Vally und H. Glauben Sie mir, acht-
undzwanzig Jahre sind sie beieinander, und noch
nicht wurde aus ihrem Zusammensein Alltag.
Sehen Sie, diese beiden Leute beweisen mir wieder,
dass nur fast erfiilltes Gliick wahres Gliick ist und
Dauer in sich tragt.

Und Sie, mein Freund, glauben Sie noch immer,
Sie Kluger, dal wir Menschen unsere Geschicke
in der Hand haben, und dafB sich aus unserer eige-
nen Seele Gut und Bose unser Schicksal spinnt?>

Ich konnte nichts erwidern.

Schweigend gingen wir.

Nacht hing in den Aesten der kleinen Baumallee.
Als wir dem Hause nahe waren, horten wir die
schmale Stimme der Tante, die mit dem Dienstm#d-
chen schalt. Wir atmeten auf, da unsere Sinne so
den AnschluB an das Leben zuriickfanden...
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