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nung nicht mehr und wurde erst im Sarge aus ihr
hinausgetragen. Vom Ungliick verfolgt wurde der
deutsche Naturforscher und Reisende Emil Bessels,
der bei einem Schiffbruch seine kostharen Samm-
lungen einbiifite. Wenige Jahre spiter fielen seine
Bibliothek und Manuskripte einer Feuersbrunst
zumOpfer. AusGram iiber den unersetzlichenVerlust
schied er freiwillig aus dem Leben. — Mehr als ein-
mal erzdhlt uns die Geschichte von Gelehrten, die
von herabstiirzenden Folianten erschlagen wurden,
wie der Bibliothekar des Kardinals Retz, Jacob de
Saint-Charles. Man mul} dabei bedenken, daf in frii-
heren Zeiten wissenschaftliche Biicher sehr oft in
einem so grofien Format erschienen, daf sie den
Namen «Wilzer» weit mehr verdienten als heute.
Ein solches Opfer wurde z. B. der deutsche Mathe-
matiker und Astronom Johanun Stoeffler. Er hatte
sich in festem Vertrauen auf die Moglichkeit,
menschliches Schicksal aus den Sternen ablesen zu
konnen, die Naivitit gestelll und seinen Tod auf
einen bestimmten Tag vorausgesagt. Gelassen sal
er an jenem Tage inmitten seiner Biicher und er-
wartete sein Ende — da stiirzte ein Biicherregal um
und begrub ihn unter sich. — Von dem Prinzen Na-
poleon Camerata, dem Sohn einer Cousine Napo-
leon ITI., wird erziihlt, daB er sich erschossen habe,
weil er nach ungliicklich verlaufenen Bérsenspeku-
lationen es nicht iiber sich bringen konnte, seine
kostbare Bibliothek zu verduBern, deren Verkauf
ihn allein noch vor dem voélligen Ruin zu schiitzen
vermochte. — Von einer gewissen Tragik ist das
Schicksal des Amerikaners Bryan, der fiir eine edle
Freigebigkeit schwer biilen multe. Er schenkte der
Bibliothek des Pariser Arsenals eine prachtvolle
Sammlung von fiinfhundert ausgesuchten Drucken
der franzosischen Romantik. Nach Jahren erschien
bei dem Direktor der Pariser Bibliothek ein #rmlich
gekleideter #lterer Herr, der den Wunsch #dulerte,
«seine» Biicher noch einmal zu sehen. Mit gléinzen-
den Augen liell er seine Blicke iiber die wunder-
vollen Bénde schweifen und betastete sie mit jener
Ehrfurcht, die ein Zeichen wahren Kennertums ist.
Ohne ein Wort zu sagen, entfernte er sich wieder.
Zwei Tage spiter erfuhr man, dafl er sich das Le-
ben genommen hatte. — Die merkwiirdigste Ge-
schichte aber, halb Tragodie und halb Komodie, ist

ZURCHER ILLUSTRIERTE

die des Marquis von Chalabre. Er hatte sich in den
Kopf gesetzt, eine alte, iiberaus seltene Bibel in sei-
nen Besitz zu bringen, die von Charles Nodier be-
schrieben worden war. Besessen von dem ruhe-
losen Fanatismus des blindwiitigen Sammlers
machte sich der Marquis mit den reichlichen Mit-
teln, die ihm zu Gebote standen, auf die Suche. Dafl
trotz allem aufgewandten Eifer eine seiner Be-
mithungen nach der anderen fehlschlug, verstirkte
nur in ihm den Glauben an die Seltenheit dieser
kostbaren Bibel. Es war alles vergebens, er fand sie
nie, was uns freilich nicht wundernimmt, wenn wir
horen, daf die alte Bibel so selten war, daff sie —
gar nicht existierte! Sie bestand lediglich in der
Fantasie von Nodier, der sie, um sich einen Spal} zu
machen, erfunden hatte. Der arme Marquis aber liel
in seiner Hartnickigkeit nicht locker und war mit
keinem Mittel von seiner Suche abzubringen. Voll
Verzweiflung dariiber, dal er sie nicht finden
konnte, gab er sich schliefilich den Tod.
Lothar Gorke.

Remarque und die
Eiszapfen

Die Kurliste von Arosa ziert eine Weltherithmt-
beit: Erich Maria Remarque — der Mann, der aus
nichts Neuem im Westen einen Kriegsroman von
Weltruhm geschaffen hat. Ich lade meine Kamera,
sause im Extrazug durch die herrliche Winterland-
schaft und pirsche mich an den beriithmten Mann
heran. Mein Herz klopft, die Platten fiillen sich im
Geiste mit Remarques: Remarque am Schreibtisch,
Remarque fiahrt Ski, Remarque beim Spazieren-
gehen, Remarque im Gesprich, Remarque beim Sou-
per, Remarque beim Zihneputzen, Remarque offnet
die Haustiire, Remarque griiflt einen Eingeborenen,
Remarque usw.

Er logiert im Hotel X. Ich gebe meine Karte ab.
Der Weg zur Geneigtheit einer Beriihmtheit ist oft-
mals ein Labyrinth, in dem sich aufdringliche Re-
porter rettungslos verirren. «Herr Remarque ist
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sehr beschiftigt, er empfangt niemand», wird mir zu
Bescheid. Es gehoért zum Beruf des Reporters, nicht
alles ernst zu nehmen und nicht nachzugeben. Doch
Herr Remarque hat Vorsdtze. «Es niitzt alles
nichts», meint der Concierge. «Das haben andere
auch probiert und dabei nichts erreicht. Aber wis-
sen Sie was? Wenn der Herr spazieren geht, dann
verlaflt er das Haus stets auf diesem Strifichen.
Manchmal geht er mit seinem Hiindchen morgens
aus, manchmal mittags und manchmal auch abends,
je nachdem. Passen Sie nur gut auf, da werden Sie
ihn schon einmal erwischen.»

Beriihmtheiten sind auch beim Ausgehen unbe-
rechenbar. Ich unterhalte mich mit dem Concierge
iiber die Wahrscheinlichkeit, ob Remarque wohl
zwischen 15 und 17 Uhr ausgehen werde. Das Zim-
mermédchen glaubt zwischen 8 und 12 Uhr, der
Liftboy zwischen 18 und 20 Uhr.

Ich setze auf 15—17 Uhr. Unter einer Haustiire,
80 Meter vom Hotel entfernt, lauere ich dem spa-
zierengehenden Remarque auf. Er kommt und kommt
nicht, es wird 3% Uhr, 4 Uhr 15, 4 Uhr 30. Man
beginnt, auf mich aufmerksam zu werden.

Da offnet sich die Haustiire hinter mir. Eine #ltere
Dame erscheint und spricht mich an: «Wie freund-
lich von Ihnen, mein Herr, daf Sie hier aufpassen.
Man kann ja nie wissen. Jede Minute springe ich
ans Fenster und sehe hinaus; ich habe einfach keine
Rube mehr.» (Aha, eine Remarque-Verehrerin, die
in seiner néchsten Nahe ein Zimmer gemietet hat.)

Aber es stellt sich heraus, daB die unruhige Dame
die langen spitzen Eiszapfen meint, die wie Spiefe
am Dachrand héingen und im Begr iff zu sein schei-
nen, auf der Strafie oder auf den Képfen der Vor-
itbergehenden zu zerschellen. «Ja, passen Sie nur
gut auf, lieber Herr, dal} nichts passiert. Ich bin
jetzt wirklich froh, dafl ich nicht mehr nachzusehen
brauche.» Freundlich nickt mir die Dame zu. Ich
verspreche ihr, meine Pflicht zu tun und teile meine
Aufmerksamkeit zwischen Remarque und den Eis-
zapfen, bis mir die Augen iiberlaufen, bis meine
Zehen gefiihllos werden, bis es mir zu dumm wird
und ich mit getduschtem Herzen wieder abreise.

Die Eiszapfen werden jetzt wohl heruntergefallen
und Remarque wird wohl ausgegangen sein. Wenu
nur nichts passiert ist! St
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