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VO N cALERED PASILEY

AUS DEM AMERIKANISCHEN UBERSETZT VON ANITA SOKOLOWSKY

Wir bringen heute und in den nichsten Nummern die erste authentische, nach genanen Quellen von
dem amerikanischen Journalisten Fred Pasley geschriebene Biographie des «ungekronten Konigs von
Chicago», der nach der vor wenigen Tagen erfolgten Biirgermeisterwahl nenen schweren Kampfen
entgegengeht. Wir haben uns zu der Veriffentlichung dieses einzigartigen «document humain» ent-
schlossen ans der Ueberzengung, dafs es der Mithe wert ist, sich mit diesen AufSenseitern der Gesell-
schafl niher zu befassen, die ein Stick Mittelalter in unsere iiberrationalisierte Zeit hiniiberbringen.

1

A— mato Gasperri, der Besitzer des Coitfeur-

geschifts, benannt «Zu den 21 rasierten Frat-
zen», sall in seinem Laden und malte mit schwarzer
Tinte Kreuze neben die Namen John Scalise und
Albert Anselmi.

«Sone nette Jungs», sagte er und wiegle melan-
cholisch sein Haupt.

Bride waren «eben mal auf einen Ausflug mit-
genommen worden» *) und mit ihnen auch Joseph
Guinta, der schlanke «Torpedo» mit den eiskalten,
grauen Augen, der die Unione Sicilione von Chicago
nach seinem Willen drehen und lenken wollte und
damif die grofite «Alkoholkiiches Chicagos, die einen
Jahresumsatz von 10 Millionen Dollars zu verzeich-

*) «To take for a rides (auf einen Ausflug mitnehmen) bedeutet
tn der Banditensprache von Chicago: einen gefithrlichen Konkurren-
ien im Freien umbringen.

nen hatte — den zehnten Teil des gesamten Alkohol-
umsatzes der Stadt!

Seine guten Freunde waren es gewesen, alle drei,
ebenso wie die ganze iibrige Bande, deren N.unen in
goldener Schrift auf den Bechern prangte, dic auf
einem durchgehenden Bord die Wiinde seines La-
dens verschonten. In schoneren Tagen war sein La-
den ihr Treffpunkt und Hauplquartier gewesen.
Gute Jungens waren es alle miteinander, {reue Ka-
meraden: einige Kellner, Barmixer, Sirallenkehrer,
Gemiisehiindler, Hausierer, die mit Siifigkeiten und
alten Kleidern die Strafien abklopften. Neunzehn
von seinen besten, zahlungsfihigsten Kunden hatte
Amato verlieren miissen; neunzehn Kreuze hatte er
gemalt. Neunzehn dieser netten Jungens hatten sich
einfach gegenseitig um die Ecke gebracht, hatten
sich «eben mal zu einem Ausflug eingeladeny.

Bei so was kam sein simpler Verstand nicht
mehr nach. So wie er dastand in seiner weilen, ge-
stirkten Jacke, schmerzlich vertieft in seine Deko-
rationsarbeit, war er, der kahlkoptige, kleine Coif-
feur, eine tra che Figur, erstaunt und erschrocken
itber die plotzliche zweifelhafte Beriihmtheit, die er
sich erworben hatte, eingekeilt zwischen dem Auaf
und Ab des Schmugglerkrieges.

«Ja, jay, flusterte er vor sich hin und schaute
furchtsam um sich, «gerade noch zwei sind iibrig-
geblieben — Johnny Torrio und Al Capone.»

Er langte nach Torrios Becher. <Fiir Johnny
habe ich schon mal ein Kreuz gemalt, habe es aber
wieder ausradieren miissen. Er war ja schon so gut
wie tot.» Er dachte daran, wie Torrio, vier Maschi-
nengewehrkugeln im Ieib und mit durchbohrtem
Unterkiefer, in seinen Laden gewankt kam — an-
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gegriffen auf offener Strafle, als er friedlich mit sei-
ner Frau im Auto nach Hause fuhr.

So'ne nette Jungs!

«Al und Johnny wollten doch noch vorbeikommen,
bifichen Karten spielen, iiber Pferde schwatzen und
iiber die neueste Oper, in die sie momentan verschos-
sen sind», sagte er zu sich selbst.

Natiirlich wiirde es wieder einmal Verdi sein; Ca-
pone liebte «Rigoletto» und <«Troubadour», aber
seine grofie Liebe war «Aida», und besonders die
wundervolle Arie des Rhadames, der siegreich aus
dem Krieg heimkehrt und der gefangenen Prinzessin
seine Liebe erkliren will.

Amato dachie daran, dal auch James Colosimo
die grofen Opern leidenschaftlich geliebt hatte; er,
«Big Jim», das grofe Tier der <Einundzwanzigy,
der bei jeder Gelegenheit von seinen obskuren An-

fingen als armseliger Einwanderer erziihlte: als.

Kohlenschaufler haite er angefangen, war dann
jahrelang in den grofen Stidten Strafenkehrer ge-
wesen— bis er zuletzt der millionenschwere Besitzer
unzihliger Schenken, der Freund Enrico Carusos
und aller groBen Singer seiner Zeit geworden war.
An einem Mirzmorgen des Jahres 1920 war Big
Jim mit einer Kugel im Kopf in seinem Stammecafé
zu Boden gesunken — und seit diesem Tage hatten
fiinfhundert Mann bei den Bandenkémpfen ihr ILe-
ben lassen miissen. Aus diesem Gemetzel ging 1927
Al Capone als der siegreiche und unangreifbare
Schmugglerkonig von Chicago hervor, der Herr
iiber alle Alkoholquellen, Distillen und <«wilden
Schnapsbrennereien» von ganz Kanada und der Ost-
kiiste von Florida; der Rockefeller, der iiber 20 000
Menschenleben . thronte; der <«inoffizielle Biirger-
meister> von Chicago; der Polizeipriisident der Ge-
setzlosen. In New York steht ein Denkmal der Biir-
gertugend; Capone aber ist Chicagos lebendes Denk-
mal fiir den Biirgerdurst.

Fiir die unentwegt «Trockenen» war er eine wan-
delnde Blasphemie; den unentwegt «Nassen> ein
olfentlicher Wohltiter — und fiir die Politiker aller
Richtungen der leibhaftige Teufel.

1920 war er nach Chicago gekomnien, ohne einen
Pfennig in der Tasche, ein rauflustiger. roher
Bursche; 1929 schitzte ihn die Steuerbehérde auf
gut 20 Millionen Dollars. s scheint ganz einfach
unglaublich — und das ist typisch fiir die ganze
Sache: fast alles, was sich um Capone herum ab-
spielt, scheint ganz und gar unglaublich.

Hier, in der obskuren Zeit win 1920, in Amatos
schiibigem Coiffeurladen mil seinen drei Stiihlen,
rechts um die Ecke von Jim Colosimos Café und
dem iiblen Haus «Zu den vier Zweiern» — hier setzt
der Biograph von Al Capone an, von hier aus
schliingelt sich der rote Faden seiner unerhorten
Karriere.

Damals war Al Capone noch nicht der feudale
Herr einer pruunkvollen Besifzung in Miami, an der
Kiiste von Florida; noch nicht der ausgelassene
Gastgeber, der in seinem marmornem Schwimm-
bassin n#chtliche schwimmende Gelage veranstal-
tete; noch nicht der Premierentiger, der mit einer
Leibgarde von 18 befrackfen Hoflingen in der Oper
erschien, besser beschiilzt als der Prisident der Ver-
cinigten Staaten; denn diese 18 sefzien sich aus den
besten und kaltbliitigsten Schiitzen seiner Bande zu-
sammen und verfolglen, stralegisch im ganzen Haus
verteilt, jede seiner Bewegungen; stand er auf, um
in der Pause eine Zigaretle zu rauchen, so folgie
ihm wie ein Mann das ganze Korps; — damals
fuhr er noch nicht in einer eigens fiir ihn gebauten
Limousine in der Stadt herum, deren Fulbboden und
Oberteil mit Panzerplatten verstirk{ war und deren
Fensterscheiben aus kugelsicherem Glas bestanden,
wihrend ein zweites Auto mif den besten Scharf-
schiitzen ihm auf dem FuBe folgte; — damals war
er noch nicht der ewig lichelnde Priisident des
Rennklubs, der fadellos gekleidele Gentleman, fun-
kelnde Diamanten an den Hinden und in der Kra-
wattennadel, Rose im Knopfloch und Feldstecher
iiber der Schulter; — mnoch nicht der grofie «Big
Shot», der zwei Efagen “eines erstrangigen Hotels
bewohnte, der Polizei Befehle austeilte und dem
Gericht am Telephon nachlissig und gelangweilt
Auskunft gab. Nein, der Capone von 1920 ist ganz
einfach ein anonymes Individuum.

Er ist ein ziemlich vulgirver Junge, in billigen,
geschmacklosen Kleidern, der gerne flucht und seine
starken Muskeln spielen 1aft. 10r ist ein ¢ganz Ge-
rissener» aus der Unferwelt von New York, ein
wohlinformiertes Mitglied der «Fiinfpunkibande>,
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ein ganz ordinirer Zuhélter, der in kiirzester Zeit
schwindelnde Hohen erreichen wird.

Seine Ankunft geschah ganz unbemerkt, und es
sollte noch viel Zeit vergehen, bevor die Behorden
der Stadt Chicago und ein breiteres Publikum be-
merkien, was fiir eine historische Personlichkeit sie
in ihren Mauern beherbergten. Denn Capone war
es vorbehalten, die Methoden des Verbrechens und

Das ist
Al Capone
so wie ihn Alfred Pasley beschreibt: «Ein dicker, runder Kopf, der
auf dem gedrungenen Halse sitzt; eine: eingedriickte Nase; dicke
Augenbrauen, schwarz und borstig, die dem Gesicht einen drohen-
den Ausdruck verleihen: — Gott soll uns vor ithm beschiitzen,
wenn er erst bose wird.»

der Korruption von Grund aus zu revolutionieren,
sie sozusagen mit modernen Methoden zu rationali-
sieren, und er hat damit den gleichen Exrfolg er-
rungen, der den amerikanischen Geschiiftsmethoden
in der ganzen Welt beschieden war. Capone, der als
Teilnehmer an dem amerikanischen Expeditions-
korps den Weltkrieg mitgemach{ hat. ist davon nicht
unbeeinflufit gebliehen: seinen <neuen Stily hat er
mit Hilfe von Maschinengewehren durchgesetzt.

Uebrigens ist Capone #ulerlich kein unangeneh-
mer Mensch. Trifft man ihn in einem «Speakeasy»
(illegale Alkoholschenke), dessen Inhaber sein Bier
bei i h m einkauft, dann ist er sogar sehr umging-
lich. Er hat ein verfithrerisches Iiicheln, pracht-
volle Zihne, ist ein geistreicher Gesellschafter, ein
Liebhaber der schonen Kiinste, des Theaters und
aller Arten Sport. Er ist das, was die Zeitungs-
reporfer <einen famosen Jungen» nennen —. frei-
gebig, sogar verschwenderisch, sobald sein Herz ge-
riithvt wird, das unter seiner Pistole warm schligt.

«Aber Goil soll uns vor ihm beschiitzen, wenn er
erst bose wirds, seufzte ein Kollege, der eine kleine
Meinungsverschiedenheit mit ihm erlebt hatte. «Al»
ist empfindlich wie ein Filmstar und jihzornig wie
ein Schuljunge.

Al Capone stammt aus Neapel, aber scine In-
stinkle stehen auf der Siufe des Neandertal-Men-
schen. Ly ist fast zwei Mefer grof und wiegt 190
Pfund. Er ist zweiunddreifig Jahre alt -— ein schi-
nes Alfer fiir einen Banditen in Chicago, wo das
Teben so billig zu verkaufen ist.

Solange nichts besonderes los ist. sind seine Be-
wegungen langsam und vorsichtig. aber kaum be-
ginni der Kampf, wird er flink und unheimlich be-
weglich, wie eine Tigerkatze. Sein Gesichi hat et-
was Affenartiges an sich: eine eingedriickie Nase;
ein dicker, runder Kopf, der auf dem gedrungenen
Hals sitzt; tber der linken Wange cine grofle
Narbe bis iiber den michtigen Unterkiefer hin-
unter, -— seine <«Schmarre», der er den Namen
«Narvbengesichi» verdanki; er hat dicke Augen-
brauen, schwarz und borstig, die fast zusammen-
gewachsen sind und wie eine Mauer durch sein
dunkelbraunes Gesich{ hinziehen, dem sie einen

schrecklichen Ausdruck verleihen. Einer seiner
vielen Uebernamen heiflt «Der Gorilla>.

Wie man sieht, war dieser New-Yorker Neu-
ankoémmling entschieden <ein Jemand>.

Al Capone stiirzt sich mit der ganzen Energie, die
er aufbringt — und das ist nicht wenig — auf das
Gebiet «Cicero» und erobert diese Vorstadt Chicagos
auf den ersten Anhieb, macht sie seinen Zwecken
dienstbar. Die Besitzergreifung spielt sich bei den
groflen Wahlen, an den Wihlerurnen ab, — die mit
Vorliebe angewendeten Mittel sind: Pistolen und
Maschinengewehre. «Al» ernennt ¢ seinen>» Biir-
germeister und « seinen» Polizeiprasidenten; er
arrangiert grofartige Windhundrennen, ersfinet eine
Spielholle nach der andern — und das Publikum
strom{ in Massen herzu, sobald der Name Al Ca-
pone damit in Verbindung steht; Capones Bars, Ca-
pones Vergniigungsstitten schiefien in den Vororten
wie Pilze in die Hohe — ihr grelles Licht strahlt
schamlos in die bescheidene Finsternis hinein und
beleuchtet die vielen Kirchen, die dort draufien
stehen.

Jahrelang rasen in Chicago Capones Panzerautos
umbher, aus denen er auf die«<Bootleggers»*)der Kon-
kurrenz schiefen 148t und auf die Schankbesitzer,
die sich weigern, ihr Bier beim «Syndicat> Capones
zu beziehen, — Capone selbst aber bleibt unange-
tastet, keine Strafe erreicht ihn, nicht einmal in Un-
tersuchungshaft mufte er sitzen: Vier Polizeiprisi-
denten hintereinander schligt er ein Schnippchen.
Biner von ihnen, Michael Hughes, verkiindete im
Jahr 1927, daf er «Capone aus Cicero verjagt und
seinen Schmuggelhandel in ganz Cook (das Distrikt,
in dem Chicago liegt) vollstindig lahmgelegt habe.»

«Dieser Typ #rgert mich halb zu tod», sagte Ca-
pone, «will sich da mit meinem Namen einen grofien
Ruf schaffen! Ich habe diesen Hughes nie gesehen.
nie mit ihm gesprochen, nicht einmal am Telephon!
Ausgerechnet mich will er aus Cook und dem alten,
braven Chicago herausschmeifien! Na, ich kann nur
sagen, da wird er noch etwas warten miissen!»

Und — um die Wahrheit zu sagen — Hughes
wartet tatsichlich heute noch.
*

pone kam aus Torrios Schule her, ebenso wie
Torrio seinerzeit Colosimo iiberfliigelt hatte. Die
Geschichte dieser drei Ménner bildet ein untrenn-
bares Ganzes und ist identisch mit der abenteuer-
lichen Entwicklung von Politik und Unterwelt in
Chicago. Die Entwicklung von Colosimo, der ja
schon frith zum Schweigen gebracht wurde, hort
mit Beginn der Prohibition auf, damals, als
die Industrie des Alkoholschmuggels sich eben erst
zu entwickeln begann. Aber auf Colosimo geht die
Idee der «Grofen Koalition» zuriick, die ganze Or-
ganisation jenes beriichtigten «Systems», das spéter
von Al Capone und Torrio ins Riesenhafte vergro-
fert und ausgebaut wurde.

Colosimo, der Typus des armen italienischen Ein-
wanderers der Neunzigerjahre, war zuerst Hand-
langer, dann Strafienkehrer, und als solcher lernte
er zwei malerische junge Leute kennen, beide Ge-
meinderite in ihrem Bezirk, die bestimmend auf sein
weiteres  Schicksal einwirken. sollten: Michael
Hincky Dinck Kenna, Inhaber und Beiriebsleiter
eines Kkleinen Arbeiterausschanks, wo man fiir
5 Cents ein Glas Bier von der Grofie eines mittleren
Goldfischglases bekam; und John the Coughlin, der
zeitweise dichfete und — ebenso wie sein deutscher
Kollege Roda Roda— leuchtend rote Westen trug.

Colosimo, der Sirafenkehrer, war von Anfang an
bei seinen Kollegen duBerst beliebt, denn er hatte,
unfernehmend wie .er war, sofort einen «Klub zur
Pflege der Geselligkeit und der Leichtathletik» be-
griindet. Der Klub hielt natiirlich fest zusammen und
betiitigte sich bei den Wahlen wie ein Mann. So ge-
nofl Colosimo eine Menge Vorrechte, die fiir ihn be-
sonders in dem obskuren Quartier rings um die 22.
Strafle, in der er wohnfe, sehr wertvoll waren. Er
wurde auf diese Weise nacheinander Besitzer eines

Billard-Cafés, Inhaber eines «Saloon>» (Alkoholaus-

schank). Mitinhaber mehrerer Bordelle — und
schlieflich eben Big Jim, der beriihmte Cafétier vom
«Grand Café Colosimoy, 2128 South Wabash Avenue,
ein hochst einfluireicher und geschiitzter Wihler.
Von da ab trug er sich grell und auffallend und
kounte nicht genug Diamanten an sich bringen: an
seiner Uhr. an den Fingern, an der Krawatte und
sogar an seinen Hosentriigern blitzten Edelsteine.
%) Bootlegger-Alkoholschmuggler, Der Name stammt aus den An-
tingen der Pe her, als dic Schmuggler die verhotenen Flaschen
noch in den Stiefelschiiften verhargen.

(Fortsetzung folgt)
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