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D ireLtor B@Lmers mer ‘Waro[iger oo[

EINE UNAUFGEKLARTE GESCHICHTE VON C. A. LOOSLI

Am Samstag, dem 9. Herbstmonat 1910, abends um
die Sechse herum, war der Stammtisch der Alten
Herren der Studentenverbindung Constantia bis auf
zwei Plitze besetzt. Es fehlten einzig noch Direkfor
Behmer und Dr. Hellmann, der Arzt, an der sams-
taglichen Tafelrunde im «Weiflen Schwaneny. Lau-
ter, oder fast lauter bemooste Héaupter, wiirdige, ge-
setzte, habliche Herren, umflossen vom Heiligen-
schein wohlerworbenen offentlichen Ansehens, un-
bedingter, allgemeiner Hochachtung.

«Wo bleibt denn heut unser Behmer? Er ist sonst
die Piinktlichkeit selber und immer einer der er-
sten?> frug plotzlich, als es eben halb sieben schlug,
der Staatsanwalt Dr. Rauch.

«Der ist heute unabkémmlich, weil anderweitig in
Anspruch genommen», erwiderte halb launig, halb
ernst der Rektor Brandau, — «er muf} nimlich heute
noch sterben!»

Ein miBbilligendes Gemurmel empfing den als
schlechten Witz gewerteten Ausspruch.

«Ich hab’s ja immer gesagt: — unser Brandau
leidet nun einmal an chronischer Geschmackspara-
lyse!» lieB sich Rechtsanwalt Hegner brummend ver-
nehmen. Allein der Geriigte winkte, Gehér hei-
schend.

«Wenn sich Freund Frey unserer Unterhaltung
mit Behmer erinnert, die gerade morgen vor vier
‘Wochen in meinem Garten stattfand, so wird er mir
bestdtigen, daB mir nichts ferner liegt, als Toten-
graberwitze zu reiflen, denn heute ist Neumond!»

Der angerufene Mathematiker war bei diesen
‘Worten fast ein wenig zusammengezuckt, winkte
dann aber milde mit der Hand ab:

«Lassen wir das!> meinte er abwehrend.

Allein nun war die Neugierde des Stammtisches
nicht mehr zu béndigen. Die Tafelrunde setzte den
beiden Herren zu, ihre Orakelspriiche zu erkliren,
bis endlich Rektor Brandau, nachdem er sich des
lissigen Einverstindnisses Freys versichert hatte,
durchaus ernsthaft neuerdings das Wort ergriff.

«Gott, es ist ja eigentlich nicht viel dabei und un-
ter uns Freunden 148t es sich wohl erzihlen. Ich
mufl sogar gestehen, daB es mir nicht eben unwill-
kommen ist, wiire es auch nur, um unserm Direktor,
der nun jeden Augenblick erscheinen kann, in einer
fiir ihn gerade sehr ernsthaften Angelegenheit bei-
zustehen, ihn, zu seinem Wohl, nach Mogllehkeittzu
beeinflussen. i

Sie wissen wohl gar nicht, daB unser Behmer, der
kluge, iiberlegte, iiberlegene Tatsachenmensch, der
uns an klarem Verstand, an ungetriibter Vernunft
allen zusammen haushoch iiber ist, — ich sage das,
weil es wahr ist, wie ihr mir alle selbst gerne zu-
geben werdet, — da unser Behmer also gelegent-
lich, darin Homer gleich, einnickt, abergliubisch,
ja sogar von iibernatiirlichen Erscheinungen heim-
gesucht wird, von denen er seine sonst immerdar so
glinzende Laune bis zum eigentlichen Triibsinn ver-
stimmen 1&dBt und von schlimmen Vorahnungen ge-
qualt wird.»

Als nun die anderen aufhorchend und zweifelnd
die Kopfe schiittelten, hub der Erzdhler wieder an:

«Frey, du magst mich unterbrechen und richtig-
stellen, sobald ich in dem, was ich nun erzihlen
werde, auch nur um Haaresbreite von der Wahrheit
‘abweiche!

Vorausschicken muB ich, daBl, wenn ich euch nun
die Geschichte erziéhle, es wahrhaftig nicht ge-

schieht, um mich auf Kosten eines gemeinsamen,
werten Freundes lustig zu machen, sondern um
euch im Gegenteil dafiir zu gewinnen, ihn heilen zu
helfen. Der Mann ist niamlich iiberarbeitet. Br
schont sich so wenig, daB, wenn ihm nicht recht-
zeitig Einhalt geboten wird, er sich binnen kurzem
restlos aufreibt, wovon seine Zwangsvorstellungen
eine schon ganz vielversprechende Vorfrucht bilden.
Schade, dafl unser Medikus Hellmann nicht da ist;
der ist sein Arzt und wiilite vielleicht Rat, obwohl
Behmer ihm ebensowenig Gehdr schenkt als unsern
eigenen, nun schon recht oft erfolgten Zuspriichen.
Und doch ist es dringend, denn wenn einem Men-
schen vom Geiste und vom iiberlegenen Willen Beh-
mers Dinge vorkommen, wie die, die ich euch nun
erzihlen will, dann steht’s meines Erachtens schon
ordentlich schlimm um ihn.

Also, vor vier Wochen, am Sonntag, dem 7. Au-
gust, war’s, als Behmer und Frey, nachdem wir zu-
sammen bei mir zuhause gespeist hatten — die bei-
den waren ndmlich, wie ihr euch erinnern werdet,
damals gerade Strohwittwer —, mit mir im Garten
beim Kaffee und nachher bei einer Flasche oder
zwei kiithlen Rheinweins saflen.

Behmer war, ganz entgegen seinem sonstigen We-
sen, schon von allem Anfang an zerstreut, gedriickt
und wortkarg gewesen, dermafien, dafl sich Frey
schlieBlich nicht mehr enthalten konnte, ihn zu fra-
gen, ob er sich unwohl fiihle.

Behmer verneinte zunichst, dann, sich geflissent-
lich Gewalt antuend und sich sammelnd, erklirte er
ungefihr, was folgt:
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— Es ist euch wahrscheinlich nicht bekannt, daf
auf meinem Geschlecht eine merkwiirdig beklem-
mende Ueberlieferung und Vererbung lastet, der ich
seit gestern einfach nimmer Herr werde, obwohl ich
mich mit allen Kriiften meines Geistes und meines
Korpers dagegen verwahre.

Ich erzahle euch, was ich davon weif}; dann mégt
ihr mich auslachen, wie ich es selber am liebsten
mochte, oder mir raten, wenn mir iiberhaupt zu
raten ist.

Mein Grofivater miitterlicherseits war, wie ihr
wifit, Kaufmann. Er starb im Jahre 1869, als ich
zwolf Jahre zdhlte. Genau auf den Tag vier Wochen
vor seinem Hinscheid kam der alte, immer noch
recht riistige, geistig ausnehmend frische alte Herr
wie ein Schwerkranker zum Friihstiickstisch. Alles
war besorgt um ihn und wir Kinder wurden, sobald
wie moglich, weggeschickt. Mein Bruder und ich
mufBten ohnehin zur Schule gehen und meine Schwe-
ster wurde dem Kindermédchen anvertraut. Als nur
noch meine Eltern den Grofivater umgaben, erklirte
ihnen der, er wiirde, von heute an in vier Wochen,
also am Tage des Neumondes, sterben. Er bat sie,
ihm den Notar zu bescheiden, damit er seine letzten
Verfiigungen noch bei gesunden Sinnen zu treffen
vermoge.

Selbstverstindlich nahm man des alten Herrn Pro-
phezeiung nur insoweit ernst, als man ihn betriibt
und niedergeschlagen sah und um seine Gesundheit
besorgt war. Namentlich mein Vater suchte ihm be-
greiflich zu machen, daB er sich einer selbstquéleri-
schen, nutzlosen Selbsttiuschung hingebe. Allein der
Grofvater, der sich allgemach wieder zu erholen
schien, lidchelte iiberlegen und erklirte:

— Da gibt es keine Tauschung; — was meinem
Vater und meinem GrofBvater passierte, das ist mir
nun heute frith auch passiert und wird schwerlich
einen andern Ausgang nehmen. —

Auf meines Vaters Befragen, was ihm denn ge-
schehen sei, erklarte er, er sei sich, als er heute friith
seinen gewohnten Rundgang durch Hof und Pferde-
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stille machte, selber begegnet.. Namlich, als er am
Brunnen vorbeigekommen sei, da sei ihm, vom Stall
herkommend, sein zweites Ich, sein eigenes, untriig-
liches Ebenbild entgegengekommen und, nachdem sie
einander eine Weile in die Augen geschaut, plstz-
lich verschwunden. Das aber bedeute, daBl er, der
Grofivater, am nichsten Neumond sterben werde,
wie schon sein Vater und sein Grofvater, die eben-
falls von der ndmlichen Erscheinung heimgesucht
worden und daraufhin am folgenden Neumond ge-
storben seien. <
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Natiirlich taten meine Eltern, was man in solchen
Fiéllen zu tun pflegt. Namlich, sie beriefen zunachst
den Hausarzt, dann, auf dessen Wunsch, noch zwei
andere Aerzte, Fachgelehrte, wihrend sie der Grof-
vater, der inzwischen wieder durchaus heiter und
gelassen worden ‘war, mild beldchelte.

Nach vierzehn Tagen schien er des Vorfalles selber
nicht mehr zu gedenken. Nichts lieB vermuten, daf
ihm, weder leiblich noch seelisch, auch nur das ge-
ringste fehle. Am Tage des nichsten Neumondes
war er sogar wie selten aufgerdumt, al mit gutem
Appetit zu Mittag; allein als er sich vom Tisch er-
hob, bemiichtigte sich seiner ein Schwindelanfall, so
daB mein Vater die hochste Zeit hatte, ihm beizu-
springen und ihn nach dem Sofa zu geleiten. Dort
holte der alte Herr noch ein- oder zweimal tief Atem,
dann seufzte er und war tot.

Zwolf Jahre spéter bereitete ich mich auf der
Hochschule in Leipzig auf meine SchlufBpriifung
vor, als ich unversehens dringend telegraphisch
heimberufen wurde, in einem Tone, der weder Frage
noch Widerrede gestattete, obwohl die Depesche
keine Begriindung des Heimrufes enthielt. Ich ver-
reiste unverziiglich und kam gleichzeitig mit meinem
Bruder, der von Genf, ebenfalls telegraphisch auf-
geboten, herbeigeeilt war, gerade noch friih genug,
um von unserer Mutter Abschied zu nehmen und
sie sterben zu sehen. Es war an einem Neumondtag
und, wie dem seligen GrofQvater, war ihr, genau vier
‘Wochen zuvor, ihr eigenes zweites Selbst im Wohn-
zimmer erschienen. Als sie némlich von ihrer Hand-
arbeit zufillig aufblickte, saB ihr getreues Ebenbild
am heiteren hellen Tage ihr am Arbeitstisch gegen-
iiber, blickte sie eine Weile durchdringend an und
16ste sich dann in Nichts auf.

Von diesem Augenblicke an zweifelte sie keine
Minute mehr daran, daf und wann ihre Stunde
schlagen wiirde. Sie traf dementsprechend ihre Vor-
kehren. Dabei war sie nicht eigentlich krank, son-
dern bloB still, miide, wenn auch nicht besonders
gedriickt. Eine sonnige Heiterkeit umgab sie in
ihren letzten Lebenstagen, obwohl sie zusehends da-
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hingchwand, bis sie endlich, am vorbestimmten Tage,
sanft und kampflos erlosch, wie ein ausgebranntes
Licht.

Tiinf Jahre nachher erhielt ich aus Melbourne,
also aus Australien, die erschiitternde Kabelnach-
richt, mein Bruder Gustav, der sich daselbst in
einem welthekannten Ausfuhrgeschift eine leitende
Stellung erarbeitet hatte, sei bei einem Ritt im Stud-
ley-Park mit seinem Pferde gestiirzt und tot auf-
gehoben worden. Sein Todestag fiel auf einen Neu-
mond. Etwa drei Wochen nach jener Drahtnachricht
erhielt ich meines Bruders letzten Brief, worin er
mir meldete, auch ihm sei nun sein Doppelginger
erschienen, und zwar im Hafen, auf dem Verdeck
eines eben auslaufbereiten Schiffes seines Hauses;
doch verspiire er nicht die mindeste Lust, dem Todes-
ruf Folge zu leisten, um so weniger, als er gegen-
wiirtig infolge vieler geschiiftlicher Neuunterneh-
mungan gar keine Zeit zum Sterben finde. Meine
nachherigen Erkundigungen ergaben, dal mein
Bruder das-fragliche Schiff genau auf den Tag vier
‘Wochen vor seinem Unfall betreten hatte.

Gestern vormittag nun hatte ich auf neun Uhr
eine Besprechung mit unseren Abteilungsleitern ver-
einbart. Da meine Zeit knapp bemessen war, hatte
ich mich mit den Akten, statt wie gewohnt in mei-
nen Arbeitsraum, gleich um halb acht Uhr in das
Sitzungszimmer begeben, um daselbst ungestort vor-
arbeiten zu konnen. Um neun Uhr erschienen die

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Herren, piinktlich, wie gewohnt, und unsere Be-
sprechung war schlags halb zehn zu Ende. Ich
erhob mich, die Herren zu beurlauben. Als der letzte,
der Werkmeister Kunz, die Tiir hinter sich zuge-
zogen hatte, begab ich mich wieder an meinen Platz,
notierte mir allerhand auf einen Block, reihte meine
Papiere ein, dann, unschliissig, was ich nun zu-
néichst beginnen sollte, erhob ich mich, ging ans
Fenster und schaute eine Weile auf die Strafe hin-
unter. Wie ich mich nun- umwandte, stand jenseits
des Sitzungstisches mein anderes Selbst, genau ge-
kleidet wie ich, mit derselben Krawatte, derselben
Uhrkette, demselben goldgefaBiten Zwicker auf der
Nase, der an einer schwarzen Seidenschnur, genau
wie meiner, befestigt war.

Ich empfand keinerlei Angst, obwohl ich im
Augenblick erschrocken sein mag. Aber sogleich be-
herrschte ich mich und schaute meinem Gegeniiber
fest in die Augen, wie es mir. Dabei bemerkte ich,
dall seine Zwickerschnur zusammengekniipft war,
wie meine eigene. Ich hatte sie morgens friih, als ich
den Zwicker umlegte, zerrissen und rasch zusam-
mengekniipft, inzwischen aber vergessen, mir auf
dem Wege zum Geschéft eine neue anzuschaffen,
wie ich es mir vorgenommen hatte.

Ebenso entging mir nicht, daf ich den untern Teil
des Korpers meines Doppelgéngers nicht zu er-

* blicken vermochte, weil er vom Tisch iiberschnitten

war. Eine unerklirliche, triebhafte Neugierde gebot
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mir unwiderstehlich, nachzusehen, ob er wirklich
auf zwei Beinen stehe. Also trat ich unversehens
einen Schritt niher, aber im selben Augenblick hatte
auch er sich dem Tische gendhert, gleitend und laut-
los, so dal der Ueberschneidungswinkel wieder der-
selbe und ich um den Anblick seines Untergestelles
dennoch betrogen war.

Noch einmal blickten wir uns, wie gebannt, in die
Augen, dann zerflo die Erscheinung allméhlich zu
nichts. Ich rieb mir die Augen, als ob ich aus einem
Traum erwacht wire. Aber da stand ich, einen
Schritt vom Tisch entfernt, freistehend; ich hatte
nicht oder dann in wachem Zustande getrdumt. Nun
raffte ich meine Papiere zusammen und begab mich,
ohne sonderliche Aufregung, in mein Arbeitszimmer,
wo bereits zwei Herren meiner warteten.

Erst nach dem Mittagessen fiel mir ein, was die
Erscheinung, meiner Familieniiberlieferung nach,
fiir mich eigentlich zu bedeuten hatte. Vorher hatte
ich nicht die Spur eines Gedankens daran verspiirt.
Nun aber ward mir, als ob eine innere Stimme, die
keine Zweifel, keine Widerrede duldete, eindringlich
befehlen wiirde: :

«Rudolf Behmer, bestelle dein Haus, denn am
nichsten Neumond wirst du sterben!>

Ich mub ehrlich bekennen, daB dieser Befehl, trotz
aller Familien- und Freundesbande, keine andere

Empfindung in mir weckte als die:
(Fortsetzung Seite 966)
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«Je nun! Wenn’s sein muf}, so sei’s. Nur schade,
daB ich kaum Zeit haben werde, unsere Neueinrich-
tungen soweit zu fordern, daf sie meine Séhne un-
beschwert iibernehmen kénnen.»

Das war vorderhand alles. Heute aber werde ich
der Erscheinung und ihrer Bedeutung nimmer los,
deshalb seht ihr mich ein wenig bedriickt und son-
derbar. —

Damit schloB Behmer seine Beichte. Frey und
ich starrten ihm eine geraume Weile ins Gesicht,
halb unglédubig, halb bekiimmert. Bis endlich Frey
sich ermannte und zu ihm sagte:

«Behmer, du bist ganz einfach itberarbeitet. Gonne
dir ein paar Wochen Ruhe; das Geschift kann dich
gewil solange entbehren, und komme durch eine
griindliche Ruhekur einer drohenden Nervenzerriit-
tung zuvor!»

«Meinst du?> erwiderte Behmer, miid, nachsich-
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tig lachelnd. Dann erhob er sich zum Abschied.

Frey und ich haben ihn seither sozusagen nicht
auBer Sicht gelassen. Sein merkwiirdiger Zustand
dauerte iibrigens allerhchstens zwei, drei Tage an,
dann war er wieder der alte, immer titige, fiirsorg-
liche, frohliche Mensch, wie wir ihn alle kennen und
auch seither an diesem Tische wiederholt gesehen
haben.

Nun aber, da heute Neumond, also sein angeb-
licher Todestag ist, und er jede Minute zu uns sto-
Ben kann, sollten wir, glaube ich, etwas vorkehren,
um ihm ein- fiir allemal seinen Wahn zu bannen
und ihn zu bewegen, sich zu schonen und zu hei-
len. Nur ist mir nicht eben klar, was geschehen
sollte, darum habe ich euch seine Geschichte erzahlt
und gewdrtige eure Vorschlige. — Wer verlangt
das Wort?»

So schloB Rektor Brandau seine Rede.

Aber niemand verlangte es, denn in diesem Augen-
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blicke wurde die Tiire aufgerissen und Dr. Hell-
mann kam hastigen Schrittes auf den Stammtisch zu-
gegangen.  Er keuchte.

«Na gut, daB du endlich kommst; das schligt ge-
rade in dein Fach!> rief ihm Hegner, der Rechts-
anwalt, entgegen.

Und der Staatsanwalt erginzte:

«Wir sprachen eben von Behmer.»

«Ja, wiBt ihr denn schon...?» frug der Arzt ver-
stort. Dann, sich besinnend:

«Natiirlich nicht! Thr konnt es ja nicht wissen. —
Unser Freund Behmer ist vor einer halben Stunde
gestorben. Im Augenblicke, wo er sich mit mir hier-
her begeben wollte — ich wartete ihm vor seinem
Geschiift auf der StraBe —, brach der Wellenbaum
des Personenaufzuges, in dem mir Behmer entgegen-
fuhr. Der Aufzug sauste ins Kellergescho8 hinunter
und unser Freund ward augenblicklich zerschmet-
tert.»
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Jor: Bjepe

Der unverwiistliche, hygienische Fufabstreifer
und Bodenbelag lifit sich miihelos reinigen

Folgende Standard-Gréfen sind iiberall vorritig :
Normale Awsfiibrung A Schwere Ausfiibrung B
59X%35 cm Fr. 650 65X36 cm Fr. 9.75
77X41 cm  Fr.10.— 77X41 cm Fr.13.—
Wo nods keine Verkanfsstellen, wende man sich direkt an:

»SEMPERIT#

Central Agentur fir Gammiwaren A-G,Basel

Sommertouren,

weldh cin Versnigen und cine
Erholung, wenn nur die Hine cin
bichen mit sich sprechen licke.

Fiihren Sie wenigstens stets cins
Alache, iche

it sich. Einige Tropfen auf Stirm
N e
cinige Tropfen mit frischem
Vaswer seirinken. loahen am
besten.

Alcool de
Menthe
Americaine
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lhr Traum - ein eigenes Heim

Ausfuhrung ganzer Chaletbauten schliisselfertig
von_Fr. 18000. - an. Langj&h;lge Erfahrung,
[:] erste

Chalet-Fabrik E. RIKART :: Belp bei Bern

Telephon 84

HABANA-EXTRA

Extra Fein

Ueber Zucht, Haltung und Gehegebau etc. gibt lhnen die Firma
JEAN MARTIN EGLI, alteste schweizerische Nutriazuchtfarm,
WIL-St. Gallen, bereitwilligst jede gewiinschte Auskunft.

I.Preis an der Internat. Pelztierausstellung 1931 in Mailand.

NUTRIA ziichten -

heiBt Geld verdienen

geringer Anschaffungswert
groBmdglichste Zuchtleistung
lukrative Absatzmdéglichkeit
einfache Haltung

duBerst billige Futterung!

So viele Vorteile bietet Ihnen kein anderes Pelztier!
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