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schichten hab ich nicht gemacht. Gesottene Kartoffeln
und Kaffee; wem das nicht paßt, kann wieder gehen»,
sagte Karl langsam und hob mit sicherem Schwung die
Milchpfanne vom Herd. Sie saßen an einem Brett, das
an der Wand angenagelt und mit Pfosten gestützt
wurde. Sie saßen halb im Dunkeln, denn nur das Herd-
feuer diente als Beleuchtung. Sie aßen langsam und
wortlos. Sie waren es so gewohnt; wenn sie zusammen-
kamen war es gerade, als ob jeder allein wäre. Man
überließ sich den Gedanken; man sprach nur so nebenbei
und wie zu Hause. Uebrigens war in der Küche eine
Wohligkeit wie daheim. Schnee und Nacht und Kälte
drangen nicht in die Geborgenheit.

Manchmal strich einer die Brosamen mit der Hand
vom Tisch; von Zeit zu Zeit griff einer nach den Kar-
toffeln, die mit gesprungenen Schalen auf dem Tisch
lagen. Karl schenkte immer wieder ein, Kaffee und
Milch, so viel sie wollten. Er war zuerst fertig, stopfte
sich die Pfeife und schaute mit halb geschlossenen Augen
seinen Freunden zu. Er versank in die Art des Träu-
mens, die ihm mehr und mehr eigen wurde, seitdem er
gänzlich allein und abseits von allen Menschen lebte.
Schließlich begann er langsam abzuräumen. In einem
Kübel heißen Wassers schwenkte er die Tassen, den
Milchhafen und die Kaffeekanne.

«Das ist fein, daß ihr gekommen seid. Es ist schön
hier oben. Diese Nächte! Das ganze Haus knarrt in
der Kälte», sagte er und wischte mit einem feuchten
Lappen den Tisch rein. Zuletzt nahm er einen Besen,
fegte den Boden sauber; während seine Freunde auch
ihre Pfeifen hervorholten und, die Hände in den Ta-
sehen, ihm wortlos zuschauten. «So», fügte er hinzu,
warf den Besen in eine Ecke und rannte in großen
Sprüngen die Treppe neben der Küchentür hinauf zum
Atelier. In diesem Raum gab es elektrisch Licht. Aber
nur eine Birne und die war mit einem grünen Schirm
gedeckt, so daß das Licht nur in kleinem Umkreis, allen-
falls über ein Bild auf der Staffelei oder an der Wand
sich ausbreiten konnte.

«Wie still es hier ist», sagte der Student. «Hab ich
es nicht gesagt», antwortete Karl. «Kein Ton kommt da
herauf, kein Mensch. Die sollen nur feiern, überall,
wenn sie wollen, uns geht das nichts an. Da horch ein-
mal hinaus.»

Er stieß das Fenster auf und ließ den Studenten
herantreten. Die Kälte der Nacht fiel förmlich von der
Scheibe herunter, dem Student aufs Gesicht, die Brust,
die Füße. Er neigte sich vorsichtig hinaus. Das Schnee-

gestöber hatte nachgelassen; einzelne Wolken zeigten
helle Risse, wie von einem Licht, das hinter ihnen leuch-
tete. Das Land abwärts war unausdenkbar dunkel.
«Diese Stille», sagte der Student endlich, «Herrgott,
diese Stille; es ist, als hörte man sie rauschen.»

Karl lachte. «Diese Nacht ist mir etwas Sonderbares
passiert. Ich lag im Bett, die Oellampe neben mir, den
Arm unterm Kopf und wollte eben einschlafen, da höre
ich an der Wand neben mir ein leises Klingen. Ich
lausche lange Zeit. Denke: was ist das? Nie hörte ich
sonst etwas. Ich lege mich auf die Seite; es hört auf.
Ich täuschte mich also. Ich vergaß es fast und lege mich
wieder auf den Rücken. Da ist es wieder da. Wie eine
feine, unbegreifliche, ferne Musik.»

Karl hielt inne, als müsse er sich besinnen. Die beiden
anderen warteten innerlich gespannt.

«Und dann?» fragte der Student.
«Dann erhob ich mich und schaute zum Fenster hin-

aus und horchte und horchte. Aber ich hörte nichts mehr.
Ich legte mich wieder ins Bett und da war es wieder da
wie vorher. Es gab keine Täuschung.»

Karl stopfte behaglich die Pfeife und schaute etwas
vorgebeugt die Freunde an, die in seinem Gesicht zu
lesen versuchten. Er fuhr fort:

«Ich sage euch, ich fürchtete mich. Zum erstenmal
fürchtete ich mich.»

«Und?» fragten die anderen im gleichen Atemzug.
Karl lächelte in den Mundwinkeln.

«Wißt ihr, was es war? Der Bach da unten im To-
bei. Er war noch nicht zugefroren, erst heute hat ihn
die Kälte gemeistert. Es muß eine Luftseltsamkeit sein.
Ich kann das in Worten nicht sagen. Das Rauschen kam
gerade durchs Fenster und brach sich hier an der Wand,
nur an einem Punkt zu diesem Singen. Als würde der
Bach singen, einen letzten feinen Gesang, bevor es fertig
war mit ihm.»

Die Freunde lachten leicht und schüttelten nur halb
befriedigt die Köpfe. Karl schlug das Fenster zu. Etwas
Geheimnisvolles war aber ins Zimmer gedrungen, und
für einen Augenblick sprach keiner ein Wort.

«Deine Bücher sind immer noch da», sagte endlich
der Maler Kurt, griff mit seiner dünnen Hand einen
schweren Band vom Bücherbrett herunter und setzte sich
damit auf das hölzerne Ruhebett, das der dunklen
Wand entlang stand.

«Ja», antwortete Karl, «wenn man keine Museen hat,
hat man wenigstens diese, und es ist immer noch viel
mehr als gar nichts.» Er zog die Birne an einer langen
Schnur aus der Mitte des Zimmers und hackte sie über
Kurt an einen Nagel in der Wand. Dann setzte er sich
neben seinen Freund, und sie blätterten zusammen in
dem Buch. Es war eine Ausgabe von Rembrandts Wer-
ken. Sie schlugen langsam mit dem Zeigefinger Blatt um
Blatt um; manchmal blätterten sie wieder zurück und

Rembrandt van Ryn: DIE HEILIGE FAMILIE
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Das hatten die beiden Maler und der Student zusam-
men abgemacht: Weihnachten wollten sie dieses Jahr
nicht feiern. Weihnachten wollten sie ganz und gar ver-
gessen. Waren sie denn nicht arme Schlucker, denen nie-
mand etwas schenkte und die selber nichts zu geben hat-
ten und war das Weihnachtsfest nicht etwa ergraut und
verstaubt und gestorben in all den Jahrhunderten, eine
Gewohnheit für die Dummen, ein lächerlicher Mumpitz
für die Klugen?

«Darum kommt ihr zu mir», hatte der Maler Karl
zu seinen Freunden gesagt, «ich wohne da oben am Berg,
ohne Menschen, ohne Nachbarschaft, ohne Dorf. Kein
Ton kommt herauf von all dem Getue und kein Licht-
flimmer.»

Und nun waren sie gekommen. Im Tal unten stiegen
sie aus dem Zug, die einzigen Fahrgäste. Bevor der Sta-
tionsvorsteher sie mustern konnte im fahlen Flackerlicht
seiner Handlaterne, waren sie in der Nacht verschwunden
auf unbeleuchtetem Weg, den sie bergwärts mit den Fuß-
spitzen und einem angestrengten Gefühl für sicheres Auf-
treten suchen mußten. Sie sanken tief in den Schnee. In
der kalten Luft zogen sie die Mäntel um die Brust zu-
sammen. Weil die Flocken unermüdlich aus dem Dunkel

auf sie zuwirbelten und wie Spinnen mit feuchtem
Schmerz sich ihnen in die Augen, auf Stirn und Wangen
legten, sprachen sie kein Wort, bis sie hoch über dem

Dorf waren und in eine kleine Schlucht einlenkten, die

von Tannen schwarz beschirmt war. Da erst stieß einer

von ihnen einen Jauchzer aus, und nach einiger Zeit
kam aus der Fföhe eine Antwort. Sie stiegen etwas ra-
scher voran, und als sie aus der Schlucht auf die Hoch-
ebene kamen, die zum letzten Anstieg auf den Berg
führte, sahen sie das kleine erleuchtete Fenster, in deren

Oeffnung der Kopf Karls ins Dunkel hinaus lauschte.
Sie standçn einen Augenblick still. Er mußte sie atmen
hören; so hatten sie sich beeilt und angestrengt. «Seid

ihr da?» rief er endlich. «Ja», gaben sie zurück. Da
schlug das Fenster zu und eine Minute darauf hörten
sie das Türschloß knarren. «Habt ihr eine Länge für
das bißchen Weg, ich fürchtete schon, ihr wäret im
Schnee verirrt.»

Karl stand hoch und schwarz in der Tür. Hinter ihm
flackerte auf offenem Herd das Feuer und trug seinen
Schein heran bis zur Türschwelle, auf der Schnee und
Eissplitter zerrannen. Der Duft von gekochter Milch und
Kaffee schlug den Eintretenden entgegen. «Große Ge-
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fingen von vorne an. Sie beschäftigten sich jeder in sei-

ner "Weise mit dem Gesehenen und sprachen nicht viel
dabei. Schließlich kamen sie langsam ins Reden. Der
Student stand nun neben ihnen und hörte wortlos zu.
Aus solchen Gesprächen lernte er mehr, als auf Schul-
bänken oder aus Kunstbüchern, und er wußte oft nicht
genau, liebte er diese Maler um ihrer selbst willen oder
weil sie ihm den Weg öffneten zum Verständnis der
Kunst, nach der er sich hinsehnte, mehrmals nach seiner
Wissenschaft. Karls Worte machten dabei auf ihn den
stärkeren Eindruck. Er sprach wenig und langsam.
Während Kurt schon über Zeichnung, Komposition,
Verteilung, Vorder- und Hintergrund referierte wie ein
Schulmeister, sog er an seiner Pfeife, nickte hie und da
mit dem Kopf, verlor sich in die Betrachtung eines Blat-
tes. Zuletzt aber faßte er bedächtig alles zusammen, die
Worte suchend, oft mit den großen, breiten Händen
redend. -«Auf das alles kommt es gar nicht so sehr an.
Das ist zu lernen. Es kommt auf die Vision an. Ich
weiß nicht, wie ich das erklären kann. Auf die Vision,
die uns eben fehlt und die die großen Meister hatten.
Wir machen nur Details und wenn sie uns gelingen, ist
es oft noch Zufall. Aber dort bei der Vision gibt es
keine Details, keinen Zufall, das Bild stimmt von links
bis rechts, von oben bis unten, und was in einem Kopf
drin steckt, ist auch im Halm, im Baum, im Horizont.»

«Schau doch nur da!» Er hatte zufällig Rembrandts
«Heilige Familie» aufgeschlagen. «Ist das nicht herrlich,
schlägt das nicht alles zusammen, was heute gemacht
wird? Verbrennen sollte man alles, uns die Pinsel neh-
men und uns unter die Handlanger auf die Straße
schicken.» Ein Gemisch von Schmerz und Bewunderung
war in Karls Gesicht. Er strich leise mit seinen rauhen
Fingern über das Blatt. «Das tönt, das ist nicht mehr
nur Malerei. Ja, bei uns bleibt es Leinwand, Farbe,
Striche, Töne, aber da ist es Natur, da vergißt man,
daß es gemacht wurde. Es ist einfach da.»

Er zog die Lampe etwas tiefer; der Student setzte sich
auf einen Schemel zu Füßen der Maler, und das Licht
fiel auf den hageren, strenggeschnittenen Kopf Karls,
auf die etwas schiefe Schulter und das bleiche, von
schwarzem Bart umrahmte Gesicht Kurts, auf die Stirne
des jungen Studenten, unter der die dunklen Augen
leidenschaftlich brannten. In ihrer Mitte aber war das
Bild. Die einfache Holländerin mit dem Kinde auf dem
Schoß. Im Licht strahlten ihre Stirn und die vollen,
herrlichen Brüste, während Joseph sich aus dem Dunkel
hervorneigte, um das Wunder zu schauen, das hilflos
und geborgen dalag, wie irgendein Kindlein, wie das

Kindlein jeder Mutter.. Die drei sagten kein Wort mehr.
Aber das Geheimnis schien aus dem Dunkel des Raumes
sich zu ihnen zu drängen. Sie wurden seltsam weich
und ergriffen und andächtig. Dann fing Karl wieder
an. «Das ist eine Mutter! Als Soldat an der Grenze
sah ich eine junge Frau, die ein Kind im Leibe trug.
Diese Linien, die Haltung, die Zartheit um die Augen.
Ich kann euch sagen, das war etwas Heiliges.»

Kurt lachte verletzt auf: «Das wird auch so eine sein.
Ich weiß nicht, was Vater und Mutter sind. Mich hat
weiß Gott wer gefunden und aufgelesen.»

«Armer Kerl», sagte nun der Student. «Ich darf nicht
daran denken, wie ich ohne meine Mutter leben sollte.
Das darf man nicht laut sagen. Alles schüttelt den
Kopf. Aber was tut's. Ich sage es ganz offen und ich
weiß es ganz genau: ich liebe keinen Menschen so und
werde keinen so lieben wie meine Mutter. Diese Liebe
allein ist die göttliche Liebe, die selbstverständlich ist,
und die für jedes Opfer nie Rechenschaft fordert, die ein-
zige Liebe, die nicht an sich denkt.»

Er brach ab, selbst erstaunt über seine Worte. Aber
Karl schaute ihn groß und klar an.

«Das liebe ich an dir gerade, daß du so an demer
Mutter hängst. Laß dich nicht davon abbringen, du
weißt nicht, wie das Leben ohne Mutter ist. Ich weiß es.
Ich habe nur ein einziges Mal meine Mutter küssen dür-
fen. Aber einmal, einmal habe ich sie doch geküßt und
das vergesse -ich nie. Dann wurde sie krank, verwirrt
im Geist und Gemüt. Sie ist in Melancholie gestorben,
und ich war noch ein Bub.»

«Da eben ist alles drin», fuhr er nach einer Pause
fort und zeigte wieder auf die «Heilige Familie». «So
muß es sein, was weniger ist, ist nichts.»

Keiner entgegnete etwas. Sie neigten sich alle drei
wieder vor und nichts war über ihnen, als das bißchen
Licht und nichts um sie als das Dunkel mit dem Geheim-
nis darin. Nach geraumer Zeit begann der Student leise:
«Ihr müßt euch das einmal vorstellen. Die römische Welt
in Zerfall und Finsternis. Als Könige Besessene oder
Verbrecher. Kein Leben geschützt, kein Leben wertvoll.
Die Reichen vom Genießen ermüdet und die Armen
vom Leiden erschöpft. Und dann kam einer, der war
wie sie und sagte Worte, die jeder verstand und in je-
dem Hoffnung weckten: dieses Leben ist nicht euer Le-
ben. Ertragt, was nicht zu ändern ist, aber glaubt mir,
nach diesem Leben kommt die Seligkeit und das Licht
und die Erlösung. Was trauert ihr, was weint ihr? Habt
ihr doch den Tod vor euch, das Tor zur anderen Welt,
das Tor aus aller Mühseligkeit und Dunkelheit dieser

Vergänglichkeit. Und er zeigte ihnen, wie man sterben
kann und aufersteht und zu Gott gelangt. Und wie der
Vorhang im Tempel zerriß, so zerriß die Finsternis vor
den Menschen, und Licht brach herein, so viel Licht, daß
es ausreichte, Jahrhunderte zu erleuchten, auszustrahlen
bis auf den heutigen Tag, daß wir ihm nicht entgehen
können!»

«Was glaubt ihr nun? Ist es nicht verständlich, daß
die Menschen seinen Tod bewunderten, aber über alles
Maß seine Geburt liebten und seine Mutter, die ihm
das Leben gab.»

Der Student war vor Ergriffenheit fiebrig geworden
und hob beide Hände wie zur Segnung empor. Da lachte
Kurt wieder auf. «Du redest wie ein Pfarrer», und der
Student lächelt nun selber.

«Das ist schön, was du da sagtest, du mußt mir ein-
mal mehr davon erzählen», sagte Karl und erhob sich.
Vom Sitzen müde, reckte er die Glieder. Langsam
quoll Rauch um die Lampe. Karl öffnete das Fenster
mit den Worten:

«Ihr zündet mir noch das Haus an.» Er stand auf
einmal mitten im Licht. Der Mond stand draußen über
dem Berg, dicht vor dem Fenster, über verschneiten
Tannenzacken. Karl neigte sich hinaus.

«Es schlägt um, der Warmwind weht. Es gibt Tau-
wetter.» Lachend fügte er hinzu: «Morgen hört man
den Bach wieder singen.»

Nun kamen die anderen auch heran und drängten sich
in die Fensteröffnung. Der Schnee lag bleich über die
Hänge bis ins schwarze Tal hinunter. Auf einmal lausch-
ten sie alle drei. War das der Bach? Ein leises, fernes
Singen und Singen und Dröhnen. Es war keine Täu-
schung, jeder hörte es, sobald der Wind leise sich erhob
und gleichsam aus dem Himmel, vom Mond und den
Sternen herunterwehte.

Ueber Karls Gesicht ging ein feines, schelmisches Lä-
cheln.

«Was ist das?» fragten die Freunde wieder. «Das?»
Karl wartete lange und sagte laut: «Die Kirche im
Dorf.»

«Zu dieser Zeit?» fragte Kurt ungläubig.
«Sicher.»
«Was ist denn los?» fragte Kurt wieder.
«Sie feiern Weihnachten», sagte endlich der Student.

Und sie lachten nicht und sie gingen nicht vom Fenster
fort. Die Kälte drang durch ihre Kleider auf die Brust,
in die Hüften, zu den Füßen, sie standen lautlos im Fen-
ster vor dem geöffneten Himmel mit dem Mond und
den Sternen und lauschten dem Tönen aus der Tiefe.
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