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Achtung!
Sprung!
Wir drehen!

ROMAN VON ALFRED DONATI

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen
Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalt: Thorleif Stenen, der große norwegische Skispringer,
kommt nach Berlin. In dem Bureau der M. F. G. Film-Gesellschaft, die mit
ihm einen Kontrakt abzuschließen wünscht, lernt er die 20jährige Film-
Statistin Lisa Westermann kennen, die am Verzweifeln ist, da es ihr trotz
aller Versprechungen nicht gelingt, beim allmächtigen Direktor Lhermann
vorgelassen zu werden, von dem sie eine kleine Rolle erhofft. Durch die

Vermittlung Thorleifs setzt sie ihren Willen bei Lhermann nun doch durch :
sie bekommt eine Rolle. Mit dem großen Skispringer, den sie vom ersten
Augenblick an geliebt hat, soll sie zusammen filmen und fährt mit ihm nach

Davos, wo im Parsenner Skigebiet der Film gedreht werden soll. In
Zürich kommen sie sich nahe und wissen nun, daß sie beieinander bleiben
wollen. — In Davos werden sie durch die Arbeit getrennt : Lisa, die von
jetzt ab Lisa West heißt, arbeitet in den Gesellschaftsszenen des Films, unter
der Führung des Produktionsleiters, der der Bruder des großen Lhermann
ist. Thorleif steigt mit dem jungen Regisseur und Darsteller Charly Farell
auf ParSenn, um dort ein paar Wochen lang zusammen mit anderen Ski-
großen, — Schweizern, Deutschen, Oesterreichern, Italienern — in den

eigentlichen Sportszenen zu filmen. Die Arbeit zwingt jedes auf seinen

eigenen Weg, und so geschieht es, daß eine leise Fremdheit zwischen die
beiden Menschen kommt.

Dritte Fortsetzung

In diesen Stunden begriff er, daß Lisa hellsichtiger ge-
wesen war, als es ihm je möglich war. Aber ehe es so
weit kam, war sein Leben abgelaufen, nichts war mehr

zu ändern und er war froh, daß es so war.
Damals, wenn er klar wie Lisa hätte sehen können,

hätte er begreifen müssen, was sie begriffen hatte.
Sie waren in das Räderwerk der Zeit gekommen und

es hing nicht mehr allein von ihnen ab, was geschah. Sie
wurden getrieben und wenn sie selbst etwas taten, was
ihnen als eigenstes Wollen erschien, war dieses Wollen
doch nicht mehr gewesen, als die Festigkeit und das
Durchhalten, das jedes noch so kleine Rädchen eines
Triebwerks in sich haben muß, wenn es nicht zerbrechen
und durch ein anderes ersetzt werden soll.

Es^fing an mit einem Telegramm.
Dieses Telegramm aus Berlin, dem übrigens binnen

Kürze zahllose gleichartige Botschaften folgen sollten,
traf an jenem trüben Morgen in Davos ein, als sich Thor-
leif Stenen mit jenem Herrn Wartmann, den er auf Lisas
Wunsch aufgesucht hatte, nach der Bolgenschanze begab.

Vielleicht kam es gerade in den Sekunden in die fal-
ti^en Maulwurfshände, für die es bestimmt war, als
^ ^rleif in unendlichem Flug über die Bolgenschanze
geschnellt wurde. Vielleicht stampfte Lhermann junior
gerade hochrot vor Zorn mit den Füßen auf den elegan-
ten Perserteppich seines komfortablen Appartements, als
Thorleif mit einem harten Knall den Steilhang der
Sprungschanze bei der 45-m-Marke berührte. Vielleicht
lächelte Farell ganz genau im gleichen Moment zu den
tobsüchtigen Vorhaltungen Lhermanns, als Thorleif über
die ruhige Art Manatschal Wartmanns lachen mußte, mit
der ihm der Kurdirektor auseinandersetzte, was er von
Thorleif erwartete.

Thorleif bat sich eine gewisse Bedenkzeit aus. Es eilte
ja nicht.

Es kam nicht darauf an, ob acht Tage später oder frü-
her entschieden wurde, was er nach seinem Filmengage-
ment anfangen würde.

Farell bat sich aber keine Bedenkzeit aus. Er verbeugte
sich nur kühl vor Herrn Lhermann und erklärte, wenn
der Film am 15. Januar gleichzeitig in zehn Berliner
M. F. G. Konzern-Theatern vorgeführt werden müsse,

weil Herr Lhermann senior so disponiert habe, werde es
eben so sein, an ihm solle es nicht liegen.

Das erste, was nun geschah, war, daß man Thorleif
Stenen eine Stunde lang in ganz Davos suchte, bevor man
ihn an der Bolgenschanze entdeckte.

Farell selbst war es, der ihn fand.
Thorleif stand nach dem dritten Sprung neben Manat-

schal Wartmann über die Aufsprungstelle gebeugt und
ließ sich von Herrn Manatschal Wartmann überzeugen,
daß er, Thorleif Stenen, ganz in Stille den Rekord der
Bolgenschanze und dazu seine eigenen norwegischen Re-
korde überboten hatte.

Das beschäftigte ihn viel zu sehr, als daß er auf Farell
mehr Aufmerksamkeit verwandt hätte, als eben nötig
war, um zu begreifen, daß sie unverzüglich wieder nach
der Hütte aufsteigen mußten.

Selbstverständlich folgte er Farell. Selbstverständlich
nahm er es hin, daß er nicht einmal mehr Zeit hatte, sich

von Lisa zu verabschieden, aber ebenso selbstverständlich
war er in der kommenden Zeit vollkommen gewiß, daß
er auf dem Wege zur Entfaltung seiner größten Möglich-
keiten war.

Diese Zeit, die kam, war für alle anderen auf der
Hütte eine harte Zeit.

Vor zehn Uhr nachts war an Schlafengehen nicht zu
denken, aber drei Uhr morgens mußte man heraus. Noch
vor Sonnenaufgang mußten die Apparate für die erste
Aufnahme bereitstehen und Farell konnte rasend vor
Zorn werden, wenn etwas nicht klappte.

Er hetzte die Skiläufer an einem Tage zweimal bis
nach Küblis, weil er bei der ersten Aufnahme einen Sturz
ins Bild bekommen hatte, der ihn störte.

«Skifahrer, die stürzen», schrie er wütend, «gibt es
nicht im Kintopp. Höchstens Komiker. Aber ich will
euch schon zeigen, ob es komisch ist, wenn ihr mich im
Stiche laßt.»

Niemand ließ Farell im Stich. Alle taten, was sie konn-
ten. Nur das Wetter versagte kläglich. Rund acht Tage
gingen Farell glatt verloren, weil es schneite oder
stürmte oder so trüb war, daß es keinen Zweck hatte zu
filmen. Und doch mußte man vor Weihnachten mit den
Außenaufnahmen fertig sein. Am 15. Januar mußte der
Film vorführbereit in Berlin sein und bis dahin mußten
noch Atelieraufnahmen gemacht werden, die Montage
und der Schnitt. Regisseur Farell hatte Sorgen und flehte
den Himmel um Einsehen an.

Der Himmel hatte ein Einsehen, aber nun gab es ein
anderes Hindernis, mit dem man bisher nicht geredinet
hatte. Plötzlich tauchten allenthalben Skitouristen auf.
In der Hüttengegend war es mit der Arbeit aus. Tag für
Tag gingen kostbare Stunden mit der Suche nach unbe-
rührten Gebieten verloren. Farell war in Not und das
machte ihn rücksichtslos.

Er tat allen leid. Sie versuchten seinethalben ihr Bestes
zu geben, aber auch Skimatadore, wie sie's schließlich
alle waren, konnten Unmögliches nicht möglich machen.
Sie filmten in allen Gegenden von Parsenn. Kamen von
der Glattwangkette bis zum Grünhorn, von Klosters bis
Langwies.

Eine Woche vor Weihnachten hatte Farell alles, was er
wollte.

Noch am gleichen Tage räumten sie die Hütte und fuh-
ren mit sämtlichen Lasten, die sich allmählich angesam-
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melt hatten, in stockfinsterer Nacht ab. Farell kam als

Erster. Mit einer enormen Stablampe in der Hand raste
er wie ein wahnsinnig gewordener Scheinwerfer voraus.
Thorleif schloß den Zug der Fahrer mit einer zweiten
Lampe.

Keiner begriff recht, warum Farell das idiotisdie Bra-
vourstück versuchte, schwer belastet in dieser gefährlichen
Finsternis Schuß zu fahren. Aber niemand fragte ihn
danach und wahrscheinlich hätte auch keiner von den

Jungen verstanden, daß Farell auf diese Weise Abschied
von den Bergen nahm, noch einmal den Rausch der Ab-
fahrt spürend.

Während der letzten Arbeitswochen hatte er ein

Tempo bekommen, das sich seiner bis ins Fühlen und
Denken bemächtigt hatte. Von Berlin schrien die Tele-
gramme Lhermanns senior Tempo, Tempo, von Davos
schickte Lhermann junior Flüche und Ermahnungen
Tempo, Tempo. Vielleicht war es völlig sinnlos, in die-
sein Tempo zu arbeiten, vielleicht kam dabei nicht ein
Deut mehr heraus, als bei einer ruhigen Arbeitsweise,
aber konnte sich Farell dem entziehen, was man die For-
derung der Zeit nannte? So nahm er im Tempo Abschied
von den Bergen.

Von Davos sah man sie kommen und bereitete ihnen
einen stürmischen Empfang. Für die Gesellschaft der
Kurgäste waren sie bereits zu Sagenhelden geworden.

Aber einer wie der andere bis aufs letzte ausgepumpt,
fuhren sie schleunigst ins Hotel, in dem sie nur noch für
eine Nacht das Logis von der M. F. G. bezahlt bekamen.
Schlafen. Schlafen.

Thorleif hätte Lisa gern begrüßt, aber Lhermann jun.
nahm ihn, wie er ging und stand, sofort in sein Privat-
zimmer.

«Setzen Sie sich, nehmen Sie eine Zigarre, wie Sie wol-
len, also nicht», sagte er, «und hören Sie zu. Morgen
sind wir alle los außer Ihnen und Frau West. Farell
macht dann noch die Aufnahmen an der Bolgenschanze
und am See. Am See spielen Sie mit Frau West. Können
Sie das anständig, oder wollen Sie einen Double haben?»

«Es geht ohne einen Double», sagte Thorleif sadiver-
ständig, «selbstverständlich kann ich das. Ich habe doch
auch oben Spielszenen gehabt.»

«Na schön, Stenen, um so besser. Passen Sie mal auf.
Wir haben hier fihten, gleich am See, ein paar Winkel
aufgebaut, genaue Kopien der Hütte. Dort haben Sie
auch noch ein paar Szenen mit Frau West. Den Rest
spielt sie dann allein im Berliner Atelier.»

«Wie ist das, Herr Lhermann? Wann soll Frau West
nach Berlin fahren?»

Thorleif sah den aufgeregten Greis drohend an.
«Uebermorgen selbstverständlich. Sie hat noch zwei

Atelierwochen, mindestens. Außerdem kommen uns die
Feiertage in die Quere. Warum soll sie da nicht fahren?»

«Sie kann fahren, aber noch nicht übermorgen. Oder
wenigstens erst abends.»

Der Greis Lhermann junior grinste höhnisch.
«Lieber Stenen», sagte er, «Sie sollen ganz tüchtig sein.

Wenigstens hat mir das Farell gesagt. Aber so tüchtig
sind Sie lange nicht, daß Sie etwas gegen meinen Willen
machen können. Und noch viel weniger gegen den Kon-
trakt, den wir mit Frau West abgeschlossen haben.»

Thorleif wurde ruhig. Wenn der Kontrakt sagte, daß
die Zeit Lisas bis zur letzten Minute der Gesellschaft
Eigentum war, mußte man sich fügen.
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Lhermann junior fragte plötzlich voll Interesse:
«Vielleicht sagen Sie mir wenigstens, wozu ausgerech-

net Sie Frau "West einen Tag lang brauchen?»
Thorleif lachte leise.
«Sie können es ruhig wissen», sagte er freundlich, «wir

heiraten nämlich.»
«Sie heiraten? Lieber Gott, na, wie Sie wollen, meinen

Glückwunsch», grinste Lhermann, «aber könnse das nicht
nachts abmachen? Brauchen Sie dazu einen vollen Film-
tag?»

Er ging schleunigst einen Schritt zurück. Dieser Stenen,

war der Kerl verrückt? Dieser lange Schwede oder was er
sonst war, wollte sich doch nicht an ihm vergreifen?

«Warten Sie, es läßt sich doch einrichten», sagte er mit
kühler Höflichkeit, «doch, warum nicht. Sehen Sie, lieber
Stenen, irgendwie sind Sie doch gewiß schon angemeldet,
nidit wahr?»

«Ja, natürlich.»
«Also gut, ich sehe, daß Sie auch an alles denken. Dann

wird morgen vormittag mein Sekretär alles Amtliche er-
ledigen, damit Sie sich nicht selbst bemühen müssen und
dann wird eine Stunde für die Zeremonie festgesetzt, die
uns allen paßt. Ist es recht so?»

«Ja, Herr Lhermann, ich bin einverstanden.»
Der Greis Lhermann streckte Thorleif seine Maul-

wurfspfote hin und geleitete ihn ganz wie sein Berliner
Ebenbild persönlich zur Tür.

»

Thorleif ging zu Lisa.
Er klopfte an ihrer Tür und trat ein, obwohl er keine

Aufforderung hörte.
Es war merkwürdig still in dem großen, hell erleuch-

teten, luxuriösen Raum. Lisa lag auf ihrm Couch in einem
schwarzen Abendkleid. Ihr feingliedriger, brauner Buben-

arm hielt ein offenes Buch, aber ihre Augen waren fest
geschlossen. Sie war eingeschlafen.

Es. war besser, sie ruhen zu lassen. Er ging leise und
sdiloß die Tür hinter sich mit großer Sorgfalt. Nichts
sollte sie stören. Nach einer halben Stunde kam er wie-
der. Er hatte sich umgezogen und war hungrig nach dem
Bad. Aber Lisa schlief noch.

Vorsichtig setzte er sich neben sie und rührte sich nicht.
Vielleicht saß er viele Stunden so. Er wußte es nicht.
Stumm ergriffen sah er Lisa an.
Ihr schönes Knabengesicht war ernster geworden in den

Wochen ihrer Arbeit. Vielleicht hatte sie geheime Sorgen,
von denen er nichts wußte.

Dann beobachtete er ihr Erwachen.
Eine feine Röte stieg in ihre Wangen und die braunen

Augendeckel zitterten ein wenig, ehe sie sich öffneten. Es

war wie das Zittern in den Flügeln eines Falters, der
aufsteigen will. Es war, als ob mit ihrem Aufwachen ein
neuer Tag singend anhob.

Er hörte sein Blut wie einen gewaltigen Strom aus der
Ferne durch die Adern rauschen, als sie ihn mit einem
Ausdruck glücklichen Ernstes erkannte, wie ihn kluge
Kinder manchmal haben, aber er sagte nur ruhig:

«Hailoh, Lisa, gut geschlafen? Siehst du, mittlerweile
sind wir doch noch runtergekommen. Freust du dich?
Alles ist in Ordnung!»

Lisa nahm lächelnd seine Hände und - richtete sich
daran auf.

Wie im Traume sagte sie: «Was ist denn in Ordnung?»
«Wir sind oben fertig. Und jetzt arbeiten wir beide

noch zwei Tage und du gehst dann nach Berlin und ich
habe auch mit Wartmann abgeschlossen, freust du dich?»

Jetzt war Lisa völlig wach.
Mit einer wilden Ponnybewegung warf sie ihren Kopf

mit der braunen, seidig glänzenden Mähne zurück.
«Du hast wahrhaftig mit Wartmann abgeschlossen?

Für wie lange?»
«Bis zum Saisonende.»
«Wo?»
«Wo? Gestern nacht auf der Hütte. Er war selbst

heraufgekommen. Er hat mir sehr gut gefallen. Ich gehe
nach Pontresina. Weißt du, wo das ist?»

«Ja natürlich, gar nicht weit von hier. Auch so etwas
wie Davos. Es soll schön sein, Thorleif.»

«Alles ist hier schön.»
«Was hab ich davon? Weißt du, daß ich übermorgen

nach Berlin zurück muß?»
«Weiß ich. Und daß wir die beiden Tage lang noch

zusammen arbeiten.»
«Alles weiß ich. Ich werde dich springen sehen, ehe

ich abreise. Wir werden zwei Tage wie die Hammel ge-
hetzt werden und dann keine Zeit mehr für uns selbst
haben, Thorleif. Thorleif, warum siehst du mich so an?
Warum lachst du denn, Thorleif?»

«Ich lache ja gar nicht, Lisa.»
«Doch, du lachst.»
«Nein, ich bin ganz ernst. Weißt du, daß Herrn Lher-

manns Sekretär für uns tätig sein wird? Lhermann hat
geruht, uns während der zwei Arbeitstage für eine Vier-
telstunde entbehren zu wollen. Wir dürfen ein kleines
Privatgeschäft miteinander abmachen. Weißt du was?»

«Ja, ich weiß es, Thorleif», sagte Lisa, «gut, das ist
gut, willst du wirklich, bist du froh?»

«Ja natürlich. Und ich bin noch etwas anderes.»
«Was denn, Thorleif?»
«Hungrig, schrecklich hungrig.»
«Ach, du Armer, komm, wir gehen runter, vielleicht

gibt's noch was zu futtern, von der Liebe kann der
Mensch nicht leben.»

*

Als sie durch die Salons nach dem Speisesaal gingen,
sahen ihnen alle nach. Sie sahen aus, wie der glückliche
Prinz im Märchen und seine Prinzessin.

Lhermann, der sie kommen sah, sandte ein Stoßgebet
zum Himmel, sie möchten diesen Ausdruck nur zwei Tage
lang vor der Kamera behalten. Das Gebet wurde ihm
erfüllt. Zweimal vierundzwanzig Stunden lang sahen

Lisa West und Thorleif Stenen glücklich aus wie im
Märchen.

Dann mußten sie sich für einige Wochen trennen. Zwi-
sehendurch hatten sie geheiratet. Tempo, Tempo.

Das gelobte Land.
Manatschal Wartmann stand geduldig im Hintergrund,

bis der Zug außer Sicht gekommen war. Dann trat er zu
Thorleif.

«Kommen Sie jetzt mit mir Abendessen», sagte er in
seiner ruhigen Art und Thorleif war froh, daß der kleine,
kräftige Mann mit dem roten Gesicht keine großen Worte
machte.

«Gern», sagte er dankbar. «Ich möchte heute abend
nicht allein sein. Morgen fahren wir nach Pontresina.»

Manatschal Wartmann hatte einen Vorschlag zu ma-
chen. Er wollte nicht mit der Bahn nach Pontresina. Man
konnte ebensogut auf Schneeschuhen ins Engadin kom-

men, wenn die Route für gewöhnlich auch wegen der bes-

seren Abfahrten andersrum genommen wurde.
«Parsenn ist nur eine Art Vorhof des Hochgebirges»,

sagte er, «ich denke es mir schön für Sie, wenn Sie mitten
durch die Bündneralpen nach dem Feld Ihrer Tätigkeit
gelangen. Wir brauchen zwei Tage, wenn wir es gemüt-
lieh nehmen und das können Sie sich schon gönnen.»

Diese beiden Tage wurden für Thorleif Stenen ein

großes Erlebnis.
Als die beiden Männer früh im Morgengrauen aus-

geruht und frisch durch das schlafende Davos auf
Frauenkirch zu liefen, stand der Himmel klar wie ein

großer Dom von blauem Glas über ihnen.
Schweigend stiegen sie durch die Wälder und die wei-

ten offenen Flächen des Sertigtales zwischen den steilen
Talwänden bis nach Sertigdörfli im Schatten des Hoch-
ducan.

Es tat gut, so zu wandern. Irgendwann kam man
schon ans Ziel. Einmal eilte es nicht so. Sie ruhten im
Dörfchen eine halbe Stunde aus, saßen an einem sauberen,
weißen Holztisch, hatten roten Wein in dickwandigen
Gläsern vor sich stehen und sahen der stillen, schönen

Magd zu, die sich um sie bemühte. Es war ein anderes
Volk als da unten in Davos.

Diese einfache Magd trug ihr schwarzes Haar wie eine

Krone über ihrem hohen Kopf und sprach langsam und
melodisch in »einer klangvollen Sprache, die Thorleif
durch ihre fremdartige Schönheit und die Würde ihres

Rhythmus entzückte, obwohl er kein Wort davon ver-
stand.

Als sie weiterzogen, um durchs Kühalptal auf die Paß-
höhe zu kommen, rief sie ihnen etwas nach und blieb
dann noch lange unter der Tür stehen.

«Sie warnt uns vor den Lawinen, die von den Steil-
hängen drohen, und sie wünscht uns alles Gute», sagte
Manatschal Wartmann.

Alles Gute, dachte Thorleif, das ist etwas anderes als

Erfolg und Arbeit. Alles Gute ist schon, so wandern
zu dürfen. Mehr kann man nicht fordern.

Es wurde ganz still in ihm.
Als sie auf der Paßhöhe standen und die hochgeschich-

tete Architektur der Berggipfel um den Piz Kesch sahen,
wußte er, daß er diese Stunde nie vergessen werde. Er
entsann sich der seltsamen Verwirrung, die ihm vor ganz
kurzer Zeit noch die Welt dieser Berge beim Blick von
der Weißfluh eingeflößt hatte. Nein, es war nichts
Grauenvolles in den Bergen, sie waren gewaltig und sie

konnten dem Leichtsinnigen wie dem Unwissenden Ge-
fahren und Tod bringen, aber was waren diese Gefahren
angesichts des Glücks, ihre stille Größe aufnehmen zu
dürfen.

Sie ließen sich Zeit mit der Weiterfahrt und genossen
die kurze Abfahrt ins Val Tschuvel, ehe sie wieder bis

zur Fuorcla d'alp Fontana aufstiegen, wo das Ziel ihrer
Wanderung war.

Sie erreichten die Kesdhhütte gerade in der Dämme-

rung, machten rasch ein helles warmes Feuer, das den

kleinen, gemütlichen Hüttenraum bald durchwärmte und
suchten nach dem einfachen Abendmahl aus ihren Ruck-
säcken ihre Lagerstätten auf.

Thorleif lag nicht lange wach.
Er versank in einen tiefen, traumlosen Schlaf und

erwachte erst von dem Geräusch, das Manatschal Wart-
mann beim Richten des Feuers machte.

Der rosige Schein des Feuers griff um sich, es schien

Thorleif, als ob er durch das kleine Hüttenfenster aus-
gebrochen wäre und die ganze Welt entflammt hätte.

Es war kurz vor Sonnenaufgang. Als Thorleif vor die

Hütte trat, leuchtete hoch über dem rosigen Feld des

Vadret da Porchabella die Spitze des Piz Kesch im ersten
Sonnenstrahl wie ein Stern der Verheißung. Zuletzt fiel
ein weiß flammender Vorhang von dem Gipfel über die
erlöschenden Feuer der Morgenröte, silberweiß hatte der

Tag seinen Lauf begonnen.
Schon lange vor Mittag hatten sie die Steigung über

den Gletscher bis unter den Gipfel des Piz Kesch über-
wunden. Sie stellten die Ski zusammen und kämpften

sich an den steilen, dick verschneiten und vereisten Gip-
felfelsen mit Händen und Füßen hoch.

Es war Thorleif, als ob er auf der Mastspitze eines

ungeheuren Seglers stünde. So weit der Blick reichte,
schlössen sich die schneebedeckten strahlend weißen Gip-
fei zu gigantischen Ketten, über denen gerade unter der
flimmernden Mittagsonne das Massiv der Bernina wie
ein leuchtender Eisberg aus einem wild aufgepeitschten
Meer aufragte.

Noch, als sie nach dem Abstieg wieder zu ihrem Ski-
lager kamen, konnte Thorleif nicht sprechen. Es war
ihm, als sei er auf diese Höhe geführt worden, wie einst
Moses, dem das gelobte Land gezeigt wurde, ohne daß

er es je betreten konnte.
Aber sie betraten es. Rasch glitten sie nach der Höhe

der Föurcla d'Eschia und schössen über die einzig schönen,
hindernislosen Flächen des Vadret d'Eschia in gewaltigen
Schußfahrten atemlos in die Val Mür.a, bis sie durch den
lichten Wald über dem Inn die Häuser von Madulein
liegen sahen. Engadin.

Sie blieben in Madulein, bis am Nachmittag Wart-
manns Pferde gebracht wurden, mit denen sie Skijöring
nach Pontresina fahren wollten.

Als Manatschal Wartmann um die Pferde telepho-
nierte, fiel Thorleif zum ersten Male an dem kleinen,
stämmigen Mann etwas auf, was ihm nicht gefiel.

Während der ganzen Wanderung war Manatschal
Wartmann ein bescheidener, schweigsamer Gesell ge-
wesen, der ohne großartige Gesten und Worte alles tat,
was nötig war und es damit gut sein ließ.

Schon während sie durch den Ort gefahren waren,
hatte sich mit Wartmann eine Aenderung vollzogen.
Offenbar war er hier oben bekannt. Man grüßte ihn
achtungsvoll und er erwiderte die Grüße mit einer mar-
kierten Würde, die ihm nicht gut stand. Und am Tele-
phon hatte er in einem Ton gesprochen, der offenbar
bestimmt war, Thorleif einen Eindruck seiner Stellung
zu vermitteln.

Er erkundigte sich nach allerlei Dingen, die nach Thor-
leifs Meinung noch ebenso gut Zeit bis zu ihrer Ankunft
in Pontresina gehabt hätten und gab Anweisungen, deren

Ausführung erst für den nächsten Tag zu erwarten war.
Warum tat er das? Hatte er das nötig? Merkwürdig
war das.

Aber Thorleif verlor die Erinnerung an diese unkon-
trollierbaren und doch irgendwie peinlichen Eindrücke
sofort, als Wartmann sich wieder natürlich gab
und ihm von seiner Arbeit als Schanzenbauer und Kur-
direktor erzählte und die Details ihres Arbeitsplans ent-
wickelte.

Es war erstaunlich, wie der kleine Mann Thorleifs
Sprünge beurteilte. Thorleif merkte an der ganzen Art,
wie Wartmann davon sprach, daß er ihn verstanden
hatte. Wartmann selbst war ein Springer gewesen und
kein schlechter Springer. Er hatte einige bedeutende
Schanzen gebaut und war nach Pontresina berufen wor-
den, weil man an der neuen Berninaschanze einen sach-

verständigen Mann brauchte, der für diese Schanze

Springer finden und erziehen konnte, die den Strom der

Fremden nach dem Kurort ziehen sollten.
Die Welt war in ihrem jungen Reichtum nach den Ent-

behrungen des Krieges wanderlustig geworden und nun
ging's darum, ihren Wünschen gewachsen zu sein. Alles

regte sich und für diesen Winter war ein Fremdensturm

zu erwarten, bei dem jeder Wind in die Segel kriegen
mußte, wenn er sie richtig stellte.

Wartmanns große Hoffnung war die Schanze. Um die
Schanze ging es ihm, für die Schanze hatte er Thorleif
gefunden, Wartmanns große Hoffnung war Thorleif
Stenen.

Als er Thorleif in der Bauerngaststube von Madulein
erzählte, wie er eines Tages in einem Wochenschaufilm
Stenens Weltrekordsprung in Homenkol gesehen hatte,
bekannte er zum ersten Male, daß es ihm seitdem keine
Ruhe mehr gelassen hatte. Er hatte Thorleif für die

Schweiz haben wollen.
Dann war ihm zu Ohren gekommen, daß Thorleif

Stenen in der Schweiz sei. Sofort war er nach Davos

gefahren, er mußte vor allen anderen mit ihm in Ver-
bindung kommen. Nun war es gelungen, er saß hier und
sein Wunsch war erfüllt, mit ihm sollte Thorleif ganz
groß werden, durch ihn sollte Pontresina mit seiner Ber-
ninaschanze zum ersten Kurort des Engadin werden und

er selbst, Manatschal Wartmann, wollte so seiner Heimat
dienen.

War es wirklich Dienst an der Heimat?
«Als ich Ihre drei Sprünge an der Bolgenschanze sah,

begriff ich erst, was die norwegische Schule ist», sagte
Wartmann freudig, «aber ich behielt das für mich. Wis-
sen Sie, daß ich die ganzen Wochen, die Sie auf Parsenn

waren, zu keinem Menschen davon gesprochen habe, was
ich davon halte? Ich habe nur einige unsrer besten Sprin-

ger in aller Stille eingeladen, an dem Kurse teilzuneh-

men, den Sie nun erteilen werden, aber nicht einmal die

Zeitungen werden etwas von unseren Proben erfahren,
bis wir sicher sind, daß alles gut geht.»

Thorleif lachte, es war schön zu hören, wie man auf
ihn rechnete, es war schöner noch, verständen zu sein,

und das Beste war, daß er fühlte, er werde Wartmann
nicht enttäuschen.

Freudig fuhren sie durch den Nachmittag hinter den

dampfenden Pferdeleibern auf ihr Ziel los.
(Fortsetzung Seite 260)



260 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Ni*. 9

Es war ein wundervoller Abschluß dieser Tage, hinter
den dumpf klopfenden Pferdehufen herzujagen, im Trom-
melschlag über den knirschenden Schnee gegen das
Schlachtfeld gezogen zu werden.

Als sie hinter- der Muragl-Brücke Pontresina liegen
sahen, hielt Wartmann sein Pferd an.

Mit leuchtenden Augen wies er auf das Hochtal auf-
wärts.

«Hier ist es», sagte er, «hier wollen wir's schaffen.
Hand drauf, Stenen!»

«Na, denn los», sagte Stenen, «an mir soll's nicht
fehlen!»

Hatte er das nicht schon einmal gesagt? Damals, als

er mit Farell nach Davos gekommen war? Damals? So
lange war das gar nicht her. Und damals hatte er ge-
dacht, daß er bald wieder heimkehren werde.

Heimkehr lag in weiter Ferne. Und mit ihm würde
eine schöne, junge Frau, seine schöne, junge Frau, Lisa
sein.

Lisa. Wo sie jetzt wohl sein mochte? Vielleicht war-
tete schon ein Brief auf ihn, ein Brief Lisas in Pontre-
sina.

«Nein, an Ihnen wird's nicht fehlen», sagte Manatschal
Wartmann begeistert und sahThorleif strahlend an, «da
habe ich keine Angst. Los jetzt.»

Er schnalzte leise mit der Zunge, die Pferde zogen
mit kräftigen, Bewegungen an und wieder glitten sie im
Trommelschlag der dumpf aufschlagenden Pferdehufe
aufwärts.

Wie die Sieger zogen sie in Pontresina ein.

«Das letzte Licht».
Durch die dünne Gipswand zwischen Lhermanns Aller-

heiligsten und dem Vorführraum klang das leise, rol-
lende Geräusch der ablaufenden Filmspulen.

Lisa lag mit schmerzenden Äugen im Halbdunkel von
Lhermanns Büro und sagte müde:

«Ich weiß wirklich nicht, was ich mit diesen Einladun-
gen soll. Ich brauche nur eine. Schreiben Sie auf den
Umschlag: Thorleif Stenen, Pontresina, Engadin, Grand-
Hotel Bellavista. Und sehen Sie zu, daß ein Botenjunge
den Brief direkt an die Bahn bringt. Wenn Herr Stenen
schon nicht hier ist zur Premiere, soll er wenigstens zur
Zeit seine Einladung bekommen. Muß ich jetzt schon

rübergehen?»
«Nein, gnädige Frau, der Herr Lhermann holt sie

selbst, wenn's so weit ist.»
«Es ist gut, Sie können gehen, Fräulein. Was wollen

Sie noch?»
«Sie verzeihen, gnädige Frau, brauchen Sie die Karten

wirklich nicht, ich hätte so gern .»
«Nehmen Sie sie alle, schenken Sie die Dinger, wem

Sie wollen, aber lassen Sie mich jetzt endlich mal allein.»
Sie hatte noch zehn Minuten Zeit, vielleicht gar eine

Viertelstunde. Gesegnete Viertelstunde, die man sie in
Ruhe lassen wollte.

Diese letzten Tage waren über ihre Kraft gegangen.
Heute morgen erst war Farell mit dem Schnitt des Films
fertig geworden. In zwei Tagen war Première. Zehn der
größten M. F. G.-Theater — lieber Gott, sie wußte es
schon auswendig. Zehn dieser verdammten Theater hat-
ten wochenlang durch Plakate, Probestreifen, brüllende
Lautsprecher ganz Berlin verkünden lassen, daß man'in
ihren vier Wänden den sensationellsten Film der Welt
zur Welturaufführung bringen werde, daß ein funkel-
nagelneuer Star, Lhermanns eigenste Entdeckung, zusam-
men mit dem besten Skispringer und Läufer dieser und
sämtlicher Welten, ebenfalls Lhermanns Entdeckung, im
Verlauf zweier Stunden derartige Wunder an Schönheit
und Kraft zeigen würden, daß man noch in alle Ewig-
keit davon sprechen werde.

Aber nicht genug damit. Diese Wunder spielten sich
in einem landschaftlichen Rahmen ab, wie kein Film ihn
je vorher gehabt hatte. Und auch das langte längst noch
nicht. In dieser prächtigen Welt erlebten die prächtigen
Filmstars eine so prächtige Liebesgeschichte, einen so
heroischen Schicksalskampf, ein so unvorstellbares Ringen
mit allen Gewalten der Natur und des Herzens, daß
man ein Stein sein mußte, wenn man nicht bis ins tiefste
Herz ergriffen wurde.

Lhermann garantierte Sensationen und Gefühle und
Erschütterungen, die man so nirgends als bei ihm in den
Preislagen zwischen einer und fünf Mark erleben konnte,
nur in seinen unvergleichlichen M. F. G.-Lichtspielhäusern
waren diese Genüsse zu haben.

Mein Gott! Laß mich aus, dachte sie verzweifelt, dieser
Blödsinn geht über meine Kraft. Läßt es mir nicht einmal
Ruhe, wenn ich allein bin?

Eine Tür ging. Gott sei Dank, da war ja Farell. Er
war der einzige Mensch, den sie noch ertragen konnte.

Farell sah scheußlich unrasiert aus. Er war seit der
Rückkehr nach Berlin kaum mehr in sein Bett gekommen.
Lisa hatte wenigstens ruhig schlafen dürfen. Aber er
mußte nach den Aufnahmen noch das Entwickeln und
die Kopien kontrollieren, alles für den nächsten Tag an-
ordnen und sich das Gebrüll der vereinigten Zwerge
Lhermann senior und junior anhören.

«So, mein Kind», sagte Farell müde, «rück' ein Stück
zur Seite. Gleich wirste dir selba anstaun, Mächen. Oogen
wirste machen.»

Das war sein Berliner Ton. Aber Lisa hatte Farell
trotzdem gern. Er redete nicht nur, er schuftete wirklich
und er hatte Pläne für Lisa, die nach Zukunft, alias Geld,
Arbeit und Erfolg rochen.

«Ich habe noch nichts gesehen. Sage mal, brennt das

Licht, wenn ihr mich reinschleift. Wer ist denn alles da
drüben?»

«Och, die Bonzen alle und dann Zeitungsschreiber und
vor allem die Verleiher. Paß' mal uff, du mußt allen
schöne Augen machen, aber für die kleenen Provinzonkels
janz besonders. Lhermanns haben nämlich n.ur Berlin
und noch so paar andre Dörfer unter ihrer Herrschaft.
Es kommt aber auch auf die Provinz an, wo die kleenen
Lhermanns herrschen. Sieh dich also vor.»

«Danke, ich werde perfekt sein. Also lächelnd und
erfreut sein, wer uns da beehrt. Und die Haltung, hoch-

mütig oder bescheiden?»
Farell dachte angestrengt nach.
«Sei bescheiden», beschloß er voller Weisheit, «für die

Anfänge ist's besser so. Gerade, weil die Häuptlinge so

gebrüllt haben. Du mußt dir die Herzen erobern. Weißt
du, wie man das macht?»

«Ja», erklärte Lisa, «lächeln, danken, am besten mit
Tränen in den Augen und erklären, daß ich mich selbst
nicht erkenne.»

Sie hatte bereits begriffen, was zu tun war.
Lhermann senior kam herein.
«Los», sagte er, «lächeln, freundlich sein, frisch aus-

sehen. Angst brauchst du nicht haben. Hast du Angst?»
«Nicht die Spur!» Sie log nicht einmal, es war ihr

ganz gleichgültig.
Der winzige Vorführraum, wieder Lhermanns eigenste

Erfindung, mit seidegesteppten Wänden, ganz in Altrosa
und Silber, eine Art übergroßes Schmuckkästchen, war
mit Leuten vollgestopft, die auf Lisa warteten.

Sie trat rasch entschlossen ein.
Alles klappte wie am Schnürchen. Lisa lächelte, Lisa

war sehr freundlich, Lisa sah frisch aus, dankte allen
und vergaß auch nicht, die Provinzonkel ganz besonders

innig anzuschauen, und sank schließlich in ihren Sessel.

Das Licht ging aus. Das erlesene Orchester intonierte
eine Ouverture von Tschaikowsky. Auf der Leinwand
leuchtete eine Schrift, die aus fallenden Schneeflocken zu-
sammengesetzt war. Es war losgegangen.

Lisa merkte, daß noch jemand neben ihr Platz nahm,
Farell, der sich in seinem abscheulichen Zustand keines-
falls hatte zeigen wollen.

«Gut, daß du gekommen bist», flüsterte sie, «es ist
doch eine Nervenprobe, sich zum erstenmal auf der Lein-
wand zu sehen.»

Aber es war keine Nervenprobe. Es war wirklich ein
wunderschöner Film, ein Filmkunstwerk, etwas ganz an-
deres, als die Anzeigen versprochen hatten

Irgendwo in den Bergen treffen sich zwei Menschen,
die füreinander bestimmt scheinen. Eine wunderschöne,
junge Frau, zu ihrer Gesundung in einem Davoser Hotel-
Sanatorium, lernt einen jungen, starken, sympathischen
Sportsmann kennen. Sie sehen sich nur flüchtig, sie reden
kein Wort miteinander. Aber der Eindruck bleibt bei der

jungen Frau ebenso wie bei dem jungen Menschen haften.
Sie hat schon mit ihrem Leben abgeschlossen, glaubt

nicht mehr, gesund zu werden, gehorcht nicht den Aerz-
ten, führt entgegen jeder Vorschrift ein mondänes, sinn-
los wildes Leben, bis sie diesem jungen Kerl begegnet,
für den sie gesund werden will, weil sie ihn liebt.

Wie Farell das dargestellt hatte, wie Lisa das spielte,
war es völlig glaubhaft, daß diese Begegnung so auf die

Frau wirkte.
Sie zwingt sich, gesund zu leben, sie beginnt Sport zu

treiben, sie fährt Schlittschuh, reitet durch das Hochtal.
Sie lebt von den seltenen Begegnungen mit dem jungen
Sportsmann und er fühlt, daß er ihr etwas bedeutet.

Jede noch so flüchtige Begegnung wird für beide nun
zum Liebeserlebnis, auf das beide warten.

Langsam bricht sie alle Beziehungen mit ihrer bis-

herigen Umgebung ab, sie richtet es ein, daß sie einmal
ein paar Worte mit dem Manne, den sie liebt, reden
kann. Sie geht zu einer Sprungkonkurrenz, bei der sie

es einfach nicht ertragen kann, den wahnsinnigen Re-
kordsprung — Thorleifs Glanzleistung im Film — anzu-
sehen. Als sie am Abend nach der Sprungkonkurrenz ins
Hotel kommt, kann sie das erste Mal mit dem Mann,
den sie liebt, allein sein.

Sie will mit ihm sprechen. Sie will ihm erzählen, daß
sie nur für ihn gesund geworden ist. Da kommt eine

Meldung. Es werden für eine Rettungsexpedition ver-
schollener Skifahrer Freiwillige gesucht.

Der Mann, den sie liebt, geht als Erster mit in das

Hochgebirge.
Tagelang bleibt die Expedition aus.
Als sie mit den Geretteten zurückkehrt, ist der Mann,

den sie liebt, nicht dabei. Er als einziger ist den Bergen
zum Opfer gefallen.

Das ist alles. Sie ist vollkommen gesundet, auch der
Schmerz kann ihr nichts mehr anhaben. Im Gefühl, daß
geheime Zusammenhänge zwischen uhrem Leben und dem

Tod des Mannes, für den. sie .leben wollte, bestehen, bleibt
sie in dem Land, an das die Erinnerung sie kettet.

Der Film schloß mit einer Reihe wundervoller Land-
schaftsaufnahmen.

Farells Clou war die sekündcnlang währende Auf-
nähme eines Sonnenuntergangs.

Allmählich erlischt das Licht auf den höchsten Berg-
spitzen, langsam senkt sich der Blick über die Baumgrenze
bis hinab ins Tal, wo schon die ersten Lichter entflammt
sind. Dann wendet sich die Kamera und man sieht das
wunderschöne, ruhige Antlitz der Frau, die dem letzten
Licht nachsah.

Der Film hieß «Das letzte Licht.»
Es war ein Erfolg sondergleichen.
Sogar die Provinzonkel hatten Tränen in den Augen

und Lhermann senior drückte Lhermann junior stumm
die Hand, ehe ein wilder Applaus ausbrach.

Diese Geste wirkte unfehlbar. Es war den Lhermanns
gelungen, einen Film ohne happy end zu schaffen, der
dessenungeachtet höchst befriedigte. So etwas war seit
Jahren nicht mehr dagewesen. Lhermanns hatten sich
selbst übertroffen, Farell war einfach ein Genie und der
neue Star, Lisa West, eine so welterschütternde Entdek-
kung wie zu seiner Zeit Amerika. Etwas ganz Groß-
artiges. Ganz zu schweigen von den sensationellen Sport-
aufnahmen.

Als Farell Lisa in seinem Auto heimbrachte, fragte er
sie vorsichtig, wie es ihr gefallen habe.

«Ob es ein Geschäft ist», sagte Lisa nachdenklich,
«kann ich nicht beurteilen. Eins aber ist sicher, der Film
hat Eindruck gemacht. Nicht gerade wegen der Ge-
schichte, aber darum, weil du jedem Bilde Sinn gegeben
hast. Uebrigens war dieser Sprung unheimlich.

Ich habe ihn ja bei der Aufnahme nicht gesehen, aber
wenn ich nicht wegen meiner Rolle hätte fortsehen müs-
sen, hätte ich's von allein getan.

Es ist unheimlich, einen Menschen, den man liebt, wie
einen Stein, der sich irgendwo in der Höhe gelöst hat,
über die Wipfel fliegen zu sehen. Und die letzte Auf-
nähme Thorleifs ist auch wundervoll, als er sich in
rasender Geschwindigkeit von seinen Kameraden verliert
und dann einfach weg ist, ohne daß man ihn mehr fin-
den kann.»

«Diese Aufnahme war die schwerste, aber nicht für
Stenen, sondern für mich. Ich dachte nicht, daß es gut
abgehen würde. Ich fuhr auf einem Schlitten neben ihm
im D-Zugs-Tempo her und ich mußte mich darauf ver-
lassen, daß der Schlitten von allein zum Stehen kommen
würde.

Morgen werden wir ja bei der Première sehen, wie
der Film einschlägt. Wenn's gut geht, wird Lhermann
wieder mit dir arbeiten. Freust du dich darauf?»

«Freuen», sagte Lisa, «freuen ist ein großes Wort. Ich
weiß es wahrhaftig nicht. Freuen werde ich mich erst,
wenn ich Thorleif wiedersehe.»

«Na, dann freu' dich in ein paar Tagen, du fährst
doch nach.der Première wieder auf? Kann ich übrigens
zu dir raufkommen? Ich hätte noch ganz gern eine Tasse
Kaffee.»

«Nein, Charly, das geht leider nicht. Ich muß schlafen
gehen. Ich will meinem Mann nicht gar zu elend be-

Segnen.»
«Deinem Mann? Adh so, stimmt ja. Also dann für

morgen Abend, großer Star, schlafe gut und träum' schön

von deinem Mann.»
«Tu ich auch», sagte Lisa, «das geht schon nicht an-

ders, Charly. Tut das unserer Freundschaft Schaden?»

«Nein», sagte der Regisseur, «und adieu.»
Es ist doch eine verdammte Stadt, dachte er, als er

heimfuhr, da habe ich nun wochenlang* wie ein Mensch
mit. diesem Stenen zusammengelebt und kaum bin ich

hier allein mit seiner Frau na, s'ist menschlich.

Wirklich träumte der Star Lisa West in der Nadit von
Thorleif Stenen.

Sie stand inmitten einer Menge fremder Menschen, die
nach einer großen dunklen Wolke starrten. Diese Wolke
schwebte hoch über einem steilen, schneebedeckten Berge.
Dann erhob sich ein rauschender Wind und zerfetzte sie,
bis aus ihrem dunklen Kern ein schwarzer Stein stürzte
und sich in wahnsinnigen Sprüngen auf die entsetzt
zurückfliehende Menge zu bewegte.

Nur sie konnte nicht zurück.
Wie gebannt starrte sie auf den springenden Felsen.

Aber der verwandelte sich in einen dunklen Riesenvogel,
der mit weit ausgebreiteten Fittichen rauschend vor ihr
in den Himmel aufstieg.

Ein unendliches Glück ging von diesem Anblick aus.
Immer höher zog der Vogel seine Kreise. Nur für sie,

Lisa West, konnte er so herrlich steigen. Sie wußte es

ganz genau.
Und dann, als er mitten über ihr stand, ging ein Zuk -

ken durch die mächtigen Schwingen.
Aus der Menge kamen wilde Schreie: «Stenen stürzt!

Stenen ist gestürzt!»
Etwas Dunkles fiel über sie. Aber es schmerzte sie

nicht. Es war als ob der Tod sie in seinen schwarzen
Mantel eingehüllt hätte. Der Tod tat nicht weh. Er war
gut .und freundlich.

Sie erwachte einen Augenblick, legte sich auf die andere
Seite und schlief ruhig weiter. Am Morgen konnte sie
sich dieses Traumes nicht mehr deutlich erinnern.

(Fortsetzung folgt)
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