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Captain Waitingfor
NOVELLE

VON CARL SAGUNT

Morgens in aller Hergottsfrühe kamen wir durch den
Suezkanal nach Port Said. Die Stadt schlief noch, und
wir hatten nicht die Absicht, sie vorzeitig zu wecken.
Wir waren ein kleiner Dampfer einer kleinen Linie, hat-
ten viel Zeit und wenig Geld. Ohne viel Lärm gingen wir
an die Boje, dem deutschen Konsulat gerade gegenüber,
und stoppten die Maschinen bis zum Abend. Dann gin-
gen wir zum Frühstück und warteten geduldig, bis um
sieben Uhr die hohen Herren vom Hafenamt, vom Zoll
und von der Quarantäne kommen würden, ohne die
doppelte Gebühr für «Nachtabfertigung» zu verlangen.

Wir frühstückten oben auf der Brücke, unter dem
Sonnensegel. Als einziger Passagier genoß ich den Vor-
zug, mit dem Kapitän und den Offizieren zu speisen.
Zum erstenmal seit unserer Abfahrt von Colombo wa-
ren wir am Tisch vollzählig; wir lagen ja im Hafen, und
niemand hatte Dienst. Es ging lustig zu. Heute abend,
wenn wir zwischen den Lichtern der Hafenausfahrt hin-
durchdampften, ließen wir den Orient hinter uns. Port
Said im Rücken haben, hieß für uns: heimkehren.

Wenn wir von unsern Kaffeetassen aufblickten, lag die
Strandstraße der Stadt vor uns. Die Zinnen ihrer Dächer
ragten höher als unsere Brücke, und jedes Dach trug in
riesigen Buchstaben eine Alkoholreklame: Vermouth di
Torino oder Haig's Whisky oder Münchener Bier oder
Cognac Martel. «Schweppes» zählten wir zum Alkohol,
weil dieses Mineralwasser im ganzen Orient nur zum
Verdünnen von Whisky dient — oder zum Zähneputzen.
Ansonsten gab es nur zwei Ankündigungen, die nicht
direkt zum Saufen animierten: Liptons Tee und Van
Houten's Kakao. «The street of the bloddy thirst — die
Straße des verdammten Durstes», nannte unser Er-
ster sie.

Die Durst-Straße war noch völlig leer, nur ein einziger
Mensch war darauf zu sehen. Ein langer, dünner Euro-
päer, mit Tropenhelm und Sonnenbrille, in einem wei-
ßen Anzug mit goldenen Uniformknöpfen. Er stand re-
gungslos jenseits des hohen Drahtgitters, das die Lande-
stellen der Boote von der Stadt trennte, und starrte zu
uns hinüber. Seine beiden Hände hatte er über den Kopf
gehoben und in die Maschen des Gitters gekrallt. So
stand er da und wandte kein Auge von uns.

«Der Mann scheint Hunger zu haben», sagte ich und
wies mit den Augen auf die seltsame Gestalt», wollt ihr
ihn nicht einladen?»

Alle blickten hinüber, dann sagte der Erste gleich-
mütig:

«Ach, das ist nur Captain Waitingfor. Nein, ich glaube
nicht, daß der Hunger hat. Er verschlingt uns nur mit
den Augen, und es ist ihm dabei um unser Schiff zu tun,
und nicht um unsern Schinken mit Ei.»

«Kennen Sie ihn?»
Man zuckte mit den Achseln. «Oh, kennen Wenn

man Port Said kennt, kennt man auch Captain Waiting-
for. Er gehört dazu, wie der Leuchtturm und das Waren-
haus von Simon Arzt und das Gebäude der Suezkom-
pagnie. Er lebt seit mehr als zwanzig Jahren hier. Es gibt
wenig Schiffe, die er während dieser Zeit nicht hat ein-
und ausfahren sehen. Meistens sitzt er draußen, auf dem
Wellenbrecher, und starrt aufs Meer ...»

«Und woher hat er seinen sonderbaren Namen? Denn
es ist doch ein Spitzname, nicht wahr?»

«Oh, gewiß; kein Mensch in der Welt würde von Na-
tur so heißen. Uebrigens soll er wirklich einmal Kapitän
gewesen sein. ,Waitingfor' heißt er, weil er jedem, der es

hören will oder auch nicht, erzählt: ,1 am waiting for my
ship! — Ich warte auf mein Schiff!' Mehr ist aber aus ihm
nicht herauszukriegen.»

«Ich sah wieder hinüber, aber Captain Waitingfor
stand nicht mehr am Gitter. Seine lange, dürre Gestalt
schlurfte die Durst-Straße hinunter, in der Richtung des

Lesseps-Denkmals und des Wellenbrechers
Um dreiviertel sieben kamen zwei Schlepper daher-

gei>chwommen und legten rechts und links an unser Schiff
je drei Prähme mit Bunkerkohle und hundertdreißig Su-
danesen, die sie verladen sollten. Um zehn Minuten nach

sieben erschien das weiße Motorboot mit der grünen
Flagge Aegyptens am Heck, und die Behörden stiegen an
Bord. Fünf Minuten später konnten wir die Quarantäne-
flagge einziehen, und die Sudanesen begannen, an Deck
zu klettern und die Laufplanken zu befestigen. Als die
ersten Körbe Kohlen in die Bunkerlöcher geschüttet wur-
den und ein feiner schwarzer Staub begann, die Luft über
dem Schiff zu verdunkeln, floh ich an Land.

Port Said war inzwischen erwacht. Auf der Durst-
Straße standen überall schwarze Boys und rieben die
pompösen Messingschilder blank, von denen mehrere
neben jedem Hausportal hingen und verkündeten, daß
hier der Sitz von Firmen zu finden sei, deren Namen
Weltruf haben — wenigstens im Orient; Eastern Tele-
graph, Union Castle Line, Kox and King, Thomas Cook
and Sons, Marittima Italiana, Peninsula and Oriental,
Deutscher Afrika-Dienst, Barclay's Bank, Koniklijke
Maatschappij, Standard Oil Company und die Aegyp-
tische Staatseisenbahn.

Auf einzelnen Gebäuden hatte man über den AI-
koholreklamen Flaggen aufgezogen, dort wohnten die
Schiffahrtslinien, die im Laufe des Tages eines ihrer
Schiffe in Port Said erwarteten. Aus einzelnen Fenstern
klang schon das Geklapper eifriger Schreibmaschinen,
und aus den Wohnvierteln der Stadt begannen die Ange-
stellten in die Büros zu strömen.

Ich ging die ganze Durst-Straße hinunter und kam
hinter dem Kasino-Hotel auf den breiten Damm des
Wellenbrechers. Er erstreckt sich über einen Kilometer
ins Meer hinaus, aber nur etwa ein Drittel dieser Strecke
ist zu einer breiten, mit steinerner Brustwehr versehenen
Promenade ausgebaut, an deren Ende sich das Denkmal
für Ferdinand de Lesseps, den Erbauer des Suezkanals,
erhebt. Hinter dem Monument wird der Damm von
einem Gewirr riesiger Betonblöcke gebildet, die durchein-
anderliegen, als habe ein Zyklop sie achtlos dorthin ge-
worfen.

Niemand war hier draußen außer ein paar Fischern,
deren Boote am Wellenbrecher vertäut lagen und die sich

gerade anschickten, in See zu stechen. Es war die Stunde
der Morgenbrise und angenehm kühl. Ich marschierte
gegen den Wind, rechts und links von mir das grün-
blaue Wasser des Meeres, das in langer Dünung gegen
den Strand rollte. Seit sechzehn Tagen hatte ich keinen
festen Boden mehr unter den Füßen gehabt, und bis Cap
Gardafui war uns vom Monsun die Seele aus dem Leib
geschaukelt worden. Da tat es gut, diese festen, soliden
Steinplatten unter den Sohlen zu spüren.

Als ich hinter dem Denkmal am Ende des fertiggestell-
ten Dammes angelangt war, sah ich plötzlich vor mir auf
einem der Blöcke des Wellenbrechers eine Gestalt hok-
ken. Ich sah sie gegen die Sonne und sie erschien mir
daher völlig schwarz, aber an der Silhouette erkannte ich
dennoch sofort den Mann, der da saß und auf das Meer
hinaussah.

Es war «Captain Waitingfor».
Ich hatte an ihn nicht mehr gedacht, seit er meinen

Blicken vom Schiff aus entschwunden war, aber nun
wußte ich, daß ein unbewußter Wunsch mich gerade die-
sen Weg geführt hatte, um ihn zu treffen. Und da war
er nun.

Wie ich ihm so auf den schmalen, gekrümmten Rücken
blickte, sah der Mann nicht gerade danach aus, als ob er
Gesellschaft suche. Darum war er wohl auch auf die
Blöcke hinausgeklettert, wohin ihm sobald niemand fol-
gen würde. Nun, ich tat es dennoch, ich wollte ergrün-
den, was mit ihm los war. Ich spürte um ihn die Luft
eines Erlebnisses, und wenn ihn jemand zum Erzählen
bringen konnte, so wollte ich es sein.

Während ich ungeschickt über die Betonklötze turnte,
war ich vollkommen darauf gefaßt, daß er mir sagen
würde, ich solle zur Hölle gehen. Aber als ich glücklich
den Block neben dem seinen erreicht hatte und mir
Mühe gab, auf seiner scharfen Kante zu balancieren —
verdammt unbequeme Sitzgelegenheit! — warf er nur
einen halben Blick auf mich und starrte dann wieder hin-
aus auf die See.

Ich konnte ihn von der Seite gut studieren. Er war
groß und sehr hager. Sein Gesicht war faltig und wie ge-
gerbt von der Sonne, die Augen hinter der Sonnenbrille
lagen tief in ihren Höhlen und hatten einen fiebrigen
Glanz. Die tadellos rasierten Wangen waren eingefallen,
auf der Oberlippe trug er ein englisches Offiziersbärt-
chen, das fast völlig weiß war. Er hatte gutgebaute
Hände, aber sie zitterten unaufhörlich leise, und Daumen
und Zeigefinger der Rechten waren stark von Nikotin
gefärbt. Er hielt zwischen ihnen auch jetzt eine Zigarette,
die er in hastigen, nervösen Zügen zum Munde führte.
Er trug einen weißen Tropenanzug, gestärkt und geßü-
gelt und mit scharfen Plättfalten an den Beinkleidern.
Die Jacke hatte Marineschnitt und goldene Knöpfe mit
einem Anker darauf.

Der Anzug war peinlich sauber, aber alt; er franste
überall aus. In noch schlimmerem Zustand aber befand
sich der Tropenhelm, den er auf dem Kopf trug. Zwar
war auch er mit Schlemmkreide sorgfältig geweißt, aber
die Korkfüllung hatte offenbar jeden inneren Halt ver-
loren, die breite Krempe hing an der linken Seite herab,
und das Ganze sah einem Turban ähnlicher als einem
Heim. Und nicht viel besser waren die weißen Tennis-
schuhe, die unter den scharfen Bügelfalten seiner Bein-
kleider hervorsahen.

Ein Mann, der etwas auf sich hielt, der aber offenbar
nicht gerade in den besten Verhältnissen lebte. Jedenfalls
ein Mann, den man nicht so ohne weiteres ansprechen
konnte, wenn er ungestört zu bleiben wünschte.

Er nahm keinerlei Notiz von mir. Als er seine Ziga-
rette zu Ende geraucht hatte, griff er sofort in die Tasche,
holte ein Päckchen hervor und entnahm ihr eine neue.
Dabei sah ich, daß nur noch zwei weitere Zigaretten in
der Schachtel waren. Das gab mir Hoffnung auf eine Ge-
legenheit, ihm gefällig sein zu können.

Ich begann ebenfalls zu rauchen, und wir saßen schwei-
gend nebeneinander, während die Sonne immer heißer
auf uns herniederbrannte. Er rauchte bald die vorletzte,
dann die letzte Zigarette aus der Schachtel. Als er sich an
ihrem Stummel beinahe die Schnurrbarthaare ver-
brannte, begann er, sämtliche Taschen seines Anzuges ab-
zutasten. Schon fürchtete ich, er würde neuen Vorrat fin-
den, aber er warf gleich darauf den Stummel resigniert
ins Wasser.

Ich hielt ihm mein Etui hin. «Bedienen Sie sich, Sir!»
Er blickte auf, als habe er von meinem Dasein bisher

überhaupt keine Kenntnis gehabt. Dann griff er mit sei-

ner wohlgeformten, männlichen Hand zu.
«Danke, Sir!» murmelte er, während ich ihm Feuer

gab. Und dann, noch etwas leiser, aber für mich deutlich
zu verstehen:

«I'm just waiting for my ship! — Ich warte gerade auf
mein Schiff!»

Dann wandte er sich wieder ab und starrte aufs Meer
hinaus, wie bisher.

Ueber dem glasklaren Horizont stand ein winziges
Rauchwölkchen. Ich holte ein kleines, scharfes Fernrohr
hervor und sah hindurch:

«Blue Funnel Line .», sagte ich halblaut, wie zu mir
selbst.

Er wandte sich mir zu : «Gut geraten, Sir. Blue Funnel
ist in zwei Stunden fällig. Wußten Sie das?»

«Nein», antwortete ich, «aber ich habe auch nicht ge-
raten. Nehmen Sie das Glas, bitte. Der hohe Schlot, die
vier Masten, die schräg nach hinten stehen, ein Rumpf,
wie bei einer Yacht — keine andere Linie baut ihre
Schiffe so.»

«Oh, Sie verstehen etwas von Schiffen, wie ich sehe.

Viel gereist, Sir?»
«Es geht.»
«Aber Sie sind kein Seemann, Sir?»
«Nein.»
«Ein Deutscher?»
«Ja. Hören Sie das an meiner Aussprache?»
«Nein, an Ihrer Aussprache ist nichts zu tadeln. Aber

ich sah Sie heute morgen an Bord des deutschen Schiffes.
Sie laufen um Mitternacht aus?»
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«Sie sind gut unterrichtet, Sir.»
«Oh, ich kenne seit dreiundzwanzig Jahren jedes

Schiff, das in Port Said an die Boje gegangen ist. Ich weiß,
wann sie kommen und wann sie gehen.»

Er erhob sich ein wenig, legte die rechte Hand militä-
risch grüßend an die schlappe Krempe des Tropenhelms
und sagte:

«Captain Waitingfor mein Name, Sir.»
Vor Ueberraschung vergaß ich einen Augenblick, mei-

nen eigenen Namen zu nennen. Er bemerkte es sofort:
«Oh, man hat Ihnen gesagt, daß das der Spitzname ist;

den man mir hier gegeben hat. Aber ich trage ihn seit
zwei Jahrzehnten, seit zwanzig Jahren bin ich für sie der
,Kapitän Wartenur'! Meinen eigentlichen Namen habe
ich fast vergessen. Ich werde von ihm nicht eher wieder
Gebrauch machen, als bis ich wieder auf der Brücke mei-
nes eigenen Schiffes stehe.»

«Des Schiffes, auf das Sie warten, Captain?»
«Desselben, Sir. Es ist die ,Betsy', zweitausendfünfhun-

dert Registertons, 1904 gebaut von Smith and Hammer-
field in Newcastle on Thyne.»

«Seit wann warten Sie auf die 'Betsy', Captain?
Aber nehmen Sie doch erst noch eine Zigarette.»

«Danke!» Ein scharfer Blick traf mich durch die ge-
bräunten Gläser der Sonnenbrille:

«Kleines Interview, wenn ich nicht irre, Sir. Wollen
mir die Würmer aus der Nase ziehen, he? Wittern eine
gute story Sie sind Reporter, nicht wahr?»

Ich gab zu, für Zeitungen zu schreiben.
«Oh, ich will nichts gegen die Journalisten sagen, Sir.

Es gibt feine Burschen darunter. Kipling war auch Jour-
nalist, bevor er der große Rudyard wurde. Sie kennen
doch Kipling?»

Ich sagte ihm, daß ich den «Kim» eben noch einmal
dort gelesen habe, wo er spielt, in Indien, und daß ich
ihn für eines der schönsten Bücher der Welt halte.

«Ah, sehen Sie! Ich lese nicht mehr viel, Sir, aber wenn
ich ein Buch in die Hand nehme, ist es von Kipling.»
Seine Stirn umwölkte sich:

«Habe immer gehofft, der alte Knabe würde noch ein-
mal den Weg hier heraus finden. Hätte ihm gern meine
Geschichte erzählt. Ja ihm hätte ich sie erzählt, und
er hätte sie so aufgeschrieben, wie es sich gehört Es
sind genug von Ihren Kollegen bei mir gewesen, Englän-
der meine ich, Zeitungsschreiber und solche, die Romane
liefern. Jedem hat man auf dem Dampfer gesagt: ,In
Port Said müssen Sie Captain Waitingfor kennenlernen,
der hat eine Geschichte zu erzählen, nach der sich alle
Zeitungen der Welt die Finger lecken würden.' Zur Hölle
mit ihnen! Keinem habe ich sie erzählt, am wenigsten
denen, die gleich einen Scheck auf den Tisch legen woll-

ten. Man kann diese Geschichte keinem Engländer erzäh-
len und auch keinem Amerikaner, die würden sie einfach
nicht verstehen. Kipling Kipling: der ja. Nicht weil
er ein so großer Schriftsteller ist, meine Geschichte ist
ganz einfach, jeder könnte sie aufschreiben, der ein wenig
mit der Feder umzugehen weiß. Aber Kipling ist ein
'G. B.', ,colonial born', und seine Mutter war nicht zu
hundert Prozent weiß. Der Tropfen farbigen Blutes, der
macht's! Der hat ihn gelehrt, die Farbigen so zu verste-
hen, wie er es tut. Und die Weißen, denen das Malheur
passiert, daß sie sich in eine farbige Frau verlieben .»

Er verstummte. Nach einer Weile flog wieder einer
seiner scharfen Blicke zu mir herüber:

«Sehr stolz auf Ihre schöne weiße Haut, Sir?» Es klang
höhnisch.

Ich schüttelte den Kopf: «Sehe keinen Anlaß zu beson-
derem Stolz, Captain. Fühle mich ganz wohl in meiner
Haut, alles was Recht ist, aber ich habe sie mir schließ-
lieh nicht ausgesucht. Ist verdammt viel Zufall dabei, ob
man weiß oder braun auf die Welt kommt.»

Er nickte befriedigt: «Genau so sehe ich es!» Und nach
einer Weile: «Verzeihen Sie die Frage, Sir, ich will kei-
neswegs indiskret sein: aber Sie sind ein richtiger Schrift-
steller, Schriftsteller von Beruf, meine ich, nicht nur so
ein Vergnügungsreisender, der Tagebücher vollkritzelt
und sie dann im Blatt seines Klubs abdrucken läßt?»

Ich versicherte ihm, daß ich seit zwanzig Jahren kein
Stück Brot gegessen habe, das ich mir nicht erschrieben
hätte.

«Und Sie würden meine Geschichte so niederschreiben,
wie sie gewesen ist mit Ihren Worten natürlich, aber
ohne den Hergang zu verändern?»

«Wenn ich sie überhaupt schreiben werde, Captain,
dann nur so, wie sie gewesen ist. Das Leben schreibt die
besten Geschichten, nur ein Stümper würde glauben, et-
was daran besser machen zu können.»

«Gut, Sir», sagte er, «wenn Sie mir darauf Ihr Wort
als ein Gentleman geben, will ich Ihnen meine Geschichte
erzählen. Ich ich habe nicht mehr lange Zeit, damit
zu warten. Kipling wäre mir lieber gewesen, Sir, nichts
für ungut! Aber der alte Rudyard kommt nicht mehr
hier hinaus, scheint mir. Und Sie sehen aus wie ein ehr-
licher Mann. Und das ist mir das Wichtigste.»

Captain Waitingfor erhob sich. «Kommen Sie, ich
werde Ihnen meine Geschichte nicht hier draußen erzäh-
len. Es ist heiß geworden, und man sitzt nicht gerade
weich hier. Außerdem ...»

Er zögerte einen Augenblick. Dann begann er ener-
gisch wieder:

«Ach was, mögen Sie es nur gleich wissen: wenn ich er-
zählen soll, muß ich trinken. Auch wenn ich nicht er-
zähle, trinke ich. Man kann nicht zwanzig Jahre lang ein
Leben führen, das aus nichts besteht, als aus Warten,
ohne dabei zu trinken. Kaufen Sie nachher in der Stadt
zwei Flaschen Whisky, «White Label», wenn es Ihnen
recht ist, das ist meine Marke. Whisky ist nicht billig in
dieser gesegneten Stadt, aber ich kann Ihnen diese Un-
kosten nicht ersparen .»

«Wollen Sie mir nicht das Vergnügen machen, mit mir
im Great Eastern Hotel zu frühstücken?» fragte ich.

«Nein, wenn Sie die Geschichte hören wollen, müssen
Sie zu mir kommen. Ich will mit Ihnen allein sein, und
es gibt ein paar Dinge, die ich Ihnen zeigen muß.»

«Und Sie haben zwanzig Jahre lang nichts getan, als
auf Ihr Schiff gewartet?» fragte ich ihn im Weitergehen.

«Nur auf das Schiff? Nein: auf eine Frau, auf einen
Mann und auf das Schiff. Nur: die Frau -und der
Mann sind bereits eingetroffen. Und wenn eines Tages
auch das Schiff wiederkommt, habe ich hier nichts mehr
zu suchen. Ich lebe sozusagen mit gepackten Koffern.»

Wir kamen in die Stadt, und ich kaufte in einem Deli-
katessengeschäft alles, was man zu einem guten Früh-
stück braucht, einschließlich des Whiskys. Er half mit tra-
gen. Wie wir durch die Straßen gingen, blickten uns die
Leute erstaunt nach. Manche grüßten ihn auch, besonders
die griechischen und armenischen Händler vor ihren Lä-
den mit Andenken. Sie taten es mit einer Art respektvol-
len Vertraulichkeit.

«Meine Geschäftsfreunde», sagte er, «ich bringe ihnen
ab und zu Kunden von den Dampfern. Sie dürfen sie
nicht mehr begaunern als ich ihnen erlaube. Dafür geben
meine Kunden mehr Geld aus für Dinge, die es wirklich
wert sind. Von den Prozenten, die die Händler mir zah-
len, friste ich mein Leben. Was wollen Sie: warten macht
durstig. Und der Whisky ist, wie gesagt, teuer in Port
Said.

Wir gingen immer weiter und kamen schließlich in die
Eingeborenenstadt.

«Es geniert Sie hoffentlich nicht, daß ich hier unter den
Arabern hause. Mit meiner eigenen Rasse vertrage ich
mich nicht mehr recht. Außerdem ist es hier billiger.»

In einer schmalen Straße, die erfüllt war von tausend
Geräuschen und Gerüchen, traten wir in das Portal eines
mehrstöckigen Hauses und erklommen die düsteren,
wackeligen Treppen. Auf dem obersten Absatz ange-
langt, zog Captain Waitingfor einen Schlüssel aus der
Tasche und sperrte das Vorhängeschloß auf, das eine Tür
verschloß. Sie öffnete sich auf einen großen, kahlen
Raum, der fast wie ein Atelier wirkte. Er war aus Holz
auf das flache Dach des steinernen Hauses gebaut. Nach

NIVEA-CR.EME
/fir c/?e i(/e?nsten

Die dünne, empfindliche Haut des Säuglings
bedarf sorgfältiger Pflege mit Nivea-Creme.
Besonders die Stellen oder Hautfalten, die
leicht wund werden, müssen des öfteren dick

mit Nivea eingerieben werden. So beugen
Sie Entzündungs- od. Reizerscheinungen vor
und verhüten Hautjucken, welches das Kind
beim Schlaf stört und zum Kratzen veranlagt.

Dosen Fr. o.50,1.20 u. 2.40
Tuben Fr. 1.— und Fr. 1.50

Schweizer Fabrikat
Pilot A.-G., Basel

Frohes Kind mif gesunder, weicher Häuf
132



1354 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 43

zwei Seiten hin hatte er große Fenster: das eine öffnete
sich auf das Meer und die Hafeneinfahrt, durch das an-
dere sah man über halb Port Said hinweg die schmale,
schnurgerade Rinne des Suezkanals.

Es gab in dem großen Raum nichts als ein eisernes Bett
mit einem oft geflickten Moskitonetz darüber, einen klei-
nen eisernen Ofen, einen Tisch mit zwei Stühlen und
ein paar Nägel, an denen Wäsche und Kleidungsstücke
hingen. Der einzige Gegenstand, der so etwas wie Luxus
in diese primitive Umgebung trug, war ein zierliches
Schiffsfernrohr, das, auf einem Stativ montiert, genau in
der Mitte zwischen den beiden Fenstern stand.

«Mein Ausguck!» sagte der Kapitän, indem er zärtlich
über das blitzende Messingrohr fuhr. «Sie begreifen, ich
kann nickt immer am Hafen oder auf dem Wellenbrecher
sein. Von hier aus sehe ich jedes Schiff, das kommt und
geht, zu jeder Tages- und Nachtzeit.»

Er schob mir den einen der beiden Stühle hin und
hatte bald mit der Geschicklichkeit eines Mannes, der in
jeder Hinsicht für sich selbst zu sorgen weiß, alle unsere
Vorräte auf dem Tisch ausgebreitet. Wir aßen schwei-
gend. Als wir gesättigt waren, räumte er den Tisch ab
und entkorkte die Whiskyflaschen.

«Ich will Ihnen etwas sagen», meinte er, «wenn es

Ihnen recht ist, werde ich mich hier aufs Bett legen. Ich
brauche Sie dann beim Sprechen nicht anzusehen und
Sie können ungestört Ihre Notizen machen.»

Er nahm ein großes Glas und die eine Whiskyflasche
und ging hinüber zum Bett.

«Sie haben das Sodawasser vergessen!» rief ich ihm
nach. Er blieb stehen und drehte sich um:

«Nein, Sir. Wenn Sie erlauben, trinke ich Ihren Whisky
ohne Wasser. Ich spreche dann leichter.»

Mann, Flasche und Glas verschwanden hinter dem
Moskitonetz.

«Ich stamme aus einer Seemannsfamilie», tönte die
Stimme vom Bett her, «schon mein Urgroßvater ist zur
See gefahren und mein Vater war Kapitän bei derselben
Linie, bei der ich später fuhr. Damals gehörte das Meer
noch nicht so ausschließlich den großen Aktiengesell-
schaften wie heute, es gab in England noch kleine Reede-
reien mit vier, fünf Dampfern, bei denen es sehr patri-
archalisch zuging. Der Reeder und seine Schiffsführer
kannten einander und hatten zueinander Vertrauen.
Und warf das Geschäft Gewinn ab, so hatten alle was
davon.

«Damals hatte ein Kapitän auch noch oft seine Familie
an Bord. Mein Vater hatte jung geheiratet und seine

Frau von der Kirchentür weg auf sein Schiff gebracht, das

in den India Docks seeklar lag. Neun Monate später lief
er eilends Tuticorin als Nothafen an, denn es wurde
eine schwere Geburt, und er wußte sich nicht zu helfen.
Der Arzt kam noch rechtzeitig, um Zwillinge ans Licht
der Welt zu befördern, aber meine arme Mutter starb
zwei Tage später. Mein Bruder und ich, wir haben ihr
das Leben gekostet.

«Mein Vater begrub sie unter den Palmen von Ceylon.
Für die beiden Neugeborenen wurde eine braune Amme
an Bord genommen, eine Singhalesin, die mit Leichtig-
keit außer ihrem eigenen Bengel noch uns zwei säugen
konnte — meinen Bruder Percy und mich. So haben wir
vom ersten Tage an die Milch einer farbigen Frau ein-

gesogen, wenn sie auch nicht unsere Mutter war. Viel-
leicht kommt daher die Vorliebe, die ich immer für die
Braunen gehabt habe.

«Percy und ich, wir haben unsere ganze Kinderzeit —
bis zum schulpflichtigen Alter — auf Schiffen zugebracht.
Als nach einem Jahr die braune Amme wieder in ihrer
Heimat abgesetzt wurde, begannen die Matrosen, sich

unserer Erziehung anzunehmen. Da gab es vor allem
einen alten Quartiermeister auf dem Dampfer meines
Vaters, der sich zur freiwilligen Gouvernante für uns
machte. Er hat Mutterstelle an uns vertreten — oft ge-
nug mit dem Tauende in der Hand. Vom vierten Jahre
an galten wir ihm als Schiffsjungen, wurden zu den Wa-
chen eingeteilt und lernten, was an Bord eines Schiffes zu
lernen ist. Mit fünf Jahren erlebten wir unsern ersten
Taifun. Mit sechs konnten wir jedes Flaggensignal geben
und lesen und wußten mit der Morselampe umzugehn.
Auch kletterten wir in diesem Alter mit Farbtopf und
Pinsel auf den Mast und malten den Flaggenknopf neu an.

«Eines Tages liefen wir wieder in die Themsemündung
ein, und es war beschlossene Sache, daß wir in ein Inter-
nat kommen sollten, um die Schule durchzumachen. Wir
heulten wie die Schloßhunde und auch unserm Vater
standen dicke Tränen in den Augen — aber es half
ja nichts. Daß wir auch Seeleute werden würden, stand
bei allen Beteiligten fest, aber dazu mußte man an Land
und etwas lernen. Also bissen wir die Zähne zusammen
und ließen uns in das Internat sperren.

«Wir waren für unser Alter groß, gesund und bären-
stark und Furcht war etwas, was wir nicht kannten. Also
hätten wir die Anwartschaft darauf gehabt, etwas unter
unsern Kameraden zu gelten, wenn uns nicht völlig ge-
fehlt hätte, was jene im höchsten Maße besaßen: der
Schliff einer feinen Erziehung. Mein Vater hatte sich

nicht lumpen lassen und geglaubt, das beste Pensionat sei

für seine Söhne gerade gut genug. Aber wir brauchten in

den ersten Monaten nur den Mund aufzutun, um das
Gelächter unserer Kameraden zu wecken. Sie können sich
denken, Sir, wir sprachen die Sprache der Schiffe, des
Vorderdecks und des Mannschaftslogis, eine rauhe Spra-
che, in der es an Deutlichkeiten nicht mangelte. Unsere
Kameraden aber kamen aus vornehmen Bürgerhäusern,
in denen ein Siebenjähriger es schon gelernt hat, sich wie
ein perfekter kleiner Gentleman zu benehmen.

«Wir mußten ihnen als eine Art Straßenjungen vor-
kommen und bald hießen wir bei ihnen nur die «Schiffs-
knechte». Auf dem Sportplatz ließen sie uns gelten, wir
waren ihnen allen an Kraft und Kühnheit weit über-
legen. Aber wir hatten im Anfang keine Freunde unter
ihnen und blieben in unserer Freizeit völlig vereinsamt.

«Damals bildete sich zwischen mir und meinem Zwil-
lingsbruder Percy schnell jener Gegensatz heraus, der
später mein Leben zerstörte. Mich ließ das Verhältnis zu
meinen neuen Kameraden ganz kalt. Ich sah sie nicht als

meinesgleichen an und sehnte mich weder nach ihrer An-
erkennung, noch nach ihrem Verkehr. Ich lebte unter
ihnen fast zehn Jahre lang nicht anders, als man eine
Stunde im Wartesaal eines Bahnhofes verlebt, zwischen
zwei Zügen. Ich hatte nur den einen Wunsch, in mög-
liehst kurzer Zeit all das zu lernen, was man braucht, um
ein guter Schiffsoffizier zu werden und so bald als mög-
lieh wieder Decksplanken unter die Füße zu bekommen.
Die Welt an Land, die meine Kameraden vertraten,
reizte mich nicht, noch sah ich ihre Maßstäbe für midi
als bindend an. Ich spürte keinen Ehrgeiz, in ihr eine
Rolle zu spielen.

«Anders mein Bruder Percy! Ich hätte nie geglaubt,
daß ein junger Mensch, ein Kind noch, sich in wenigen
Wochen so völlig verändern könnte. Er litt vom ersten
Tage an unsäglich unter der Zurücksetzung, die wir sei-

tens der «Landratten» erfuhren. Wo ich nur geschnie-
gelte und verzogene Laffen sah, mutmaßte er höhere
Wesen, in deren Kreis aufgenommen zu werden seine

ganze Sehnsucht wurde. Kränkungen, über die ich ver-
äditlich lachte oder mit einem Faustschlag für erledigt
ansah, raubten ihm tagelang die Ruhe. Der Ausdruck
«Schiffsknecht», von mir als eine Art Auszeichnung
empfunden, wurmte ihn tief. I ch sah darin nur eine
Erinnerung an unsere unvergleichliche Kinderzeit an
Bord des väterlichen Schiffes und den Neid jener, die so
stolze Herkunft nicht aufzuweisen hatten. E r hörte
nichts heraus als den Spott über unsere ungehobelte
Sprache und unsere plumpen Bewegungen. Hatte sich
doch in den ersten Wochen das ganze Internat damit ver-
gnügt, unsern Gang nachzumachen, breitbeinig und wie-
gend, wie man ihn auf einem Schiff lernt. Die verdamm-
ten Affen ...!»
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Die Stimme hinter dem Moskitonetz verstummte.
Statt dessen hörte ich einen Laut, als wenn der Stöpsel
aus einer Flasche gezogen würde, und gleich darauf das
Gluckern des Einschenkens. Das Glas lief, dem Ton nach
zu urteilen, ziemlich voll. Dann wurde es in einem Zuge
geleert.

«Trinken Sie, Sir», ertönte die Stimme vom Bett her
wieder, «trinken Sie doch! Ich habe nicht so oft das Ver-
gnügen, meinen Whisky in Gesellschaft zu nehmen. Und
wenn Sie sich nicht ranhalten, wird schließlich nichts
mehr für Sie übrig sein.

«. Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, bei mei-
nem Bruder Percy. Um es mit einem Worte zu sagen,
er war von uns beiden der echtere Engländer. Ein echter
Engländer haßt nichts so sehr, als ein Außenseiter zu
sein. Das Engländertum besteht darin, daß sie sich alle
ähnlich sind, im Denken, Fühlen und soweit der liebe
Gott das zuläßt auch im Aussehen. Darin liegt ihre
Stärke und darin sind sie so verdammt langweilig. Mein
Vater und meine Mutter waren beide seit Generationen
echte Engländer, «hausbacken» wie man bei uns sagt,
und ihr Sohn Percy hat es bewiesen. Aber es muß doch
einmal ein Fremder auf unserm Stammbaum herum-
geklettert sein, Sir, denn ich, in der gleichen Stunde ge-
boren wie Percy und von denselben Eltern, bin mein
Lebtag kein richtiger Engländer gewesen. Ich habe nichts
dazu getan, aber sie haben mich immer als fremd und
verloren betrachtet. Und Gott verdamm mich, Herr,
sie haben recht gehabt. Ich bin immer ein Außenseiter
gewesen. Seit zwanzig Jahren ist es sozusagen mein ein-
ziger Beruf.

«Percy aber wurde binnen ganz kurzer Zeit ein echter,
hundertprozentiger Engländer. Er lernte wie sie zu
sprechen und zu gehen und sich wie sie anzuziehen. Da-
mit fing die Sache an; die äußere Aehnlichkeit mußte
zuerst hergestellt werden. Dann kam es schnell dazu,
daß er wie sie fühlte und dachte, — oder es sich wenig-
stens einredete. Er begann, sich für tausend Dinge zu
interessieren, die den Seemann einen Dreck angehen,
nur weil er nicht wie ich stumm dabeisitzen wollte,
wenn darüber gesprochen wurde. Er wurde ein Pen-
sionats-Patriot, die Farben unserer Penne wurden für
ihn eine Art Heiligtum. Um die Wahrheit zu sagen, Sir,
ich habe mich mein Leben lang nur für eine Flagge er-
wärmen können, und die heißt der «Blaue Peter», und
bedeutet: «Dieses Schiff läuft noch heute aus.» Womit
ich nichts gegen den «Union Jack» gesagt haben will,
Sir .»

Er trank einen tiefen Schluck, ob auf den «Blauen
Peter» oder den «Union Jack» blieb sein Geheimnis, und
fuhr dann fort:

«Es konnte nicht ausbleiben, daß Percy bald der Be-
liebteste im Pensionat wurde, während ich der Unbe-
liebteste blieb. Wir lernten beide gut, und beide waren
wir hervorragend in jedem vernünftigen Sport, vor
allem natürlich im Rudern und Segeln. Als wir älter
wurden, war Percy schnell der «Captain» verschiedener
Mannschaften. Die jüngeren Schüler sahen zu ihm auf,
wie zu einem Halbgott. Vor mir hatten sie nur Angst
und heimliche Verachtung. Denn Lehrer und Mitschüler
sagten, ich sei ein Außenseiter

«Ich habe meinen Bruder Percy nie beneidet. Ich
gönnte ihm jeden Erfolg, dem er nachstrebte. Und ich
war fest davon überzeugt, daß er eines Tages ein treff-
licher Passagierdampferkapitän werden würde. Da
kommt's nämlich nicht nur auf die Navigation an, Sir,
da muß man auch mit den Fahrgästen Süßholz raspeln
können. Und weiß Gott, das konnte er! Wenn er ein
paar Jahre länger gelebt hätte .»

«Ihr Bruder Percy ist tot, Captain .?»

«Ja.»
«Das tut mir leid .»

«Mir nicht, Sir. Will sagen: es ist besser so. Klingt ein
bißchen roh, Sir, was? Vielleicht verstehen Sie's, wenn
Sie meine Geschichte ganz kennengelernt haben.

«Unsern Vater sahen wir in diesen Schuljahren wenig.
Die Penne lag hoch oben in Schottland, ukdj wetin unser
Schiff in London lag — es war noch immer dasselbe, auf
dem wir aufgewachsen waren — war meistens nicht Zeit
genug, um die Reise zu machen. Mehr als zweimal ist er
in den zehn Jahren nicht bei uns gewesen.

«Als wir in der vorletzten Klasse waren, begannen die
großen Ferien grade, als unser Vater in London lag, be-
reit, in wenigen Tagen wieder in See zu stechen. Er über-
raschte uns mit einer großartigen Einladung. Er wollte
uns bis Aden mitnehmen, dort würde dem seinen ein an-
deres Schiff der Linie begegnen und uns rechtzeitig wie-
der nach England bringen.

«Niemand war seliger als ich. Aber Percy erklärte, er
könne nicht mitkommen. Ein Mitschüler, Sohn eines
hohen Beamten aus dem Kolonialamt, hatte ihn für die
Ferien auf den Landsitz seiner Eltern eingeladen. Er
könne nicht mehr absagen. Bei dieser Gelegenheit hörte
ich aus seinem Munde zum erstenmal das Wort, das ich
inzwischen wie die Pest hassen gelernt habe. «Du wirst
einsehen», sagte er zu mir, «daß es meiner Karriere sehr
schaden würde, wenn ich nicht nach Knokdrin ginge.»

«Zum Teufel, Sir, zu was brauchte er eine Karriere?
War unser Weg nicht vorgezeichnet? Früher oder später
würde jeder von uns beiden Kapitän auf einem der

Dampfer jener Linie werden, bei der unser Vater fuhr.
Konnte man sich Besseres wünschen?

«Als ich an Bord ging und meinem Vater ausrichtete,
daß Percy nicht mitkäme, sagte er nur: «Oh, er muß
wissen, was für ihn gut ist, alt genug ist er dazu!» Aber
ich merkte, es kränkte ihn tief; während der ganzen
Reise hat er kein Wort mehr über meinen Bruder ge-
sprochen.

«Damals begann zum erstenmal eine wirkliche Ent-
fremdung zwischen Percy und mir. Ich konnte ihm nicht
verzeihen, daß er die Einladung irgendeines Adligen der
unseres Vaters und einen schottischen Landsitz unserm
Schiff vorgezogen hatte ...»

Der Whisky gluckerte wieder in das Glas; die Flasche
mußte schon ziemlich bis zur Hälfte geleert sein.

«Wir machten gemeinsam ein Jahr später die Ab-
Schlußprüfung und gingen dann jeder auf ein Schiff, um
uns für die Navigationsschule vorzubereiten. Es waren
fremde Dampfer, keine von «unserer» Linie, Vater
wollte nicht, daß man uns mit Rücksicht auf ihn viel-
leicht sanfter anfaßte, als es sonst der Fall gewesen wäre.
Auch gingen wir später nicht auf dieselbe Seemanns-
schule, Percy blieb in London, ich ging nach Liverpool.
Im selben Monat machten wir unser Steuermannsexamen
und heuerten gleich darauf bei der Linie meines Vaters
an. Ich kam auf die «Betsy» und Percy auf die «Jane».
Wie ich Ihnen schon sagte, Sir, die See war damals noch
nicht an die Aktiengesellschaften verkauft, und der Ree-
der kannte seine Leute noch persönlich. Und wenn sie

dreißig Jahre auf seinen Schiffen gefahren waren, wie
mein Vater, so kittete das zusammen, anders als die Ge-
werkschaftstarife heute. An dem Tage, an dem wir un-
sern Dienst antraten, kabelte der Alte an meinen Vater,
der irgendwo in Ostasien herumschwamm, er hoffe, daß
in einigen Jahren drei von seinen fünf Schiffen von
Kapitänen desselben Namens befehligt werden würden.»

Das Bett ächzte, das Moskitonetz schlug Wellen, Cap-
tain Waitingfors hageres Pergamentgesicht erschien auf
der Bildfläche. Er erhob sich, Flasche und Glas in Hän-
den, die nicht mehr zu zittern schienen, und kam an den
Tisch.

«Da haben Sie mich, Sir. Stehe noch ganz fest auf den
Beinen, wie? Bin aber nicht etwa aus der Koje geklet-
tert, um Ihnen das zu beweisen, verstehen Sie? Son-
dern es gibt Dinge, über die kann man nicht spre-
chen, wenn man auf dem Rücken liegt, wie ein Kranker
oder wie ein... Toter. Man muß dabei dem in die
Augen sehen können, dem man sie erzählt.. Ihr Wohl,
Sir!»

Er setzte sich auf den wackligen Stuhl mir gegenüber.
(Fortsetzung folgt)
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iMöven sind die Vorboten des Winters. Hüten
Sie sich vor Erkältung! Bei den gering-
sten Anzeichen nehmen Sie sofort

ASPIRIN
Dann werden Sie die kalte Jahreszeit

gesundheitlich besser überstehen.
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