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12 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 1

Ein Schimmel vor 100 Jahren
NOVELLE VON JOSIAS

Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen werde, hat sich

vor genau hundert Jahren in einer kleinen deutschen
Stadt, hart an der polnischen Grenze gelegen, zugetra-
gen. Mein Urgroßvater hat sie erlebt und meiner Groß-
mutter weitererzählt; die hat sie nicht vergessen kön-
nen, und so kam es, daß ich davon erfuhr. Für ihre
Wahrheit bürge ich bei meines Urgroßvaters Ehre. Der
war ein Bäckermeister, aber welch ein Bäckermeister!
«Selig sind, die da hungern, denn sie sollen satt wer-
den», pflegte er in rührender Abwandlung der Heiligen
Schrift zu sagen. Es war ihm ernst damit, und so war
denn ein Brot von Ludwig Haber nicht schlechter als
eine Hostie, mit frommer Einfalt gerichtet und gebacken.

Ehe Ludwig aber Meister wurde, diente er bei einem
Mehlhändler, der um die Weihnachtszeit ein Quantum
Mehl von der benachbarten Mühle benötigte. Er befahl
seinem Gesellen, die Pferde einzuspannen und Stroh in
den Schlitten zu packen, denn es war ein bitterkalter
Winter. Ludwig tat, wie ihm befohlen, schirrte die
Pferde an und spannte als Leitpferd einen Schimmel

voran, ein prächtiges Tier, jung und feurig, und der
Liebling des Händlers. Danach krochen sie in das

Stroh, schlugen die Pelzkragen bis zu den Ohren hoch,
der Meister ergriff die Zügel, und mit Peitschenknall
und Schellengeläut ging es die verschneiten Straßen in
den Wintertag hinein.

Die Mühle war noch bei Tageslicht erreicht und das
Mehl auf den Schlitten geladen. Es dämmerte bereits,
als sich der Händler zur Heimfahrt rüstete. Die Sterne
begannen kalt und hoch am Himmel heraufzuwandern.
Ludwig, der zwischen den Säcken saß, hielt die Laterne
mit erstarrten Fingern hoch und seufzte jedesmal heim-
lieh, wenn der Schimmel bis zum Bug in einer Schnee-
wehe versank. So kamen sie nur langsam vorwärts-,
während die Mühle immer weiter hinter ihnen zurück-
blieb und die Finsternis im Walde wuchs.

Der Händler zog eine Pfeife aus der Tasche und
begann zu rauchen. Ludwig sah hin und wieder aus dem
Pfeifenkopf ein Fünklein aufglühen und verlöschen;
dann blies der Wind die Pfeife aus, der Mehlhändler
ließ Asche und Funken stieben und steckte den Tröster
wieder ein. Jetzt war der Ausgang des Waldes erreicht,
die Landstraße lag glatt wie eine gefegte Bahn vor
ihnen, die Pferde setzten sich in Trab, und geschwind
glitt der Schlitten vorwärts, während der gefrorene
Schnee unter den Kufen knirschte.

«Es ist doch ein Pradhtstier, der Schimmel», sagte der
Händler wohlwollend und knallte mit der Peitsche.
«Sieh nur, wie feurig er ist, er läuft schneller als ein
halbes Dutzend Hasen und wird noch einmal ein Ver-
mögen einbringen, wenn ich ihn an die Offiziere ver-
kaufe.»

Ludwig dachte, daß der Schimmel zu schade wäre,
um verkauft zu werden, schwieg aber, weil er in der
Ferne ein wütendes und ganz und gar fremdartiges Bei-
len gehört zu haben glaubte, das keine Aehnlichkeit mit
dem vertrauten Bellen eines Hundes hatte. Er hielt die
Laterne noch höher und streckte den Kopf aus dem

Pelzkragen heraus, aber jetzt blieb alles still, nur die
Schellengehänge klingelten stärker, denn die Pferde be-

gannen, sich in Galopp zu setzen.
«Was hat denn der Schimmel?» sagte der Mehlhändler

verwundert, der nur sein Lieblingstier im Auge hatte.
Kaum hatte er es ausgesprochen, als Ludwig, der mit allen
Sinnen hinter sich gelauscht hatte, das Bellen dicht hin-
ter dem Schlitten hörte und sich mit einem Satz neben
den Meister schwang. «Wölfe, Meister! Wölfe sind hin-
ter uns!», schrie er. Dem Meister entfielen fast die Zügel
vor Schrecken, da er aber ein beherzter Mann war, hieb
er auf die Gäule ein und ließ sie laufen, was Zaum und
Zügel hielten. Bisweilen rief er laut: «Hü, mein Schim-
mel, — lauf, mein Schimmel!», und es war, als hätte ihn
das brave Tier verstanden. In gestreckter Karriere jagte
es voran, daß der gespannte Bauch fast den Boden streifte.

«Schaffen wir es, Ludwig?»
«Gott geb's, Meister.»
Hinter ihnen lief das halbverhungerte Pack derWölfe,

schweigend, mit der Entschlossenheit des Todes, — das
Maul mit dem gewalttätigen Gebiß voran, den starken
Bug dicht über dem Schnee, lautlose Schatten, aus denen
sich hin und wieder das Signal eines heiseren Heulens
schwang. Dann rottete sich das Rudel dichter zusammen,
und der gespenstige Hall kleiner, trappelnder Füße
wurde bedrohlicher.

«Wird's gehen, Ludwig?»
«Glaub's nicht, Meister!»
Sie kamen in Todesangst überein, ein Pferd zu opfern,

um das eigene Leben und das Leben der beiden anderen

Pferde zu retten. Daß es das Leittier sein mußte, stand
unausgesprochen zwischen ihnen fest. Und das Leittier
war der Schimmel! Kein weiteres Wort wurde ferner
zwischen ihnen gewechselt. Der Händler hieb mit zu-
sammengebissenen Zähnen auf die Pferde ein, während
ihm der Schweiß in großen Tropfen unter der Pelz-
mütze hervorquoll. Endlich rief er stöhnend: «Schneid'
ab!»

Jetzt sollte der Mehlhändler also sein Lieblingstier
opfern, an dem er so viel Freude gehabt hatte und von
dem er sich noch einmal ein Vermögen erhoffte. Die
Wölfe würden sich an seine flatternde Mähne hängen
und es zerreissen, nicht einmal das Fell würden sie ihm
lassen. Ludwig Haber wurden die Augen naß, als er sein
starkes Messer zog und sich mitten in der rasenden Fahrt
auf die Deichsel schwang, um die Sielen durchzuschnei-
den. Es war einer der bittersten Augenblicke seines Le-
bens, er fühlte sich an dem Schimmel schuldig, und sein
Herz setzte aus, als der Schnitt im Leder riß und die
Sielen nachgaben.

Der Schimmel stutzte, als er unvermutet die Freiheit
fühlte. Er wäre um ein Haar auf dem glatten Boden
gestürzt und schnaubte heftig und entsetzt. Losgelöst
von der führenden Hand des Menschen und seiner schir-
menden Nähe packte ihn eine wilde Todesfurcht, er
brach seitlich aus und galoppierte quer über das ver-
schneite Feld, während er zugleich einen Schrei ausstieß,
der die Männer erbeben ließ. Augenblicklich ließen die
Wölfe vom Schlitten ab und nahmen die Fährte des wei-
ßen Wildes auf. Ein einziger Grauwolf trabte noch eine
Weile hinter dem Schlitten her, dann trieb ihn das Ge-
meinschaftsgefühl dem Rudel nach. Alsbald wurde die
nächtliche Stille wieder tief, und nichts unterbrach ihr
Schweigen als der vertraute Klang der Schellen und der
silberne Schlag eiliger Pferdehufe auf der gefrorenen Straße.

Aber die Menschen fühlten den Wolf im Herzen! Sie
waren so verstört, so angefüllt mit Qual, daß der
Schmerz aus ihren Augen Tränen preßte, die in der eisi-
gen Luft auf den Wangen gefroren. Sie sprachen kein
Wort miteinander. Als der Schlitten endlich über die
alte Brücke holperte, wandte der Mehlhändler das äsch-

graue Gesicht zur Seite, warf Ludwig die Zügel zu und
sagte mit brüchiger Stimme: «Fahr' du!» So fuhr Lud-
wig Haber mit zwei Pferden und durchschnittenem Rie-
menzeug in die Stadt ein. Sie begegneten niemandem;
nur auf dem Judenmarkt war Leben: dort brannte eine
trübe Laterne an der Synagogentür, denn es war Sab-
batabend, und alle Juden waren auf dem Markt ver-
sammelt. Indessen trat niemand an den Schlitten heran.
Die frommen Juden dachten nur an die Sabbatgebete,
kaum, daß einer aufsah und in stiller Weise mit dem.
Kopfe nickte, um zu grüßen.

Als sie nun durch das runde Tor in den Hof einlenk-
ten, war da ein Geschrei und Durcheinander von vielen
Menschen, so daß ihnen der Mut noch tiefer sank. In-
dessen war dazu keine Ursache, denn soviel ging aus
den verworrenen Reden hervor: der Schimmel war da!
Abgemagert, zitternd und sdtaumbedeckt war er in den
Hof galoppiert, daß die Funken unter seinen kleinen
Hufen stoben. Er war geradewegs in den Stall gerannt,
hatte dort geschnaubt und um sich geschlagen, daß die
Häckselkiste dabei zum Teufel gegangen war ; dann
hatte er sich an die Krippe binden lassen, Hafer gefres-
sen und Wasser getrunken, worauf er endlich still ge-
worden war. Doch das Zittern wollte nicht von ihm
weichen.

Niemand in der Stadt wollte die Geschichte von des
Schimmels wunderbarer Errettung glauben. Die Wölfe
waren in jener Gegend rar geworden und keiner hatte
ihre Spur gesichtet. So lachte man in den Wirtsstuben
über das Märchen, und da es viele Wirtsstuben in der
Stadt gab, fühlte sich der Mehlhändler bald zum Ge-
spött der Bürger werden. Das kränkte den ehrgeizigen
Mann, und als eines Abends wieder einmal die Rede auf
Wölfe kam und der Spott nicht schweigen wollte, hieb
er mit der Faust auf den Tisch und rief: «Zehn Flaschen

Rotwein, wenn's gelogen ist!»
Der Teufel läßt sich rasch beschwatzen. Schon rieb

sich der Apotheker die Hände: «Zehn Flaschen Rotwein,
Meister Gründiger, — abgemacht. Wir fahren mit Grün-
digers Schimmel zur Mühle, und gibt es keine Wölfe
oder findet der Schimmel sich nicht nach Haus, zahlt
Gründiger das Doppelte: zwanzig Flaschen Rotwein,
und zwar vom besten!»

Die Wette wurde geschlossen. Es hat dazumal in der
Schankstube geraucht von dem Weingeist, der aus den
Schädeln der Stammtischgäste stieg. Am nächsten Mit-
tag schlags zwölf Uhr standen die Herren vor des Mehl-

händlers Haus. Sie trugen jeder ein tüchtiges Pistol in
der Tasche und einen Stutzen auf dem Rücken, als gelte
es eine Jagd auf Großwild. Da fuhr auch schon der
Mehlhändler mit dem Schlittengespann aus dem Tor,
voran der Schimmel, dessen Schwanz und Mähne gelockt
und dessen zierliche Hufe mit Stiefelwichse geschwärzt
waren, daß sie spiegelten.

«Und Haber?» fragten die Herren. Ja, Ludwig Fla-
ber war nicht zu bewegen gewesen mitzukommen, nicht
mit Güte und nicht mit Strenge. Wohl hatte er geholfen,
den Schimmel einzuspannen. Dann war er in den Stall
zurückgegangen, hatte mit bebenden Händen eine frische
Streu geschüttet und sich in den Winkel gesetzt, um
zu warten.

Alles kam nun so, wie es der Meister vorausgesagt
hatte: noch vor Einbruch des Abends war die Mühle er-
reicht, ein Händedruck mit dem Müller gewechselt und
die Rückfahrt wieder angetreten. Die Herren waren in
bester Laune, rauchten ihre Pfeifen und erzählten die
ergötzlichsten Schnurren, als der Schimmel plötzlich den

Kopf in die Luft warf und wie eine Bildsäule stehen
blieb. So heftig war der Ruck, daß beide Geleitpferde in
die Hinterbeine knickten und die Herren auf dem Schiit-
ten fast das Gleichgewicht verloren. Doch hielten sie
sich rechtzeitig fest, ehe die wilde Jagd begann; jetzt
konnten sie es am eigenen Leibe erfahren/was es heißt,
sich den Wölfen zu versprechen und auf nichts weiter zu
bauen als auf die schnellen Füße eines Pferdes. Ein
Büchsenschuß in der Dunkelheit, meine Herren, wenn
man nichts weiter erkennt als hier und dort einen hu-
sehenden, springenden Schatten über den Schnee, ist nicht
viel wert und bietet wenig Sicherheit. So blieb nichts
anderes übrig, als den Schimmel loszuschneiden. Das
«Hü, mein Schimmel! Lauf, mein Schimmel!» blieb dem
Mehlhändler dies mal im Halse stecken, als er angst-
schlotternd das Riemenzeug durchschnitt, und er war
schlimmer Ahnungen voll, als der Schimmel wie das

erstemal seitlich ausbrach und mit wildem Klagegeschrei
den Weg über die gefrorenen Felder suchte.

Mit Mühe und unter tausend Aengsten kamen die
Herren heim. Wieder stand die Einfahrt des Hauses of-
fen, wieder war der Hof voller Lärm und Menschen, —
aber der Schimmel war nicht zurückgekommen. Die
Wölfe hatten ihn zerrissen, furchtbar und endgültig,
und was sie nicht mehr verschlingen konnten, hatten die
Füchse und Krähen beseitigt. Den Rest deckte der Schnee

zu, und als später der Frühling kam und der Schnee

schmolz, hatten Würmer und Mäuse das Letzte ver-
tilgt. Nur das Moos schien an jener Stelle grüner zu
leuchten, und im Sommer blühten viele blaue Glocken-
blumen dort.

Ueber die Nacht, die der verhängnisvollen Schlitten-
partie folgte, ist in der Stadt noch viel gesprochen wor-
den, denn sie war der Anlaß zu einem erbitterten und

langwierigen Zwist einiger Stadtväter. Da wurde in der
Wirtsstube die Wette ausgetragen: zehn Flaschen Rot-
wein dem Mehlhändler, dafür, daß er mit den Wölfen
recht behalten und sein schönes Pferd verloren hatte, —
und zehn Flaschen Rotwein dem Stammtisch, dafür,
daß er seinerseits im Recht geblieben war und der
Schimmel denWeg zum Stall nicht zurückgefunden hatte.
Summa summarum waren es zwanzig Flaschen guten
Burgunders, die der Wirt aus dem Keller holte. Was
Wunder, daß die Stimmung am Stammtisch mit jeder
neuen Flasche stieg und der Amtmann sich gegen zwei
Uhr nachts verpflichtet fühlte, dem Schimmel einen

Nachruf zu widmen und eine Rede zu halten «in me-
moriam schimmelis». War es nun der Burgunder oder
die Erinnerung an etwas, woran ihn sein Lebtag nie-
mand mehr erinnern durfte, genug, der Mehlhändler be-

kam einen roten Kopf, — sprang auf, nachdem er eine

ganze Weile mit unheimlichem Schweigen in sein Glas

gestarrt hatte und eröffnete einen Hagel von Schmäh-

Worten auf den Amtmann. Dieser offerierte ihm eine

Ohrfeige, die jener mit Zinsen zurückzugeben drohte.
Leider ist es zur Austragung dieses Ehrenhandels nicht

gekommen, denn das Lager teilte sich in zwei Parteien,
von denen die eine dem Händler, die andere dem Amt-
mann recht gab. Beide aber redeten so viel, daß den

Hauptgegnern nichts mehr zu sagen übrig blieb und die

Versammlung sich gegen vier Uhr morgens weinschwer,
aber mit fressendem Groll im Herzen trennte. Es hat
lange gedauert, ehe sich die Gemüter über den kränken-
den Vorfall beruhigten. Niemals aber konnte der Händ-
1er den Verlust des Schimmels verschmerzen. Er bereute

ihn bitter und war eine Zeitlang fast schwermütig. Und
diesen aufriditigen Schmerz wollen wir ihm zur Ehre
anrechnen.
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