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Der Unsterbliche
VON ALBIN ZOLLINGER

Er kennt das gar nicht mehr, dieses lederzähe An-
kämpfen gegen den Widerstand der Welt. Er hat auf
der ganzen Linie gesiegt, er hat den Erdball erobert,
jeder Neger in Afrika weiß seinen Namen, seine Melo-
dien mischen sich in den Wind von Kentucky ebenso
wie in den von Tasmanien und Korea und Hamerfest
und Tananarive und Vancouver; es gibt Platten von
ihm, die laufen in den Bars von Rio de Janeiro, Bang-
kok, Leningrad, zu Glas abgeschliffen, die Zeitungsjun-
gen und rotnäsigen Stiefelputzer pfeifen sie schon vor
Sonnenaufgang. Den Farmer, wenn er an seinen Schuhen
die Würze zertretener Saat in den Ranch trägt, em-
pfängt der Prunk seiner Opern. In den Bordellen wohnt
er auch, und die Rothaarige, hinter der Wand erwürgt,
vernimmt als letztes noch irgendwoher die Lebenslust
seines Walzers. Gar nicht abzusehen, wo überall in Thea-
tern der Ozean seiner Erfindung aufrauscht. Er ist sieb-
zig, man feiert das in Berlin, Yokohama, Kapstadt, Phi-
ladelphia, Budapest, Santiago, und er kommt überall
hin und sitzt da in seiner berühmten Haut, großgewach-
sen und doch wie ein Kind, sieht sich an, was er geschaf-
fen hat; es ist viel und erscheint ihm immer wieder neu
und anhörenswert, oder dann sitzt er aus Artigkeit den
Künstlern gegenüber so aufmerksam, und zum Schluß
steht er auf wie ein Examenjunge, nur sind es die an-
dern, die aufsagen, sie sagen irgend etwas über ihn, den

Jubilaren, sie versuchen, ob es gelingt, einen Kranz oder
ein Blatt mit einem Gedicht an seine erstaunliche Größe
hinaufzuhängen. Es gelingt, er ist ja so gutmütig wie
ein Osterstier; nur das gelingt ihnen nicht, die Wahrheit
auf dem Grunde seiner freundlich unverbindlichen Miene
zu lesen, daß ihn die Ehrung freut, ist ebenso möglich
wie daß er sich teuflisch darüber mokiert. Die Wahrheit
ist, daß er während alledem mit der Zunge über einen
linken oberen Backenzahn fährt und denkt, daß es ver-
flucht noch einmal doch eine Karies ist, was er da ent-
deckt hat, und daß er zum Zahnarzt muß.

Ja, er lebt, der Gewaltige; allein wer denkt denn im
allgemeinen daran, daß das gerade jetzt und immer ist,
während wir herumgehen, uns an- und ausziehen; auch
damit, daß wir an seinen Wohnort Wien denken, haben
wir ihn noch keineswegs aus den Arkadien der Unsterb-
lichkeit herabgeholt. Kommen uns nicht geisterhafte Au-
genblicke, wo wir sogar das Dasein der Erdteile an-
zweifeln? Wir gebrauchen den Namen der Stadt Ir-
kutsk, allein wer von uns war in Irkutsk, wer von uns

wird es je sehen Es ist und
bleibt bis zu unserm Ab-
gang von diesem Stern ein
Vorstellungsinhalt mit der
Wirklichkeit und Unwirk-
lichkeit eines solchen, Annah-

me des Glaubens: Gegrüßt, o all ihr unerreichbaren zau-
berhaften Orte Sibiriens, gegrüßt im Vorüberflug dieses
Lebens! So ist auch er, die Entrückung gehört zu ihm,
und er wird auch jetzt wieder dahin verschwinden, um
zu arbeiten, die Flut seiner Hervorbringungen zu meh-
ren; seit einem halben Jahrhundert, wo er damit anfing,
als ein Aufrührer mit genialischer Stirnlocke die Prügel
der Welt einzuheimsen, hat er nicht aufgehört, Musik
zu verströmen; ein Ozean hat sich aufgestaut in Parti-
turen, Heften, Alben, Grammophonplatten — legenda-
risch ist er geworden, überwirklich wie die Sonne am
Himmel, welche da ist und nicht da ist, dem Sternreich
angehört und doch dem Kuli am Rücken brennt.

1st das noch ein Mensch, ein solches Allgemeingut, eine
solche Koryphäe? Die Rinnsale und Bäche und Ströme
des Reichtums, der ihm aus allen Landschaften der Zi-
vilisation zufließt, setzen seine Kasse unter Wasser. Er
ist nicht nur ein Künstler, er ist auch ein großer Herr
mit Bankguthaben, Autos, Landsitzen, Dienstboten, AI-
mosenfingern. Es läßt sich erwägen, mit welcher Laune
er all das genießt: in der melancholischen Uebermüdung
eines Mannes, dem es nur deshalb nichts anhaben kann,
weil er in seiner Kindlichkeit innerlich gar nicht damit
in Berührung kommt, obgleich er das Irdische liebt und
gegebenen Ortes mit Hartnäckigkeit für sich zu vertei-
digen weiß. Er hat etwas von der Unbekümmertheit
eines Tieres, eine prächtige Robustheit wohnt dicht ne-
ben seiner Künstlersensibilität; er ist ein Mensch, der sich
die unmöglichste politische und menschliche Parteinahme
erlaubt, ohne daß man es ihm verübeln möchte, weil ja
doch alles bei ihm aus den eigenartigen entwaffnenden
Gründen seiner Vitalität und Genialität fließt. Er hat
die Bedeutung der großen Toten erlangt, lebt aber noch,
und darin beruht seine eigenartige Wirkung auf uns.
Wo soll er wohnen, wenn nicht in Wien! Es gibt wenige
Orte, welche der Belastung mit einer solchen Kostbar-
keit ständhielten; Wien erträgt deren mehrere zugleich,
wie eine starke Krone, welche dem Feuer ihrer Juwelen
gewachsen ist; es ist den Besitz lebender und verewigter
Halbgötter durch jahrhundertelangen Umgang gewöhnt,
von jeher hat es ihnen in seinen Kastanienwäldern Ver-
steck gegeben.

Da kommt er zur Oper gefahren in seinem Wagen,
der Meister, gentlemanlike, von einer sternfernen Freund-
lichkeit, als hätte er es nicht in seiner Gewalt, Sänger
und Regisseure und Komponisten und Garderobenfrauen

ihres Amtes zu entheben, wenn auf dem Grunde seiner
Verträumtheit plötzlich der Zorn erfunkelt. Er tut es

nicht, er ist zu bedeutend, andere tun es für ihn, das
kommt nicht an ihn hinan, sein Teil ist olympisches
Walten, Macht über das oberste Sternengeglitzer. Wel-
che Schonung liegt in dem Verhalten des Türschließers,
der über die Außergewöhnlichkeit dieses Mannes mit na-
türlicher Diskretion hinweggeht. Prinzessinnen lassen
sich die Hand von dem Meister wie von einem Onkel
küssen — was aber glauben Sie, daß in der Berührung
eines Menschen zuckt, der unter der Welt wie unter
Starkstrom steht? Die Damen geben sich Mühe, ihren
Schrecken vor der unaussprechlichen Geistesabwesenheit
seiner Augen zu bekämpfen. Unaufdringlichkeit strömt
wie ein Fischgefunkel an ihm vorbei. Tatsächlich sieht
er es nicht mehr. Er ist es gewohnt, und bemerkte er es,

er wäre es zu müde. Möglicherweise hat er vergessen,
daß andere diese Aufmerksamkeit nicht genießen. Er ist
ja imprägniert von Ruhm, der Ruhm hat ihn mit Ge-
brechlichkeit überhaucht; schon jetzt ist seinem Gesichte
die Ueberfeinheit einer Totenmaske eigen. Er riecht
förmlich nach Buenos-Aires, Lorbeer, Logenplüsch, Meer-
dampfer. Allzulange ist es her, daß das nicht so war mit
dem Ruhm, mit den tagtäglichen Audienzen, mit der
Ueberschwemmung von Post — der verfluchten Placke-
rei! — mit dem Honorareingang, mit den Talentprüfun-
gen, mit Kairo, mit den Liebeserklärungen junger
sechzehnjähriger Mädchen, mit anonymen Anpöbe-
lungen, mit Bettelbriefen. Wahrhaftig, es möchte sein,
daß er das alles im Leben des Türschließers auch

voraussetzt. Er spränge ihm sonst an die Gurgel. Er
kann sie nicht begreifen, die 'jungen Hähne, die kommen,
um sich von ihm an den und den Verlag, den und den
Dirigenten, den und den Kritiker, den und den Manager
empfehlen zu lassen. Sie in der Fülle ihrer Unbekannt-
heit Manchmal denkt er daran, unter einem Decknamen
abermals anzufangen. Irgendwo in Aegypten. Einen bis-
sigen Hund will er sich anschaffen. Er will einem der
jungen Hähne seinen Kummer abkaufen, diesen Kum-
mer, der einer frischen Frucht gleicht. Nicht ihre Neu-
heit, die er ablehnt; er fühlt sich an Jugend nicht arm:
aber ihr Untensein, ihre Unbeschriebenheit, ihr Vorrat
an Lebensjahren, das ist es, was seine Schwermut weckt.
Er empfindet den Geruch seiner Jonquillenseife als et-
was sehr Herbstliches, das ihn umgibt, und alle Um-
schwärmung, das fühlt er wohl, sucht dieses glorios Ab-
sterbende an ihm, das einzige, an das er nicht denken
kann, ohne daß seine schwärzesten Abgründe in ihm
aufwallten.

Dann, während er sich über seine Schuhnestel bückt,
fällt ihm von ungefähr ein Motiv ein, und er hat die
Hähne um nichts mehr zu beneiden. Er pfeift.

rote Backen, ich konnte wieder schlafen, bei Nacht oder
bei Tag, wie ich wollte.

Es war herrlich, ich blühte, Familie Pylam blühte, die
Ruhe blühte

Aber! Die Ruhe dauerte nicht lange, kaum zwei Wo-
chen lang.

Dann wurde ich plötzlich eines Morgens aus dem
Schlafe gerissen. Ich traute meinen Ohren nicht. Und doch,
ich hörte wirklich, es war kein boshafter Traum.

Aus der Nachbarwohnung erklang der Radioturnkurs.
«Und eins und zwei und eins und zwei und halt! Und
Beine strecken und Arme strecken und —»

Ich weinte. Ich weinte vor Aerger und Enttäuschung.
Vormittags traf ich Nelly. Ich sah sie finster an.
«So halten Sie meinen guten Rat? Sie wollen unbedingt

Ihre Gesundheit zugrunderichten? Habe ich nicht gesagt,
wie schädlich das Turnen am Morgen ist? Und heute
haben Sie doch wieder an diesem gefährlichen Radioturn-
kurs teilgenommen?»

Nelly war beleidigt.
«Ich? Herr, was fällt Ihnen ein? Das war doch Thea!»
Mir blieb das Herz stehen.
«Thea? Ja, seit wann interessiert sich Ihr Fräulein

Schwester für den Radioturnkurs, für das Turnen über-
haupt?»

Nelly zuckte die Achseln. «Was weiß ich?»
Und nun kam es Schlag auf Schlag. Nun hörte Frau

Julie die wissenschaftlichen Vorträge des Rundfunks,
Herr Theodor lernte die Sprachen, Anton interessierte
sich für die Reisevorträge, Nelly lauschte der Tanzmusik
und Kurt den aktuellen Rundfunkberichten. Es war wie
in der schwersten Zeit. Und ich zahlte außerdem den

Turnkurs, die Konzert- und Opernkarten, die Zeitungen,
die Raten für das Lexikon etc. Nach einiger Zeit kam
Ernst von der Weltreise zurück. Bald lauschte er den Sym-
phoniekonzerten und Opern des Funks

Da stellte ich meine Zahlungen ein. Familie Pylam
stritt wieder wie einst. Dann einigte man sich Jeder
hörte jedes. Und ich?

Ich war arm geworden, ich hatte von sechs Uhr früh
bis ein Uhr nachts die Segnungen des Rundfunks neben
mir. Was ich zuerst versuchen hätte können, mir eine an-
dere Wohnung zu suchen, dazu hatte ich kein Geld mehr.
Schließlich, wo in der Welt hätte ich eine vom Rundfunk
nicht gesegnete Wohnung gefunden? Ich verstopfte meine
OhrenmitWachs... Und so verbringeich meine letzten Tage.

Die Rundfunk-Familie
HUMORESKE VON JOSEF ROBERT HARRER

Wenn jemand behauptet, daß die Erfindungen und
technischen Errungenschaften nur zum Wohl der Mensch-
heit dienen, dann ist das ein unwissender Idealist, ein
Dummkopf oder ein Schwindler.

Ich wohne in einem Haus, das früher die Ruhe selbst
war. Wie eine friedliche Insel inmitten der tosenden
Großstadt stand dieses Haus. Da kam eine Erfindung,
eine technische Errungenschaft: der Rundfunk.

Meine Nachbarfamilie stürzte sich auf den Rundfunk
wie eine hungrige Tigerschar auf eine Schafherde. Und
jedes Mitglied dieser Familie suchte sich ein Schaf heraus.

Von früh bis abends, jeden Tag, jeden Tag, ob es reg-
net, ob es schneit, ob es Sommer ist, ob Winter! Immer
der Lautsprecher. Anfangs haben sich die sieben Mitglie-
der der Familie Pylam zerstritten. Vater Theodor wollte
nur die wissenschaftlichen Vorträge hören, Mutter Julie
die Symphoniekonzerte und Opern, Tochter Nelly die
Turnkurse, Thea die Tanzmusik, Sohn Ernst die Reise-
Vorträge, Kurt die Sprachkurse, Anton die aktuellen Vor-
träge. Ich mußte alles mitanhören und noch dazu die
ewigen Streite. Von sechs Uhr früh bis ein Uhr nachts,
zum Wohle der Menschheit!

Aber in verhältnißmäßig kurzer Zeit hatte Familie
Pylam eine Einigung, einen Hausfrieden gefunden. Jeder
durfte das hören, was er wollte, wenn er nur die anderen
hören ließ, was sie wollten. Familie Pylam hatte ihren
Frieden, ich aber? Ich?

Um sechs Uhr früh hört Nelly den Turnkurs, zu einer
Zeit also, da ich erwiesenermaßen im schönsten Schlafe
liege. Ich kann nicht anders, ich muß mitturnen. Um sie-
ben Uhr lauscht Thea der leichten Tanzmusik. Am Vor-
mittag hört Anton die aktuellen Berichte, mittags lauscht
Thea wieder der Tanzmusik oder Mama Julie einem
Symphoniekonzert, nachmittags sendet man für Papa
Theodor einen wissenschaftlichen Vortrag oder einen
Sprachkurs für Kurt, abends ertönt für Mama Julie eine
Symphonie oder eine Oper, dann kommt wieder Theas
Tanzmusik, bis ein Uhr nachts Alles zum Wohl der
Menschheit.

Da legte ich mir einen kostspieligen Plan zurecht.

Ich sprach Nelly auf der
Stiege an.

« Sie werden von Tag zu Tag
schöner, Fräulein Nelly !»

Sie lächelte. Sie ist dürr wie
ein Besen, ihre Haare sind

aus Stroh, ihre Bewegungen sind eckig, sie ist überhaupt
das Gegenteil eines Wesens, das man zum holden Ge-
schlecht rechnet. Sie lächelte also. Ich meinte:

«Das kommt vom Turnen, nicht wahr?»
Sie nickte. Ich machte ein ernstes Gesicht und sagte:
«Und doch! Da habe ich einen Aufsatz eines berühmten

Sportarztes gelesen, welcher behauptet, daß das Turnen
am Morgen sehr schädlich sei. Mit der Zeit würden
schreckliche Folgen eintreten. Tatsächlich glaube ich, daß
Sie viel blasser seien, seit Sie den Radioturnkurs mit-
machen. Oh, erschrecken Sie nur nicht zu sehr! Ich will
Ihnen helfen. Zufällig kenne ich den Leiter der Turn-
schule «Sprunggelenk». Sie können gratis seine Kurse be-
suchen. Wollen Sie? Aber Sie müssen auf den Radioturn-
kurs verzichten, schon im Interesse für Ihre Gesundheit!»

Nelly dankt glücklich. Sie besucht «gratis» den Turn-
kurs. Daß ich ihn heimlich bezahle, davon weiß sie nichts.
Aber ich bin wenigstens vom Turnkurs der Aetherwellen
befreit. Ich kann ruhig eine halbe Stunde länger schlafen.

Im Laufe einer Woche habe ich mit der Ausdauer eines
Marathonläufers die ganze Familie bewältigt.

Herrn Theodor habe ich das neueste Konversations-
lexikon geschenkt, 24 Lederbände, ein Vermögen wert.
Er verzichtet auf die wissenschaftlichen Kurse des Rund-
funks, er holt sich die Bildung aus dem Lexikon. Frau
Julie bekommt von mir Karten für Konzerte und für das

Opern theater. Thea geht auf meine Rechnung in Tanz-
lokale. Ernst habe ich auf eine Weltreise geschickt, Kurt
besucht drei Sprachschulen, Anton zahle ich das Abonne-
ment für drei große Zeitungen, so daß er aktuellen Lese-
Stoff hat.

Ich habe die ganze Familie dem Rundfunk entfremdet.
Es hat mich die Ersparnisse der letzten zwanzig Jahre
gekostet, ich habe außerdem noch Schulden machen müs-
sen. Aber! Ich habe Ruhe, der Lautsprecher der Familie
Pylam ist verstummt, das Haus ist wieder friedlich wie
zu jener Zeit, da noch nicht die technische Errungenschaft
zum Wohle der Menschheit auf die Menschheit losgelassen
wurde.

Ich wiegte mich in diesem Frieden, ich bekam wieder
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