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VON LUDWIG WOLFF

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen

Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalt: Der junge Photoreporter Alfred Steindecker aus

Berlin sieht in einem Hotel in Grenoble durch die offene Tür des Zim-
mers 112 eine Frau. Diese Frau hat furchtbare Angst vor irgend etwas.
Steindecker nimmt sich ihrer an und vernimmt, daß Cornelia Soranzo — so

heißt die verführerisch schöne Dame — sich von ihrem Mann verfolgt
glaubt. Der Journalist erklärt sich bereit, mitten in der Nacht die fremde

Dame in seinem Auto auf eine fluchtähnliche Fahrt mitzunehmen. Vor dem

Schweizerzoll wird Frau Soranzo unruhig. Ist sie Schmugglerin fragt sich

Steindecker. Doch ohne Zwischenfall kommen die beiden über die Grenze

und treffen gegen Morgen in Genf ein. Beim Frühstück auf der Hotelterrasse

gesteht Frau Soranzo ihrem Beschützer, daß sie keinen Paß besitze, weil ihr
Mann ihre Papiere in Verwahrung habe, und daß sie jetzt nach Berlin wolle.
Steindecker ist bereit, die rätselhafte Schöne in seinem Auto nach Deutsch-
land zu bringen. In Schafthausen erzählt ihm Cornelia von Andrea Soranzo,
ihrem Mann. Einem alten venezianischen Adelsgeschlecht entstammend,
widmete sich Soranzo leidenschaftlich der Politik, und zwar als großzügiger
Verfechter sozialistischer Ideen, bis der Umschwung in Italien kam und er
mit seiner Familie in einem Motorboot fliehen mußte. Im Ausland betätigte

er sich als fanatischer Befürworter seiner Freiheitsideale. Cornelia, die ihn
dieses kämpferischen Schwunges wegen bewundert hatte, wirft ihm jetzt
Verrat an der Sache vor. Er hasse sie, wünsche ihren Tod, weil sie zu viel

von ihm wisse, in eine Scheidung willige er nicht ein, weil er Angst habe

vor ihr. — Anderntags reisen Cornelia und Steindecker nach Deutschland

weiter. In Singen überrascht die junge Frau ihren Beschützer mit dem Ent-
Schluß, mit dem Zug weiterfahren zu wollen. Der Abschied fällt Steindecker

schwer, sie verspricht ihm ein Wiedersehen in Berlin, und sein letztes Wort
an sie ist eine Liebeserklärung. In Berlin meldet er sich sofort im Verlags-
gehäufte, spricht mit dem Chefredaktor, begrüßt die blonde Kollegin
Elisabeth Sdiüddekop, die ihn sofort durchschaut und merkt, daß irgend
etwas Besonderes mit ihrem goldenen Alfred vorgefallen ist.
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Steindecker begab sich in das zweite Stockwerk und
meldete sich bei seinem unmittelbaren Vorgesetzten,
Herrn Chefredakteur Dr. Schöngrün.

Dr. Schöngrün war ein älterer Herr, der das Tempo
der Frauen, des Hauses, der Zeit noch zu übersteigern
bemüht war, um jeden Gedanken an sein Alter im Keim
zu ersticken.

Als Steindecker das Zimmer seines Chefs betrat, tele-
phonierte Dr. Schöngrün. Er stand vor seinem gewal-
tigen Schreibtisch, der wie ein Beet statt mit Blumen
mit Apparaten, Tastern und Lichtsignalen dicht be-

pflanzt war.
In einem Klubsessel saß Dr. "Würzburger, der Handels-

redakteur, ein schwerer, beleibter Mann, und rauchte
eine dicke Zigarre. Steindecker ging auf ihn zu und
reichte ihm die Hand.

Der Chefredakteur hatte sein Gespräch beendet und
sagte:

«Tag, Steindecker. Geht's gut? Schön, daß Sie wieder
da sind. Kommen gerade zurecht.» Er sprach ungeheuer
schnell. «Habe einen interessanten Auftrag für Sie.» Ein
Telephon rief. «Augenblick:!» Er nahm den Hörer. «Nee,
bringen wir morgen nicht.» Er bekam einen roten Kopf.
«Bringen wir überhaupt nicht mehr. Interessiert keinen
Menschen.» Er legte den Hörer auf. «Idiot! Also hören
Sie mal zu, Steindecker. Seit dem 2. Mai sitzt hier in
Berlin .» Ein Telephon meldete sich. «Augenblick!»

Steindecker sah lächelnd den Handelsredakteur an.
Dr. Würzburger^ erklärte ruhevoll:
«Und wenn alle im Hause mesdhugge wepden, ich

nicht!»
«Bedaure, unmöglich», rief der Chef. «Bin in einer

wichtigen Konferenz.»
«Spaß, wichtig!» flüsterte der Handelsredakteur wie

im Selbstgespräch vor sich hin.
«Also passen Sie auf, Steindecker. Seit dem 2. Mai sitzt

hier in Berlin ein amerikanischer Automobil-Industriel-

1er namens ...» Der Chef blickte fragend den Handels-
redakteur an. Er konnte sich keine Namen mehr merken.

«Irwin, Herr Doktor. Theodor Irwin.»
«Namens Irwin. Wir wollen wissen, was dieser Irwin

hier macht. Sie werden ihn besuchen und ihm auf den
Zahn fühlen. Bringen Sie uns auch eine Photo oder eine
Zeichnung von dem Mann.»

«Jawohl, Herr Doktor.»
«Ich muß Sie allerdings darauf aufmerksam ma-

chen .» Ein Telephon rief. «Himmelherrgott, das ist
doch zum Kotzen!» Er eilte zum Schreibtisch, ergriff wü-
tend den Hörer und machte eine tiefe Verbeugung. «Ja-
wohl, Herr Doktor.» Verbeugung. «Selbstverständlich,
Herr Doktor.»

Der Handelsredakteur hatte die schwermütigsten Au-
gen der Welt.

«Wie Sie befehlen, Herr Doktor.»
Schöngrün sprach mit dem obersten Chef, dem Herrn

über den Palast, über die Maschinen, über die Gehirne,
einem bescheidenen und fast schüchternen Mann, der Angst
vor seiner ungeheuren Macht zu haben schien.

«Es wird sofort geschehen, Herr Doktor.» Schlußver-
beugung. «Ich muß Sie allerdings darauf aufmerksam
machen, daß dieser, dieser .»

«Irwin», ergänzte Steindecker.
«Dieser Irwin es bisher abgelehnt hat, irgendeinen

Journalisten zu empfangen.» Steindecker machte ein ver-
wundertes Gesicht. «Wir haben Elfenstock zu ihm ge-
schickt. Er hat nichts ausgerichtet.»

«Elfenstock ist ein Schlemihl», erklärte Dr. Würz-
burger mitleidig.

«Zeigen Sie, was Sie können, Steindecker.»
«Ich will es versuchen, Herr Doktor.»
«Vielleicht heute abend oder morgen vormittag.»
«Schön, Herr Doktor.»
«Sie müssen ihm doch erklären», rief der Handels-

redakteur, «warum uns dieser Mr. Irwin interessiert.»
«Ach so, ja. Es handelt sich um folgendes.» Ein Licht-

signal flammte auf. «Ich muß zum Chef. Informieren
Sie ihn, Würzburger.» Er jagte wie gehetzt aus dem
Zimmer.

«Ein armer Irrer», sagte Dr. Würzburger mit Behagen.
«Ich gebe Ihnen einen guten Rat, junger Freund: Fallen
Sie nicht auf den Schwindel mit dem Tempo rein. Gut
Ding will Weile haben. Festina lente. Ausdauer und Be-
harrlichkeit bringen die Entscheidung, niemals die Eile.
Aber machen Sie, was Sie wollen. Was geht das mich
an?» Er sog mit dicken Lippen an seiner Zigarre. «Also
um wieder auf jenen Mr. Irwin zurückzukommen, so
liegt die Sache so: Die Hermes-Autogesellschaft ist pleite.»

«Nicht möglich!»
«So pleite wie man nur sein kann. Verlassen Sie sich

auf mich. Das Geschäftsjahr wird mit einigen Millionen
Verlust abschließen. Was würden Sie als unglücklicher
Besitzer von Hermes-Auto-Aktien tun, wenn Sie diesen
Tip von mir bekämen?»

«Die Aktien zu jedem Preis verkaufen.»
«Sehr richtig. Aber was tut Gott? Die Aktien steigen

an der Börse von Tag zu Tag. Was würden Sie jetzt
sagen?»

«Daß Sie schlecht informiert sind und daß man bei
den Tips der Herren vom Handelsteil immer Geld ver-
liert.»

«Ausgezeichnet, mein junger Ironiker!» Dr. Würz-
burger lachte, daß sein Bauch wackelte. «Darf ich Ihnen
noch einen guten Rat geben? Hüten Sie sich vor Ironie.

Die Leser hassen Ironie. Ironie ist die stumpfe Waffe
der wirtschaftlich Schwachen. Millionäre sind nie iro-
nisch. Aber kehren wir wieder zum Hermes-Auto zu-
rück. Welche Schlüsse könnten Sie noch aus der Tatsache
ziehen, daß die Aktien trotz aufgelegter Pleite im Kurs
steigen?»

Steindecker zuckte die Achseln.
«Das geht nicht in meinen schwachen Kopf hinein.»
Dr. Würzburger nickte befriedigt.
«Daraus geht für mich klar hervor, daß ein paar

Leute mehr wissen als alle andern. Ein paar Leute müs-
sen wissen, daß die Hermes-Auto rangiert werden wird,
indem sie von einer andern Gesellschaft aufgenommen
oder angekauft wird. Wer hat Interesse an einer erst-
klassig eingerichteten deutschen Automobilfabrik? Das
Ausland. Wer im Ausland hat Geld? Amerika. Was ist
Mr. Irwin? Ein amerikanischer Automensch.»

«Ich verstehe, Dr. Würzburger.»
«Das ist nur eine Kombination, die natürlich ganz

falsch sein kann, aber es wäre wichtig, zu erfahren, ob
Irwin seine Hände im Spiel hat. Wieso wichtig, fragen
Sie sich. Eine gute Zeitung muß alles wissen, auch wenn
sie nicht alles schreibt, was sie weiß.» Er erhob sich

schwerfällig aus dem Klubsessel. «Also sehen Sie zu,
daß Sie Irwin erwischen.»

«Wird gemacht, Doktor.»
Steindecker verließ das Zimmer und begab sich in

seine eigene Arbeitszelle, die er mit dem Kollegen Elfen-
stock teilte.

Elfenstock saß beim Schreibtisch und arbeitete, den

Kopf mit den kurzsichtigen Augen tief über das Papier
gebeugt. Er war noch ein Reporter der alten Schule,
empfindlich, wehleidig, ohne Selbstvertrauen, immer
schwankend zwischen Hochmut und Unterwürfigkeit, ein
abgekämpfter Mann.

«Tag, Elfenstock. Wie geht's?»
Elfenstock hob den Kopf und rückte seine Brille zu-

recht.
«Adi, du bist's! Tag, Steindecker. Bin froh, daß du

wieder da bist.» Er betrachtete mit neidloser Bewunde-

rung den eleganten Kameraden. «Aussehen tust du wieder
wie der selige Valentino. Ich werde nie begreifen, warum
du nicht zum Film gegangen bist statt zur Zeitung.»

Steindecker lächelte geschmeichelt.
«Was dichtest du denn?»
Elfenstock kratzte mit dem Bleistift seinen Hinter-

köpf.
«Eine schwierige Glosse, mein Lieber. Warum hat der

Cocktail den Fünfuhrtee verdrängt?»
«Wieso schwierig?»
«Erstens einmal: Hat er denn verdrängt? Bei mir

zu Hause trinken sie nachmittags Kaffee. Und zweitens,
wenn er schon verdrängt hat, wen interessiert es, ob die
Nutten und Filmdirektoren um fünf Uhr Cocktails oder
Tee trinken?»

«Warum schreibst du dann darüber?»
Elfenstock machte eine unwillige Bewegung, daß die

Zigarrenasche auf seinen Rock fiel.
«Eine Idee Schöngrüns. Cocktail ist ein Zeichen des

Tempos unserer Zeit. Teetrinken dauert zu lange. Va-
stehste, und so. Dem Mann ist nicht mehr zu helfen.
Das Tempo hat ihn meschugge gemacht. Kannst du dir
vorstellen, daß auf seinem Grabstein einmal stehen soll:
Gott schenke ihm die ewige Ruhe? Hat er dich schon

gegen Irwin gehetzt?» (Fortsetzung Seite 626)



Riskieren Sie es nicht, eine Zahnpasta zu gebrauchen,
welche den weichen Zahnschmelz zerkratzen könnte
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Es gibt Zahnpasten, welche den Film entfernen,
aber sie vermögen den Zahnschmelz zu schädi-

gen. Andere sind vollkommen unschädlich,
aber vielleicht außerstande, den Film zu ent-
fernen. In Pepsodent jedoch vereinigt sich

Film-entfernende Wirkung mit vollständiger
Unschädlichkeit.

Der Unterschied zwischen Pepsodent und
anderen Zahnpasten liegt in einem neuen Rei-

nigungs- und Poliermäterial, welches kürzlich
entdeckt wurde. Diese Substanz ist doppelt so

weich als die Reinigungs- und Poliermaterialien,
welche gewöhnlich in Zahnpasten benützt
werden. Das betreffende Material ist außer-

ordentlich fein in der Struktur. Infolge dieser

charakteristischen Merkmale besitzt es drei
hervortretende Eigenschaften :

es entfernt den Film - vollständig
es poliert die Oberfläche der Zähne bis zu
strahlendem Glanz

es reinigt und poliert mit absoluterUnschäd-

lichkeit für den empfindlichen Zahnschmelz

Peji«oileitf - rfif «pfeife
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Es ist und bleibt die Hauptaufgabe von Pepso-

dent, den Film von den Zähnen zu entfernen.
Heute löst Pepsodent diese Aufgabe besser als

irgendeine Zahnpasta dies je zuvor getan hat.

Der Film ist jener schlüpfrige Belag auf Ihren
Zähnen. Die Bazillen, die sich in ihm anhäufen,
und welche er eng mit dem Zahnschmelz in
Verbindung bringt, können Zahnfäulnis ver-
Ursachen. Der Film nimmt Flecken von Speisen

und Tabak auf und macht die Zähne unan-
sehnlich. Den Film zu entfernen ist wichtig für
die Schönheit und für die Gesundheit.

Kaufen Sie heute eine Tube Pepsodent-Zahn-

pasta. Achten Sie darauf, wie glatt und weich

sie ist. Sie ist unschädlich... absolut unschäd-

lieh... für die weichsten Milchzähne und den

empfindlichsten Zahnschmelz. Pepsodent ist
die hervorragende wissenschaftliche Zahn-

pasta unserer Zeit.

NEUE PREISE: « l.lO TUBE UND FR. 1.80 GROSSE TUBE

Name

Adresse

Nur 1 Tube pro Familie 5013-A-SZ

r

GRATISTUBE FÜR 10 TAGE
O. Brassart Pharmaceutica A.G., Zürich, Stampfenbachstraße 75

Senden Sie mir gratis und franko eine Tube Pepsodent, welche für
10 Tage ausreicht.
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«Natürlich. Ich werde den Mann morgen vormittag
besuchen.»

Elfenstock lachte schadenfroh.
«Viel Vergnügen. Da wirst du was erleben. Irwin

empfängt keinen Journalisten.»
«Das ist doch Quatsch, mein Lieber. Es gibt keinen

amerikanischen Automenschen, der einen Journalisten
nicht empfangen würde. Außerdem ist es mir ganz piepe,
ob sich einer interviewen lassen will oder nicht, es kommt
nur darauf an, ob wir jemanden interviewen wollen
oder nicht.»

«Schön geschmust, aber in der Wirklichkeit wirst du
nicht vorgelassen.»

Steindecker ärgerte sich über diesen schmählichen Man-
gel an Standesbewußtsein.

«Das kann nur dir passieren, aber nicht mir. Du mußt
ankommen wie der Geldbriefträger, nicht wie ein armer
Reisender, der um eine milde Gabe bittet.»

«Na schön. Hast du recht.» Er beugte sich wieder tief
über das Papier und fragte in singendem Ton: «Warum
hat doch der Cocktail den Fünfuhrtee verdrängt?»

Steindecker senior und junior
Das alte schmalbrüstige Haus in der Großen Frank-

furter-Straße hatte über der Ladentür, zu der drei aus-
getretene Stufen hinaufführten, ein verwaschenes Schild:
Verkauf von Spirituosen, aber trotz dieser schamhaften
Tafel war der Laden nur eine Destille, das ließ sich
nicht verschweigen.

Ein zweites, sauber geputztes und blinkendes Schild
hing über dem breiten Haustor und erzählte aller Welt,
daß sich hier die Likörfabrik von Adolf Steindecker be-
fand.

Alfred Steindecker kam gegen sech Uhr abends, fuhr
durch das offenstehende Tor in den engen Hof ein und
läutete bei der Parterrewohnung an. Das Dienstmädchen,
eine schmuddlige Polin mit üppigem Busen, öffnete und
begrüßte Steindecker mit unterwürfiger Vertraulichkeit.

Die alte Frau Steindecker, eine ungeheuer dicke Frau,
saß in der guten Stube, aus der eine Tür nach dem La-
den führte. Sie saß in einem breiten Lehnstuhl beim
offenen Fenster, durch das der wilde Lärm des Berliner
Ostens einbrach, und las, eine Hornbrille auf der Nase,
im Abendblatt.

Sie blickte über die Brille hinweg auf den eintretenden
Sohn und erglänzte vor Glück.

«Guten Abend, mein Goldjunge!»
Steindecker umarmte nicht ohne Schwierigkeit seine

Mutter und sagte vorwurfsvoll:

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

«Du bist schon wieder dicker geworden, Mutter. Das

geht nicht. Du mußt Diät halten.»
Die alte Frau lachte vergnügt.
«Laß du mich man ruhig dick sein, mein Junge. Wenn

es wieder mehr dicke Leute geben wird, wird mehr Ruhe,
Frieden und Gemütlichkeit in der Welt sein. Streitsüchtig
sind nur die Mageren, die kein Fleisch auf den Knochen
haben.» »

«Es ist Selbstmord, Mutter.»
«Gott, wie klug sind doch die jungen Leute! Meine

Mutter ist noch siebzig Pfund schwerer gewesen als ich,

und weißte, wie alt sie geworden ist? Neunundachtzig,
zu Gutem! Was sagste nu?»

Steindecker zog die Achseln hoch.
«Das beweist natürlich gar nichts. Was sagt der Sani-

tätsrat?»
«Der Sanitätsrat ist 'n vernünftiger Arzt der alten

Schule. «Frau Steindecker», hat er gesagt, «essen Sie, so

lange es Ihnen schmeckt. Im Grab wird nichts mehr ser-
viert.» So spricht 'n kluger Arzt.»

Steindecker gab den Kampf auf.
«Da kann man natürlich nichts machen, aber dem Sani-

tätsrat weide ich. demnächst meine Meinung sagen.»
«Das kannste ruhig tun, er lacht dich doch bloß aus.

Aber jetzt erzähl' mir was von deiner Reise. Ist es schön

gewesen?» Nachdem Steindecker einen knappen Bericht

gegeben hatte, griff die alte Frau nach der Ledertasche,
die neben dem Lehnstuhl auf einem Tischchen lag, und
entnahm ihr zweihundert Mark. «Du wirst jetzt Geld
gebrauchen, mein Junge. Da hast du.»

«Danke schön, Mutter, aber ich brauche es nicht.» Had-
land hatte die Photos fürstlich honoriert. «Wirklich nicht,
Mutter.»

Frau Steindecker bekam einen roten Kopf vor Aerger.
«Wie oft soll ich dir noch erzählen, was dein Groß-

vater immer gesagt hat? «Wenn man dir gibt, nimm,
wenn man dir nimmt, schrei!» hat er gesagt, und er ist
ein weiser Mann und sogar Stadtverordneter gewesen.»

Steindecker mußte das Geld nehmen.
«Wo ist der Vater?»
«In der Fabrik.»
«Ich will mal zu ihm gehen und ihm guten Tag sagen.»
«Bleibste zum Abendbrot? Es gibt 'nen schönen Sauer-

braten mit Kartoffelklößen.»
«Gern, Mutter. Das heißt, ich muß mal bei mir zu

Hause anrufen.»
«Hat Mathilde deine Wohnung gut instandgehalten?»
«Es war alles in Ordnung, Mutter.»
«Mathilde ist 'n braves Mädchen, nur 'n bisken doof.

Aber lieber zu doof als zu gerissen.»

Nr. 21

Steindecker war zum Telephon gegangen und rief seine

Wohnung an. Er hatte eine schöne Atelierwohnung in
Schöneberg, in der Meraner Straße.

«Was zahlste jetzt eigentlich Mathilde?»
«Sechzig Mark.»
«Viel zu viel. Dabei kannse doch nich mal kochen.»
«Hallo! Mathilde! Hat jemand angerufen? Wer? Ach

so. Kein Brief gekommen? Machen Sie auf. Schön. Schon

gut. Passen Sie auf, Mathilde, wenn jemand anklingelt,
rufen Sie mich sofort an. Ich bin bei den Eltern, jawohl,
in der Großen Frankfurter. Haben Sie verstanden?
Schön.» Er hängte den Hörer an und stand einen Augen-
blick sehr nachdenklich da. Frau Soranzo war seit Sonn-
abend in Berlin, heute war Montag, warum hatte sie sich
noch nicht gemeldet?

«Also bleibste zum Abendbrot?»
«Ja, Mutter.»
Er verließ die gute Stube, ging über den Hof und

stieg die dämmerige Kellertreppe hinab. Es schien ihm
plötzlich, als hätte eine Frau namens Soranzo, eine Frau
mit blaugrünen Augen, eine Frau mit den Beinen einer
griechischen Göttin, niemals gelebt. Die phantastische Be-

gegnung in Grenoble, die Fahrt durch eine Mainacht,
die unverschlossene Tür in Genf, die schlafende Frau,
war dies alles vielleicht nur ein Sexualtraum gewesen?

Aus dem Keller kam die Stimme des Vaters, ein leicht
umkippender Bariton, der mit leidenschaftlicher Hinge-
bung sang: «Komm mit mir, du wunderbares, am Man-
zanares, und wär's für die Zeit eines Jahres, am Man-
zanares.»

Steindecker stand vor der Kellertür und lächelte über
den Vater, der den Liedern des alten Metropoltheaters
unverbrüchlich die Treue hielt. Niemals hatte es schönere
Lieder gegeben als in jenen Zeiten seiner besten Jahre,
niemals hatte ein eleganterer Schauspieler als Giam-
pietro auf der Bühne gestanden, niemals hatte eine sam-
tigere Stimme als die des kleinen dicken Josephi die
Berliner Konfektion bezaubert.

Das lockende Manzanareslied war zu Ende. Jetzt
kommt der «Nordexpreß» an die Reihe, dachte Stein-
decker. Im nächsten Augenblick hörte er: «Am Bahnhof
Friedrichstraße war die Geschieht' mir passiert.»

Er öffnete die Tür und trat in den Keller, der hell-
erleuchtet war. Der Vater mit dem schneeweißen Haar-
busch stand vor einem Kessel und sang. Der alte Tiele-
mann, das Faktotum, sah abwechselnd auf seinen Herrn
und in den Kessel.

«'n Abend, Vater!»
Der alte Steindecker unterbrach seinen Gesang und

wendete sich um. (Fortsetzung Seite 628)
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«'n Abend, mein Junge. Haste alle deine Knochen
gesund mitgebracht?»

«Alles in Ordnung, Vater.» Er atmete, fast mit der
Beglücktheit seiner Knabenjahre, den wunderbaren Duft
dieses Kellers ein, der nach allen Essenzen der Welt, nach
Korken und Stanniol roch. Wer an diese Luft nicht ge-
wöhnt war, wurde sofort ein wenig berauscht. «Was
brauste denn da, Vater? 'nen echten alten Jamaika-
Rum?»

Der alte Steindecker schüttelte vorwurfsvoll den wei-
ßen Kopf.

«Jetzt zum Sommer? Wer braucht im Sommer Ja-
maika-Rum?» Er hob den Schöpflöffel aus dem Kessel
und füllte ein Gläschen halbvoll. «Da, versuch' mal.
Kannst uns deine Meinung sagen. Wird uns interessie-
ren. Was, Tielemann?»

«Jawohl, Herr Steindecker.»
Der junge Steindecker nippte an dem Glas. Sein Vater

und Tielemann beobachteten ihn mit gespanntester Auf-
merksamkeit.

«Was soll das vorstellen, Vater? »

«Das is 'n kurfürstlicher Magenbitter nach 'nem alten
Rezept von meinem Großvater, das ich zufällig wieder-
gefunden habe. Von meinem Großvater, der Destillateur
in Katscher gewesen ist. Er ist der beste Destillateur in
ganz Schlesien gewesen, das darfste glauben. Was, Tiele-
mann? Sie haben ihn doch gekannt.»

Tielemann nickte bestätigend.
Steindecker versuchte den kurfürstlichen Magenbitter

seines erlauchten Vorfahren nochmals.
«Schmeckt sehr witzig. Für meinen Geschmack ein

bißchen zu herb. Ich würde noch ein wenig Zucker-Cou-
leur dazunehmen, Vater.»

Der alte Steindecker packte Tielemann beim Arm.
«Hat der Junge 'ne Zunge! Was? Wie? Die geborene

Destillateurs-Zunge! Noch vor fünf Minuten habe ich
zu Tielemann gesagt: ,Ich glaube, wir müssen ein wenig
Zucker-Couleur dazunehmen.' Ist es wahr, Tielemann,
oder nicht?»

«Jawohl, Herr Steindecker.»
«Zu Großvaters Zeiten hat man eben schärfere

Schnäpse getrunken. Das ist doch ganz klar. Bringen
Sie Zucker-Couleur, Tielemann! Und mit der Zunge
wirste Journalist, Alfred. Du bist der größte Narr auf
Gottes Erdboden. Ich werd' es dir nie verzeihen.»

Steindecker kannte diese Melodie und schwieg lächelnd.
«Und was geschieht, wenn ich mal nicht mehr bin?

Wer führt das Geschäft weiter?»
«Rawengel.»
Rawengel war der Schwiegersohn des alten Stein-

decker.

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

«Rawengel! Rawengel!» Er wackelte mit dem Kopf.
«Rawengel is 'n tüchtiger Verkäufer, Rawengel is 'n
guter Reisender, aber vom Schnapsmachen hat er keine
Idee. Die Zunge fehlt ihm. Deine Zunge, Alfred! Du
bist 'n Ochse, mein Junge. So 'n Geschäft im Stich las-
sen! Das sicherste Geschäft, das es überhaupt gibt. So

lange die Welt existieren wird, werden die Leute Schnaps
trinken.»

«Und Zeitungen lesen, Vater.»
«Ist gar nicht so sicher, mein Sohn. Denk' an das Ra-

dio. Aber wem nicht zu raten ist, dem ist auch nicht zu
helfen. Gebense her, Tielemann.»

Steindecker sah nachdenklich zu, wie sein Vater be-
hutsam dem kurfürstlichen Magenbitter Zucker-Couleur
beimengte.

Da war ein kleiner fleißiger Bürger und machte
Schnaps, so gut er es verstand. Und dieser Keller war
tausend Meilen weg von Berlin. Hier hatte die Zeit ihre
Macht verloren. Hier stand sein Urgroßvater, der be-
rühmte Destillateur aus Katscher und braute seinen
Magenbitter, den Enkel und Urenkel mit geschulten
Zungen probierten. Und es wurde plötzlich ganz klar,
daß niemals ein Weg aus diesem Keller zu Nellie Soranzo
führte.

«Tu' mir den Gefallen, Alfred, und versuch' jetzt mal.»
Steindecker nahm einen kleinen Schluck und schmeckte

sorgfältig nach.
«Ausgezeichnet, Vater. Meine Hochachtung.»
Der alte Steindecker lächelte stolz und beglückt über

das Lob und trank das Gläschen aus.
«Sehr anständig. Besonders wenn man bedenkt, daß

wir alles auf kaltem Weg herstellen.»' Er überlegte mit
schiefgeneigtem Kopf und schien gleichsam seine Zunge
zu belauschen. «Weißte, was noch fehlt?»

Alfred Steindecker zwang sich zu freundlichem Inter-
esse an dem kurfürstlichen Magenbitter.

«Was, Vater?»
«Ein kleines bißchen Kalmus. Was meinste?»
Steindecker nickte mit einer geradezu verzweifelten

Bereitwilligkeit.
«Jawohl, Vater. Kalmus schadet nie.»

Tango mit dem «Schnuckelchen»

Als Steindecker am nächsten Vormittag durch die
Drehtür des Hotels Unter den Linden schritt, in dem
Mr. Irwin wohnte, war er nicht in der allerbesten

Stimmung. Amerikanische Automobilfabrikanten waren
ihm in der Seele zuwider. Er kannte diesen Typ in- und
auswendig, aus dem Leben und aus unzähligen Filmen
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und Romanen. Der letzte Artist war interessanter als

diese gefrorenen Burschen mit den dämonischen Scheck-
büchern.

Steindecker kannte fast alle Angestellten dieses Hotels,
die einflußreicheren sogar mit ihren Privatnamen, und
wurde von allen gekannt.

Er begrüßte den ersten Portier mit großer Herzlich-
keit und erkundigte sich nach seinem Befinden.

«Das Haus ist gut besetzt, wie?»
«Es geht, Herr Steindecker.»
«Sagense mal, Herr Kandier, welche Zimmer bewohnt

Mr. Irwin?»
Der Portier blickte nach der Tafel.
«364, 65 und 66, Herr Steindecker.»
«So hoch? Im vierten Stock?»
«Es gibt auch sparsame Dollarmillionäre. Aber viel-

leicht ist es gar kein Millionär. Uebrigens machen Sie
sich keine Hoffnungen, Herr Steindecker. Irwin emp-
fängt keine Herren von der Presse.»

Steindecker lachte herzlich.
«Wem erzählen Sie das, Herr Kandier? Das weiß

ich natürlich. Unser Herr Elfenstock ist ja hier gewesen,
Sie kennen ihn doch?»

«Aber ja, der kleene Schwarze!»
«Nee, mein Lieber, wir drängen uns nicht auf. Das

hat die Presse nicht notwendig. Ich besuche Mr. Irwin
wegen einer ganz privaten Angelegenheit.»

«Ach so, das ist natürlich was anderes. Ich werde Sie
bei Mr. Irwin anmelden.»

«Ist nicht notwendig, Herr Kandier. Ich habe vor zehn
Minuten mit Mr. Irwin telephonisch gesprochen und
meinen Besuch verabredet.»

Herr Kandier, ein älterer Mann mit Hängebacken,
wurde mißtrauisch.

«Deswegen kann ich Sie doch anmelden, Herr Stein-
decker. Es ist Vorschrift.»

Steindecker spielte den Beleidigten.
«Sie tun gerade so, mein lieber Kandier, als ob Sie

meinen Worten keinen Glauben schenkten. Das habe ich
wirklich nicht um Sie verdient.»

«Verzeihen Sie, Herr Steindecker, es liegt mir fern,
Ihnen nicht zu glauben, aber ich muß meine Pflicht tun.»

«Schön, dann verzichte ich auf meinen Besuch. Ich
werde Mr. Irwin bitten, zu mir in die Redaktion zu
kommen. Das paßt mir sogar viel besser.»

Herr Kandier begann sich zu entschuldigen.
«Sie müssen doch begreifen, Herr Steindecker, daß ich

meine Stellung nicht riskieren kann.»
«Ich begreife nichts, aber deswegen keine Feindschaft.

Die Sache ist erledigt. Auf Wiedersehen, Herr Kandier.»

DER NAME
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Aus aem Arckiv

eines Hofphotograpnen

Der Portier war aufrichtig betrübt, als Steindecker,
den er so gut leiden konnte, stolz wie ein Stierkämpfer
durch die Drehtür das Hotel verließ.

Steindecker trat von der Straße aus in den Blumen-
laden des Hotels und kaufte einen netten kleinen Strauß
von Parmaveilchen, die Elisabeth Schüddekop sehr liebte.
Dann ging er von dem Blumenladen in das Hotel zurück
und fuhr mit dem Lift nach dem vierten Stock. Dieser
Idiot hat mir noch Geld gespart, dachte er lächelnd,
denn die Parmaveilchen waren billiger als das Trinkgeld,
das er bekommen hätte, wenn er für die Ansprüche der
Presse mehr Verständnis gezeigt hätte.

Steindecker schlenderte gleichmütig durch den Korri-
dor, ab und zu an seinen schönen Veilchen riechend, die
nach irgendeinem Zahnwasser zu duften schienen, und
suchte die Zimmernummern 364 bis 66.

Endlich fand er die Zimmer und überlegte, an welcher
Tür er anklopfen sollte.

Aus Zimmer Nummer 365 kam gedämpfte Grammo-
phonmusik. Ein Tango. «A média Luz», stellte Stein-
decker fest und summte die Melodie leise mit. Sieh mal
an, der olle Irwin liebte Tango. Na, wenn man ihn
beim Grarnmophonspiel erwischte, konnte er nicht allzu
unhöflich werden.

Kurz entschlossen klopfte Steindecker an. Keine Ant-
wort. Nur der Tango schluchzte. Steindecker öffnete
die äußerste Tür und klopfte an der Innentür. «Herein!»

Steindecker trat ein und machte ein ziemlich erstaun-
tes Gesicht.

Ein sehr junges Mädchen, siebzehn, höchstens acht-
zehn Jahre alt, tanzte zum Takt der Musik durch das
Zimmer und ließ sich durch den Eintritt Steindeckers
nicht im geringsten stören.

«fii Morgen, Fräulein.» Sie nickte ihm fröhlich zu.
Eine hübsche Stenotypistin hatte sich der olle Irwin zu-
gelegt. Donnerwetter! Blond und großartig gewachsen
und mit einer süßen Schnauze. «Sagen Sie mal, Fräu-
lein!» Sie tanzte seelenruhig weiter. «Wenn Sie erlau-
ben, will ich Ihnen mal das Grammophon aufziehen.*

«Nett VOn Ihnen.» (Fortsetzung folgt)

Mühe war vergeblich. Da rückte eine Kompagnie Ma-
trosen aus, spannte die Tiere aus und so wurde die Leiche
der geliebten Herrscherin von ihren Matrosen zur letz-
ten Ruhestatt gezogen.

König Edward der Scharfschütze
Nun war der Prinz von "Wales König Edward ge-

worden. — Eines Tages machte ich eine besonders gut-
gelungene Jagdaufnahme von Seiner Majestät und ver-
besserte diese noch durch einen Trick. Ich hatte den
König während des Schusses photographiert. Nun machte
ich eine zweite Aufnahme, und zwar warf ich einen toten
Vogel in die Luft und knipste ihn im Herunterfallen.
Dann kopierte ich die beiden Aufnahmen übereinander
und — man sah den König samt seiner zu Boden fallen-
den Beute! Seine Majestät war davon so entzückt, daß
ich meinen Trick nicht einzugestehen wagte.

Im Jahre 1904 ging ich das erstemal nach Ascot, dem
berühmten Pferderennplatz, und wieder war es Prinz
Christian, der mir Zugang zur «Abwäge» erwirkte,
einem Ort, an den noch wenig gewöhnliche Sterbliche
gelangt waren. Am Rennplatz lernte ich einen Redak-

teur des «Mirror» kennen, der mir anbot,, mich mit
30 Schilling Wochengehalt und 2 Schilling extra per Auf-
nähme als Photograph bei dieser Zeitung unterzubringen.

Bilder von Kaiser Wilhelm dürfen
nicht veröffentlicht werden

Nun benutzte ich jede Gelegenheit, um von Sr. Maje-
stät Aufnahmen zu machen. Heute wundere ich mich
oft über die unerhörte Geduld: König Eduards, der tat-
sächlich nicht einen Schritt machen konnte, ohne daß so
ein lästiger Photograph (nämlich ich) hinter ihm her-
kroch.

Ihre Majestät, die Königin Alexandra, ließ sich nur
höchst ungern und ausschließlich bei offiziellen Anlässen
photographieren.

Das nächste große Ereignis war die Reise des Prinzen
und der Prinzessin von Wales nach Deutschland, wo
Seine königl. Hoheit in Deutz sein Regiment besichtigen
wollte. Ich durfte als offizieller Photograph an dieser Reise
teilnehmen. Dort machte ich viele Aufnahmen ihrer königl.

Das sagt jede Hausfrau, die einen echten Frigidaire besitzt.

Und dabei diese schicken Neuheiten, z. B. bei den Eis-
Schubladen. Diese dienen bekanntlich zur Herstellung von
über hundert Sorten Gefrierspeisen und der appetitlichen
Kristalleis-Würfel, die für Kühlgetränke und auch oft in
Krankheitsfällen so gute Dienste leisten. Nun froren diese
Schubladen bei Wasserüberfluß aber am Boden fest und
dann war es sehr mühsam, sie herauszunehmen. Beim
neuen Frigidaire genügt ein Fingerdruck auf den kräftigen
Patenthebel, um sie herausgleiten zu lassen.

Es gibt eben nur einen echten Frigidaire und nicht jeder
FRI... ist ein

Frigidaire
Modelle von Fr. 590.— an.

Zürich: Sihlgrundbau, Manessestraße 4; E. Séquin-Dormann, Bahnhofstraße 69 a
Aarau: A. Staeheli - Basel: A. Staeheli, Güterstraße 125 — Bern: Hans Christen
Chur: G. Glauser - Chur u. Davos: Killias & Hemmi — Ebnat-Kappel: A. Kreis &. Co.
Einsiedeln: Ferd. Birchler — Kreuzlingen : E. Peyer - Luzern : Frey & Cie. — Ro-
manshorn: Schäffeler & Co. — Rüti: E. Walder — St.Gallen: E. Großenbacher & Co.
Wädenswil: W; Mezger — Zug: R. Wiesendanger

In Miete von monatlich Fr. 28.— an

Widmann

reinwollen glatt gestrickt, einfarbig, enganschließend.
Als große Neuheit speziell für Damen bringt Jsa:
Badekostüme mit Plissé! Reizende Effekte; wer

es sieht, ist spontan entzückt! Verlangen Sie Jsa!

JOSSALLMANN r GUAM R I S WIL

Weltmeister Arne Borg
Jsa Schwimmanzug
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