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ie Legende vom himmlischen Reich

Nun sollte Peter Navratil sterben.

Der Priester war da; er hatte beendet, was die Kirche
zum Heil der Seele zu tun vorschreibt und kniete jetzt
neben Peters Lager in lautlosem Gebet. Der Arzt stand
am Kopfende, schweigend, mit sachlichem, undurchdring-
lichem Gesicht, Peters Frau, Angtle, saff zusammenge-
kriimmt auf dem Bettrand. Sie schluchzte leise vor sich
hin. In dem armseligen Gelaf8 sah es aus wie in allen
Sterbezimmern: unordentlich, grau, hoffnungslos. Armut
und Tod erfiillten es mit ihren unguten Geriichen, ob-
gleich der Arzt das Fenster geofnet hatte. Aus der Tiefe
der Gasse drangen Kinderstimmen herauf, von weiter
her die rastlosen Gerdusche der Grofistadt. Ein leiser
Luftzug bewegte den briichigen, zerschlitzten Vorhang.
Drauflen im dunklen Vorplatz schlief Peters und An-
geles Kind, das lange geschrien hatte, in seinem Wische-
korb. Es war Nachmittag, im Friihling. ;

Peter Navratil, der da lag, der beschwerlichen Ver-
richtung des Sterbens unterzogen, war 39 Jahre alt. In
seiner besten Zeit war er Oberkellner gewesen und weit
herumgekommen.

Erst vor drei Jahren hatte er sich zur Ehe entschlossen,
hatte diese Angele genommen, was keiner von dem flot-
ten, gut aussechenden Monsieur Pierre (es war in seiner Pa-
riser Zeit), erwartet hitte. Denn Angéle, Lingére im Hé-
tel de la’ Couronne, mit schénen, sehr warmen, ein wenig
scheuen Augen, hinkte etwas. Peter Navratil aber hatte
sie genommen, weil er diese Augen und ihre Hinde
liebte, und weil das kleine Zimmermzdchen aus der Gen-
fer Vorstadt in seiner Hotellaufbahn gut und sauber ge-
blieben war, von innen und auflen. In der gliicklichen
Zeit, in der Angtle ihr Kind empfing, begann Peter ein
wenig zu hiisteln. Eines Nachts, als die letzten Giste
eines groflen Banketts ihm das Trinkgeld zugesteckt hat-
ten, wurde ihm schwindlig und er erbrach ziemlich viel
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Blut. Dann kam der Arzt, das Krankenhaus, noch mehr
Aerzte, schlieflich das Sanatorium. Viele bése Dinge ka-
men. Zwischenhinein gebar Angele ihr Kind, das gesund
und kriftig war. Peter indes wurde krinker und schwi-
cher. Das Geld ging aus. Sie zogen in die schmale Gasse.
Angele fand Arbeit in einer Wischerei. Sie verstand
sich ja darauf. Zu Hause lag ihr kranker Mann und ihr
gesundes Kind. Sie liebte beide. Wenn sie heimkam, tod-
miide, war sie bei ihnen. Hitte es nicht so weiter gehen
konnen? Mehr hitte sie gewif nicht verlangt. Aber nun
sollte Peter, ihr Mann, sterben. Was nichtelanges Beten
heifit, wufite sie. Sie hatte auf ein Wunder gehofft, so-
lange sie an Gott glaubte. Es gab keine Wunder. Was
war das — Gotr?
*

Peter hatte, bevor Arzt und geistlicher Herr erschie-
nen waren, schwere Stunden gehabt. Sein Herz stief§
schmerzhaft, und das Atemholen wurde immer miih-
samer. Einmal hatte Angéle die Hand auf seine Brust
gelegt, ganz zart (sie konnte nicht anders), aber bald
nahm er sie und legte sie weg. Sterben ist eine harte An-
gelegenheit; man mufl sie allein besorgen.

Spiter, als sie das Kind drauflen gerichtet hatte, sah
Angele sein Gesicht von einer so ungeheuren Verzweif-
lung verzerrt, dafl ihr dieser Anblick wie ein Sibelhieb
ins Herz fuhr. Er drehte das Gesicht zur Wand. Bald
darauf aber sah er sie wieder an. Seine braunen, iiber-
grofl gewordenen Augen folgten ihr still {iberallhin, bis
Arzt und Seelsorger kamen. Seither hielt Peter die Au-
gen geschlossen. Er lauschte einer Musik, wie er sie so
schon niemals gehdrt hatte. Sie schien iiberallher und
auch aus ihm selbst zu kommen. Sie trug ihn und er-
fiilllte ihn mit wunderbarer Gewiflheit. Gern hitte er
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Angele davon gesprochen, doch gab er es, als zu miih-
sam, auf. Jedoch versuchte er, sein Gliick in sein Gesicht
zu legen. Sie wiirde es dann schon verstehen. Manchmal
entfernten sich die Tone von ihm, er vernahm murmeln-
des Beten und glaubte, seine Frau weinen zu horen. Das
tat so weh, dafl er versuchte, zu erkennen, was um ihn
vorging. Aber dann kamen voll und wunderbar be-
freiend die Téne zu ihm zuriick und er vergafl das
andere.

Plotzlich empfing er einen schweren Stofl gegen die
Brust. Und dann noch einen und einen dritten. Der
Atem setzte aus, sein Herz stand still. Eine unsigliche
Trauer erfillte ihn. Das ist das Ende, dachte er ganz
klar. Um ihn war es dunkel. Er sank oder schwebte mit
leisem Rauschen ins Unendliche, irgendwohin. Dann
18schte er aus.

%

Als Peter die Augen aufschlug, wufite er sofort, dafl
Gott da war. Es war eine nie gekannte Helle um ihn,
die ihn dennoch nicht blendete. Ruhig stand er darin.
Jetzt wufite er auch: die Musik, die er sterbend gehort
hatte, war nichts anderes als diese Heiligkeit. Und To6ne
und Licht waren nur ein winziges Teilchen von Gott,
der ihn umgab und in ihm war. Peter begriff mit einem
Schlag alles.

Er erkannte um sich eine Reihe Gesichter: Dies war ja
Ilka, sein friihverstorbenes Schwesterchen. Einen Engel,
zu gut fiir die schlechte Welt, hatten die Leute auf dem
Dorfe es genannt. Und den dicken Jerome sah er hier,
der seine Sohne so zirtlich liebte, aber die eigene Frau
umgebracht hatte. Er hatte sich dann im Gefangnis er-
hiingt. Da waren viele, die er nicht hier erwartet hitte!
Aber er wunderte sich nicht. Es war ja auch selbstver-
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stindlich, daf er selbst hier war; er, der zuletzt aufge-
hért hatte, an Gott und Gottes Gerechtigkeit zu glau-
ben o

Wie er sie aber ansah, fithlte er, dafl sie einander
wunderbar dhnlich seien. Auch er selber war ihnen dhn-
tich oder sogar gleich. «So ist das also», sagte er und
fihlte sich iiberaus leicht und gliicklich.

«So ist das, Peter», sagte Gott und lichelte ihn an.
Peter fiihlte, daf8 Gott ihn anlichelte und gab das La-
cheln zuriick. Es war das gleiche Licheln wie “das der an-
deren, Peter wuflte auch sofort, dafl es eigentlich nur
Gottes Licheln war. Einen kleinen Augenblick lang wun-
derte er sich, dafl alles so einfach war und daf} er es nicht
schon vorher verstanden hatte. Von diesem wunderbaren
Licheln Gottes kam die Musik und all dies Licht, das
nicht nur hell, nicht nur durchsichtig, sondern gliickselig

machte!

«Verzeihen Sie», sagte er dann schiichtern zu Gott,
«gewifl weif} ich, daB alles recht ist, so wie Sie es ge-
macht haben. Ja, wirklich, jetzt weif8 ich es! Aber man
sagte mir doch —» Hier brach er ab. Aber er sah, dafl
‘Gott auch seine Gedanken vernahm.

«Ja, man sagt es und man lehrt es, dafl jene zur Hblle
verdammt seien, die in Siinden und ungldubig dahin-
fahren. Es ist mein Wille so, Peter, du begreifst es ja
jetzt.»

Peter begriff es. Aber dann nahm er sich den Mut und
sah Gott an, in den klaren Gesichtern all der Seligen um
ihn her, die im Leben grofle Verbrecher oder Fromme
oder nur vielerlei gewesen waren, und fragte Gott:

«Doch warum mufiten wir erst fern von Ihnen leben?
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Man hat uns gelehrt, dafl unsere Vorviter daran schuld
waren, weil sie Thre Gebote iibertraten. Aber da es doch
Thr Wille war, dafl sie das taten — wie konnten Sie sie
dafiir bestrafen? Und mit ihnen alle, alle, die nachher
kamen? Konnten wir nicht ewig in Thnen bleiben? War-
um haben Sie uns dem Leben iiberlassen und getan, als
seien wir allein? Warum mufiten wir erst Menschen wer-
den und als Menschen leiden, wenn wir doch ein Teil
von Ihnen, ja Sie ganz und gar in Wahrheit sind?»

Dies hatte Peter auf dem Herzen gehabt und mit vor
Gott gebracht. Er war bereit gewesen, sich Gottes Ge-
richt zu stellen, aber auch entschlossen, Rechenschaft zu
fordern. Und jetzt hatte er es zwar gesagt, aber es war
keine Anklage mehr. Er wuflite ja jetzt, dafl gut war,
was Gott tat. Nein, es war nur noch eine einfache Frage,
die er stellte, und wihrend er sprach, fiihlte er Gott
niher kommen und erwartete ihn froh.

Und Gott kam in seiner ganzen herrlichen Grofle zu
Peter. Nicht als brausender Orkan, nicht als zerschmet-
ternder Berg. Gott war kein Gericht.

Gott kam als Stille. Sie zog in Peter ein, sie Sffnete
sich ihm grof und er durchdrang sie. Fern, ohne Laut
und Spur, verwehte, was nicht Gott war. Klarheit hob
ihn auf. Das Verborgene ward offenbar. Fiille umgab
ihn. Dies war Gottes Antwort auf die ewige Menschen-
frage:

Er tat sich auf.

Von den unhdrbaren Stoflen, unter denen der Leib
ihres Mannes zerbrach, war Angele aufgefahren. Wie ein
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Verurteilter vor dem Fallbeil, irr vor Angst, starrte sie
ihm ins Gesicht. Dieses Gesicht schien schon erloschen,
Schatten wuchsen aus ihm, es begann fremd zu werden.
Dann aber, als sich ihr Mund schon zum schrecklichsten
Schrei 6ffnen wollte, sah sie es leise darin aufschimmern.
"Immer mehr Glanz trat hinein, Peters Mund wurde so
schon. Ach, herrlicher wurde sein Gesicht als jenes ge-
liebteste, das nur sie allein kannte. In diesem Augenblick
fliisterte Peter, jede Silbe betonend, unsagbar gliicklich:

«Wun—der—bar!»

Dann reckte er sich, streckte sich lang aus und rithrte
sich nicht mehr. Sein Mund blieb, wie in froher Ueber-
raschung, ein wenig offen stehen.

Der Arzt trat hinzu, nahm Peters Hand einen Augen-
blick und legte sie dann auf das Laken zuriick. «Er hat
ausgelitten», sagte er geddmpft und mit etwas belegter
Stimme, wihrend er Angele die Hand gab. Dann strich
er sanft und mit berufsmifigem Geschick iiber Peters
Augen. Auch der Priester erhob sich. «Gott erbarmt sich
unserer Siinden», sagte er fromm und schlug das Kreuz
Giber ‘den Toten. «Er wird auch ihn aufnehmen ins
himmlische Reich.» Noch einiges sprach er, was ihm an-
gemessen schien. Er war ein alter Mann und gab, was er
geben konnte. Er meinte es gewiﬂ gut.

Dann safl Angéle allein in der dunklen Stube. Peters
Ziige konnte sie nicht mehr erkennen. Sie wiinschte es
auch nicht. Eine grofie Stille war in ihr und um sie. Sie
war bei Peter. Und Peter war bei Gott. Im himmlischen
Reich . . . Das wufite sie jetzt.

Erst als sie das Kind drauflen sich regen hérte, fing sie
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