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entfettet und entstäubt 3hr Haar im Nu,
vertieft die Wellen, erhält die Frisur.

Die legten Worte
Von Offip Kalenter

Ist es nach Montaigne für einen großen Mann schon
schwer, groß vor seinem Kammerdiener zu sein, wieviel
schwieriger erst, groß auch zu bleiben vor jenem myste-
riösen Diener jedermanns, der zuletzt kommt, wenn die
Kerzen heruntergebrannt sind und das Licht verlischt,
der leise, aber unwiderruflich den Perpendikel unserer
Uhr anhält, der seine fatale Knochenhand servil, aber
unverrückbar fest auf unser Herz legt, der uns den letz-
ten Dienst erweist und höflich, aber unerbittlich das
Leben hinauskomplimentiert.

Das Jahrhundert des souveränen Witzes, das acht-
zehnte, liebte zum Beweis seiner Ueberlegenheit selbst
in articulo mortis zu scherzen und empfing den Boten
von drüben mit Epigrammen.

Zu Fontenelle, als er im Sterben lag, trat sein Neffe
und schrie durch das Hörrohr: «^Wie geht es?» — «E s

geht nicht, i ch gehe», antwortete Fontenelle.
Als in Prag ein zu Recht mißgestimmter Ehemann den

Abbé de la Marre zum Fenster seines ehelichen Schlaf-
gemachs hinaus- und auf die Straße hinabwarf, sagte
der Abbé sterbend: «Ich hätte nicht gedacht, daß das
zweite Stockwerk hierzulande so hoch ist.»

Des großen Voltaire letzter Seufzer soll sich in der
lächelnden Sentenz «Das Leben ist ein Scherz» kristalli-
siert haben. Er wollte fortfahren, allein es blieb ihm keine
Zeit dazu, so daß wir nicht wissen, ob er nicht hätte
sagen wollen: «. aber ein schlechter.»

Die Geistreichen des neunzehnten Jahrhunderts, in
denen der Witz des achtzehnten fortlebte, versäumten
nicht, die Tradition des epigrammatischen Todes zu er-
halten.

Einen berühmten Kammerdiener, einen der letzten
aus der Nachfolge des Johannes Burcardus, fragte der

Priester: «Und welcher Meinung sind Sie, mein lieber
Bruder in Christo, über die Religion?» — «Ganz der
ihrigen, Hochwürden», sagte der Diener höflich und
verschied.

Ein Mensch, der sein Lebtag lang nervös gewesen war
und den nichts so sehr mitgenommen hatte wie der
Lärm der damals in Aufschwung kommenden Reklame
und die Sensationslust, erklärte dem jüngeren Dumas:
«Der Tod kommt mir erwünscht; nun brauche ich nichts
mehr von Ferdinand de Lesseps, nichts mehr von Sarah
Bernhardt zu hören.»

Von Heinrich Heine erzählt man, er habe, als ein we-
nig taktvoller Besucher ihn auf dem Sterbebett fragte,
ob er glaube, daß Gott ihm das Maß seiner Sünden ver-
gebe, lächelnd geantwortet: «Oh, er wird mir's vergeben;
das ist sein Metier.» Womit er, wie er es allezeit getan,
ein letztes Mal sein Herz vor dem Spießbürger verbarg.
Als aber der Tod ihn antrat, in dunklen, rauschenden
Fieberphantasien, rief er nach Bleistift und Papier; viel-
leicht daß er noch einen letzten Vers niederschreiben
wollte, einen unendlich süßen, unendlich traurigen, süßer
und trauriger noch als: «Der Tod, das ist die kühle
Nacht; das Leben, ist der grelle Tag; es dunkelt schon,
mich schläfert; der Tag hat mich müd gemacht. .»

Die Worte bei schwindendem Bewußtsein gestam-
melt, wenn die Kunst des Bonmots verweht und nichts
bleibt als die begriff losen Triebe des Unbewußten, die
wahren und starken, wenn Traum und Tod sich schon
die Hände reichen und der Mensch hinübersinkt in un-
endlichen Schlaf: die reinen Klänge sind, mit dem Flöten-
hauch der Aperçus verglichen, Orgelgebraus.

Fern vom Bonmot in der geheimnisvollen Sphäre der
Träume, des Nachklangs vom Leben, der letzten Re-

miniszenz, schied Napoleon. «Frankreich Spitze des

Heeres Josephine ...» Seine letzten Worte waren die
Stichworte seines Lebens gewesen.

Das Genie, das Napoleon unter den Feldherren war,
war unter den Köchen Carême, der Koch Talleyrands,
des Prinzen von Wales, des Zaren Alexander, des Wie-
ner Kongresses, der Freund Rossinis, des Komponisten
der schmackhaften Musik und der geistreichen Saucen.
Als es mit Carême zu Ende ging, murmelte er noch ein-
mal die Namen seiner Bravourgeschichte, entwarf noch
in der Agonie unerhörte Diners, kühne Zusammenstel-
lungen und rief, Napoleon auch hierin gleich, noch ein-
mal seine Stichworte.

Um von einem anderen Dichter zu reden: Rimbaud,
als er ans Sterben kam, phantasierte von tropischen
Landschaften, Engelgestalten aus Marmor, Säulen von
Amethyst und rief: «Allah Kerim! Allah Kerim!» Der
seit Jahr und Tag keinen Vers mehr geschrieben hatte,
sank in der letzten Stunde zurück in die Visionen sei-

ner frühen Gedichte.

Neben den Dichtern sollte man die Liebenden nennen.
Aber um die Ueberlieferung letzter Worte unserer gro-
ßen Amoureusen ist es ein wenig armselig bestellt.

Casanova raffte sich im letzten Augenblick zusam-
men und versicherte nachdrücklich: «Großer Gott und
ihr übrigen Zeugen meines Todes, ich habe als Philo-
soph gelebt und scheide als Christ von der Welt!» Er
strich die Segel.

Dasselbe tat auch die süße Ninon. Zwar hatte die bei-
nahe Hundertjährige wenig Tage vor ihrem Tode noch
Gelegenheit, Herrn von Voltaire, einem ihrer letzten
Besucher, der damals kaum zwanzig zählte und noch

ANINIAI lKyir '"s®*"®*®' Korrekturen, Umdispositionen usw./\ |\ I l\ I /\ r—I |\/| r— 13 Tage vor Erscheinen einer Nummer jeweilen/\ I N I N / V III I I— Samstag früh Manuskripte, Vorlagen und Kli-
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I Ii | | schees erbitten wir bis spätestens zu diesem Ter-
I 1 I I I min-Die Lieferung von Korrekturabzügen benö-
I I I— sJsJ tigen wir die Druck-Unterlagen fünf Tage früher.
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Für harten Bart und
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„IHRE BESTEN FREUNDINNEN
WERDEN SIE BENEIDEN"

„WAS SAGT MEIN SPIEGEL
HEUTE MORGEN?"

„DAS GESICHT
IST ES NICHT ALLEINI

Für die Herstellung eines
jeden Stückes Palmolive-
Seife wird diese beträcht-
liehe Menge Olivenöl

verwendet I

Dalmolive kostet so wenig, dal; Millionen
Frauen ihre Wirkung nicht nur der Ge-

sichtshaut, sondern dem ganzen Körper
zugute kommen lassen. Mein tägliches
Bad ist ein Schönheifsbad geworden. Kau-
ten Sie noch heute drei Stück Palmolive-
Seife. Sie werden den Erfolg bewundern.

^ein Spiegel zeigt mir, dal} Palmolive
"mehr als Seife — ein Schönheitsmittel

ist. Ihr reicher 0//Ve/7Ö/-Sc/ratym dringt tief
in die Poren und befreit sie restlos von
allen Unreinheiten. Ich habe seitdem keine
Mitesser und Pickel mehr. Mein Teint (euch-
tet in den frischen Farben der Jugend.

das Stück

r\ie erste Regel", sagt mein Schönheits-
irr '^Spezialist, „um Ihre Gesundheit zu erhal-

ten, ist die gründliche Reinigung der Haut.
Das beste Mittel ist der tägliche Gebrauch
von Palmolive." Dank der geheimen Zu-
sammensefjung aus Oliven- und Palmölen,
pflegt Palmolive die Haut, erhält sie jung.

Etn anftänöiger Menfch
Von L. T. ßarnarö

Berechtigte Uebertragung oon Anna Drame

François-Marie Arouet hieß, allerlei Geistreiches zu
sagen und ihm eine glänzende Zukunft zu prophezeien,
aber als der Schatten des schwarzen Engels ernst auf ihr
Lager fiel, beeilte sich auch Ninon de Lenclos als Chri-
stin zu scheiden und fertigte noch flugs einen ebenso
schlecht gereimten wie fromm gläubigen Vierzeiler an.

Der große Erfahrene in Liebessachen, der grundsätz-
lieh jedermann zu jeder Zeit mystifizierte, von dem zu
seinen Lebzeiten niemand mit Bestimmtheit zu sagen
wußte, welche Bücher er geschrieben, welche Reisen er
getan und welche Frauen er geliebt hatte, der einzige
Künstler des Lebens, dem dieser Titel ganz gebührt:
Stendhal, verstand, sein Geheimnis auch über das Leben
hinaus zu wahren und schwieg. Was ihm als eines der
letzten Worte zugeschrieben wird, das wüste Epigramm:
«Die einzige Entschuldigung, die Gott hat, ist, daß er
nicht existiert...», diese Rede hatte er schon früher ge-
führt. (Was übrigens bei den meisten «letzten Worten»
der Fall sein dürfte.) Für die neugierigen Zeugen seines
Todes war kein Aperçu zu erhaschen. Er war beim
Minister des Aeußern zu Tisch gewesen und muß sich
durchaus wie gewöhnlich verabschiedet haben; denn nie-
mand ist bei diesem Abschied etwas aufgefallen. Auf
dem Heimweg, den er zu Fuß machte, in der Rue neuve
des Capuzines, brach er lautlos zusammen. Man trug
ihn in seine Wohnung. Er erwachte nicht mehr.

Anders der andere große Biograph des menschlichen
Herzens: Balzac. Gewaltig und rührend zugleich wie
sein Leben ist sein Tod. Zu Nacquart, seinem Arzte,
sagt er in letzter Stunde: «Ich kann der Welt, die ich
geschaffen habe, unsterbliches Leben geben; am siebenten
Tage will ich ruhen.» Und als Nacquart ihm bedeutet, er
werde die Nacht nicht überstehen, meint er, dem Wirk-
lichkeit und Phantasie stets eins gewesen waren und der
mit den Figuren der «Menschlichen Komödie» als mit
lebenden Menschen gesprochen hatte, sich seines Werkes
erinnernd, darin auch der große Arzt nicht fehlte, der
kluge, berühmte Dr. Bianchon: «Wenn Bianchon hier
wäre, er würde mich retten.»

Doch im Notizbuch desselben Balzac findet sich ein
Eintrag: «Der Tod ist unvermeidlich — denken wir
nicht daran!» Beherzigen wir den Spruch! Wenn auch
der Herbstregen traurig an die Fensterscheiben schlägt
und die Bäume die kahlen Aeste todesbang in den Abend
recken

Niemand hätte sagen können, weshalb der beneidete
Mann, der Stephen Wilding war, manchmal etwas Me-
lancholisches im Blich hatte. Was fehlte ihm? Was konnte
sich dieser mächtige Industriekapitän, der sich der besten
Gesundheit erfreute, der eine reizende Frau und zwei
schöne Kinder sein eigen nannte, die die Freude seines
Heims bildeten, wünschen?

«Was hast du denn?» fragte ihn zuweilen seine Frau
voll Zärtlichkeit und Besorgnis. «Bist du nicht glücklich
in unserer Mitte? ...»

Er beruhigte sie liebevoll, aber es war leicht zu beob-
achten, daß so oft das Glück ihm zulächelte, sich eine
Falte in die Stirne des Industriellen grub.

Was Wilding den Seinen nicht gestehen konnte, sagte er
sich selbst nachdenklich:

«Ich verdiene nicht soviel Glück, denn ich bin kein
anständiger Mensch!»

Und er sah sich wieder an jenem Abend des 14. Mai
1910.

Er war damals fünfundzwanzig Jahre alt und ver-
diente drei Pfund im Monat: das besagt, daß sein Dasein
von der äußersten Sparsamkeit beherrscht sein mußte.
Er ging daher selten Vergnügungen nach und es hatte
auch diesmal des Drängens eines Kameraden bedurft, um
ihn zu bewegen, in eine Music-Hall mitzukommen, wo
er die Bekanntschaft eines schönen Mädchens gemacht
hatte, die auf den romantischen Namen Malonia hörte.
Sie verhehlte ihm nicht, daß sie Luxus, Spazierfahrten
im Auto, erlesene Mahlzeiten, Dancings und noch viele
andere derartige Dinge liebte, die den bescheidenen An-
gestellten entsetzt zurückweichen ließen. Sie war aber
wirklich sehr schön, diese Malonia, und der arme Wilding
war blitzartig in ihrem Bann. Aber er war ein vernünf-

tiger Junge, dem Verbrechen ein Greuel waren, und er
beschloß daher tapfer, sie nicht mehr wiederzusehen.

Zufrieden mit sich selbst, aber dennoch mit einem leisen
Bedauern im Herzen, ging er am folgenden Abend, es

war der 14. Mai, Oxford entlang, als plötzlich an einer
Straßenecke sein Fuß an einen Gegenstand stieß. Es war
eine elegante Brieftasche. Wilding öffnete sie und fand
zwei Briefe darin, die an Mr. Oliver Hoyt, Cavendish
Square, in London gerichtet waren und fünfzehn Pfund
Noten.

Fünfzehn Pfund Noten Dies bedeutete viele er-
lesene Mahlzeiten, Spazierfahrten im Auto und Abende
in Dancings! Welche Verlockung! Aber diese Adresse? Zu
wissen, wer der Besitzer des Geldes ist und nicht zu ihm
hinstürzen, um es ihm wieder zu erstatten

«Nein», murmelte Stephen Wilding. «Das wäre nicht
anständig.»

Fest entschlossen schlug er den Weg zum Cavendish
Square ein und begegnete zufällig Malonia, die ihm
mit bestrickendem Lächeln sagte:

«Ich bin heute abend noch frei... ich widme ihn
Ihnen, wenn es Ihnen recht ist. .»

Sie war so verführerisch, daß er nicht die Kraft hatte,
abzulehnen. Er hatte die Brieftasche sich etwas dar-
aus zu entlehnen, verpflichtete ihn zu nichts. Morgen
würde er die Summe ergänzen und Herrn Hoyt sein
Eigentum rückerstatten gehen. Es war ganz einfach. Aber
der Vorschuß, auf den er gerechnet hatte, wurde ihm von
seinem Büro verweigert und so mußte er auf den Ersten
warten Er hatte schon fünf Pfund ausgegeben, und
wir haben schon gesagt, daß er nur drei verdiente
«Und überdies», sagte er sich zur Ausrede, «wie würde
es aussehen, wenn ich eine Brieftasche am Ersten abgeben
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