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Der Mann,
den sie nicht hängen konnten

VON H. M. WALBROOK • ÜBERSETZUNG VON MART MARTIN

Während des Weltkrieges, als viele Londoner
Polizisten in die Armee eintraten, tat ich gelegentlich Dienst
bei der damals neugegründeten Ersatzpolizei. Dieser
Dienst bestand darin, daß ich in einem kleinen, sauberen
Polizeibureau von abends acht Uhr bis Mitternacht
sitzen blieb und auf irgendwelche Meldungen der Revierpolizei

wartete. Einige Stühle und ein Stehpult bildeten
das einzige Mobiliar dieses Polizeipostens. An den Wänden

hingen überall Zettel mit den Ueberschriften
«Verloren», «Gestohlen», «Gefunden». Audi ein Band
gehefteter Nummern der «Police Gazette» war vorhanden.

Diese Zeitung war reich illustriert mit Photos von
durchgebrannten Verbrechern und Fingerabdrücken.
Auf dem Stehpult lag das dicke Protokollbuch, in das alle
Meldungen und Vorkommnisse der Nacht eingetragen
werden mußten.

Immer, wenn ich diesen Dienst antrat, übergab mir
der Offizier der regulären Polizei das Bureau und teilte
mir zugleich mit, was alles passiert und was eventuell
noch zu erwarten war. Dieser Offizier war ein
düsterblickender, kurzangebundener Mann, und ich war jedesmal

froh, wenn dieses kurze Zusammensein beendet war
und er den Posten verließ.

Eines Abends aber, im November 1917, blieb er nach
den erteilten Instruktionen noch im Bureau stehen,
musterte mich mit einem Seitenblick und erklärte schließlich,

daß ich diese Nacht wahrscheinlich einen Besucher
erhalten werde. Ich fragte ihn, was das für ein Besucher
sein werde, und wieder warf er mir einen kurzen, scharfen

Blick zu.
«Haben Sie schon vom Babbacombe-Mord gehört?

Von dem Mann, den sie nicht hängen konnten?»
Ich gab zu, von diesem Fall gehört zu haben, sagte

aber, daß ich mich nicht an Einzelheiten erinnern könne.
«Well», sagte er nach einer kleinen Pause, «als man

den Mann hängen wollte, versagte die Falltüre, und das
Todesurteil wurde deshalb zu lebenslänglichem Zuchthaus

umgewandelt. Das war im Jahre 1885. Der Mann
hat sich gut aufgeführt und wurde 1907 begnadigt. Er
wohnt jetzt hier in der Gegend und kommt oft auf einen
kleinen Besuch — um zu plaudern. Er erzählt dann
gerne von seinen Erfahrungen und behauptet noch
heute, unschuldig zu sein. Er sagt auch, er hätte schon
damals gewußt, daß man ihn nicht hängen werde.
Sogar am Abend vor seiner Hinrichtung, als man ihm
mitteilte, sein Gnadengesuch sei abgewiesen worden und er
werde am nächsten Morgen gehängt; da habe er nur
gelächelt und gesagt, er wisse ganz genau, daß er wie ein
guter Christ im Bett sterben werde.»

Nach diesen Worten verließ der Offizier den Posten,
und ich blieb allein zurück. Auf den Besuch eines so
interessanten Mannes war ich natürlich sehr gespannt, aber
ich sollte nicht die Ehre haben, seine persönliche
Bekanntschaft zu machen. Der einzige Besucher dieser
Nacht war ein Pfarrer, der seinen verlorenen Hund
suchte und eine genaue Beschreibung zu Protokoll gab.
Die Erzählung des Offiziers ließ mir aber keine Ruhe,
und ich fand später Gelegenheit, den Fall genau zu unt-
tersuchen.

Im Herbst 1884 lebte in Babbacombe ein 68 Jahre altes
Fräulein, Miß Keyse. Sie war sehr reich, bewohnte ein
großes, zweistöckiges Haus, «The Glen» genannt, und
hielt vier Hausangestellte. Zwei von diesen waren
Schwestern, Jane und Eliza Neck, zwei treue Seelen, von
denen die erstere schon 36 Jahre und die andere 40 Jahre
in Miß Keyses Diensten standen. Dann war eine Köchin
da, eine junge Frau Elizabeth Harris und endlich ein junger

Mann von zwanzig Jahren, John Lee, der eigentlich
als «Mädchen für alles» angestellt war. Er schlief in einem
kleinen Raum neben dem Speisezimmer im Erdgeschoß
und erhielt neben freier Station ein Gehalt von einer
halben Krone (ungefähr drei Franken) die Woche. Er
hatte schon als vierzehnjähriger Knabe einmal bei Miß
Keyse gedient, hatte sie aber nach kurzer Zeit verlassen
und verschiedene andere Stellen angenommen. Im
Januar 1884 wurde er wegen Diebstahl zu sechs Monaten
Zuchthaus verurteilt, und nach Abbüßung seiner Strafe
wurde er auf die Bitte der Köchin, die seine Halbschwester

war, wieder von Miß Keyse angestellt.
Zu dieser Zeit war John Lee mit einem Mädchen aus

der nahen Stadt Torquai verlobt, sah aber mit der Zeit
immer mehr ein, daß er mit seinem kleinen Gehalt wohl
nie zum Heiraten kommen würde.

Das machte den jungen Mann mürrisch und unzufrieden.

Nicht nur mit sich selbst, sondern auch mit seiner
Herrin. Schon oft hatte ihm Miß Keyse geraten, nach
den Kolonien auszuwandern, da er doch dort bedeutend
bessere Chancen habe, sich emporzuarbeiten.

Als seine Aussicht auf Heirat immer mehr entschwand,
schrieb er seiner Braut, erklärte ihr die trostlose Lage
und schlug vor, die Verlobung aufzuheben. Davon aber
wollte das Mädchen nichts wissen, beteuerte seine Liebe
und versprach zu warten, bis sich die Verhältnisse
gebessert hätten.

Eines Tages, im Oktober, als er wieder einmal mit
seinem Schicksal haderte, teilte er der Köchin mit, er
beabsichtige «The Glen» zu verlassen.

«Ich bezweifle, daß dir Miß Keyse ein gutes Zeugnis
ausstellen wird», entgegnete diese.

«Wenn sie es nicht tut, dann werde ich dieses Haus
in Asche zurücklassen», antwortete John Lee verbissen.

Am 28. Oktober kam er, vor Wut weinend, in die
Küche gelaufen und erzählte, sein Gehalt sei auf 2 Schilling

die Woche herabgesetzt worden. Uebrigens habe
Miß Keyse immer etwas zu nörgeln, und wenn er sie einmal

auf den nahen Klippen allein treffen würde, so
könnte sie etwas erleben. Aber, fügte er bei, er würde
sich schon zu rächen wissen.

Miß Keyse war sehr fromm. Sie hielt streng darauf,
daß der ganze Haushalt sich jeden Abend um 11 Uhr
bei ihr im Speisezimmer versammelte, wo das «Familiengebet»

gesprochen wurde.
Am 14. November verließ John Lee kurz nach dem

Nachtessen das Haus und kam einige Minuten vor
11 Uhr zum Familiengebet wieder zurück. Die Köchin,
die sich an diesem Tage nicht wohl fühlte, hatte die
Erlaubnis erhalten, sich schon früh zu Bett zu begeben,
und als sich auch John Lee nach der Andacht in seine
Kammer zurückzog, blieben nur die zwei treuen und
ergebenen Dienerinnen zurück.

Miß Keyse, die gewöhnt war, immer erst lange nach
Mitternacht ins Bett zu gehen, blieb auch diese Nacht
noch lange im Speisezimmer und schrieb in ihr Tagebuch.

Meistens waren es religiöse Gedanken, die sie

eintrug; sehr selten nur schrieb sie die Vorkommnisse des
Tages nieder.

Eliza Neck hatte inzwischen das Schlafzimmer ihrer
Herrin im ersten Stock zurechtgemacht und ihr die
gewohnte Tasse Kakao auf den Nachttisch gestellt. Währen

dieser Zeit war Jane im ganzen Hause herumgewandert,

um zu sehen, ob auch alle Türen und Fenster gut
geschlossen seien.

Zwanzig Minuten vor ein Uhr brachte Eliza Miß
Keyse die angezündete Schlafzimmerkerze in das
Speisezimmer, wünschte «Gute Nacht» und zog sich in das

mit ihrer Schwester geteilte Schlafzimmer zurück.
Etwas später begab sich auch Miß Keyse in den ersten

Stock, kleidete sich teilweise aus und zog einen Schlafrock
an. Um zwei Uhr nachts aber sah man immer noch Licht
in Miß Keyses Schlafzimmer.

Zwischen drei und vier Uhr wurde die Köchin wach.
Sie roch Rauch und Feuer, sprang aus dem Bett und
rannte in das Zimmer der zwei alten Dienstboten und
schrie ihnen zu, das Haus wäre in Flammen.

Eliza und die Köchin bemerkten nun, daß das Feuer
und der Rauch aus dem Speisezimmer kamen, rannten
die Treppe hinunter und öffneten die Türe.

Das ganze Zimmer brannte, und am Boden lag die
Leiche ihrer Herrin. Ihr Kopf wies fürchterliche Wunden
auf, und die Kehle war ihr durchschnitten worden.

Lee war inzwischen, nur teilweise angezogen, aus
seiner Kammer getreten und die Treppe hinaufgelaufen.
Er begegnete Elizas Schwester, der der Schrecken in die
Glieder gefahren war und die deshalb nur langsam die
Treppe herunterkam. Lee bemerkte ihre Schwäche und
bot ihr seine Hilfe an, indem er sie um die Hüfte faßte
und stützte. Dadurch, so wurde später erklärt, habe
sein Arm auf Janes Nachthemd einen Blutflecken
zurückgelassen.

Die Polizei wurde verständigt und kam kurz darauf

mit dem Besitzer einer nahegelegenen Wirtschaft an. Im
allgemeinen Tumult, der nun entstanden war, hatte Lee
seine Faust durch eines der schon offenstehenden Fenster

gestoßen, mit der Erklärung, er habe Luft schaffen
wollen.

Vor dem Speisezimmer wurde eine Blutlache entdeckt,
und der Körper des Opfers war mit Papier umgeben,
das in Petroleum getaucht war. Alles deutete auf Mord
und Brandstiftung hin. In Lees Kammer fand man ein
großes Gartenmesser, das über und über mit Blut
befleckt war. Die Socken, die Lee trug, waren ebenfalls mit
Petroleum getränkt, und an ihnen fand man Haare, die
denjenigen des Opfers entsprachen. Endlich fand man
noch eine blutbefleckte Axt und im Zimmer des jungen
Marines eine leere Petroleumkanne, die am vorhergehenden

Tage noch beinahe voll gewesen war.
Während von der Polizei alle diese Entdeckungen

gemacht wurden, schien dem jungen Manne das Unglück
seiner Meisterin sehr zu Herzen zu gehen. Er rief
immer wieder: «Oh, mein Gott, daß so etwas passieren
mußte ich habe meine beste Freundin verloren.»

«Ich war fest eingeschlafen, und die Dienstboten hatten

große Mühe, mich zu wecken,- als sie herunterkamen.»

Das schien nun nicht der Wahrheit zu entsprechen;
denn als ihn Jane Neck zuerst sah, stieg er die Treppe
hinauf, um sie zu stützen, und da war er mit Hemd,
Hosen und Socken bekleidet.

Die Polizei hatte sich rasch ihre eigene Theorie über
den Fall gebildet. Miß Keyse sei aus irgendeinem Grunde
in den frühen Morgenstunden in die Vorhalle
heruntergekommen und da überfallen worden. Ihr Körper sei
dann in das Speisezimmer geschleppt und dort mit Hilfe
des petrolgetränkten Papiers angezündet worden, um die
Spuren des Mordes zu verwischen.

Alles das deutete auf John Lee als den Täter hin, und
so wurde dieser am nächsten Tage verhaftet und des
Mordes und der Brandstiftung angeklagt.

Die gefährlichste Zeugin gegen den Angeklagten war
seine Halbschwester, die Köchin, und das Eigentümlichste
während der Verhandlung war das Verhalten des
Angeklagten, der eine derart stoische Ruhe zur Schau trug,
daß es nicht nur dem Gericht, sondern auch der großen
Zuschauermenge auffiel.

Lee wurde in beiden Fällen schuldig befunden und an
das Schwurgericht in Exeter verwiesen.

Am Montag, dem zweiten Februar 1885, begannen die
Verhandlungen, die drei Tage dauerten. Auch hier wieder

blieb der Angeklagte überaus ruhig. Ja — als seine
Korrespondenz mit der Braut verlesen wurde, da schien
er das sehr lustig zu finden. Ob nun sein Verteidiger für
ihn, oder ob die Zeugen gegen ihn sprachen — Lee zeigte
gar keine Erregung. Ihn schien die ganze Sache nichts
anzugehen.

Wieder war es seine Halbschwester, die als Belastungszeugin

auftrat, aber die Verteidigung hatte
herausgebracht, daß sie mit einem jungen Manne der Nachbarschaft

ein Liebesverhältnis unterhielt. Der Anwalt des

Angeklagten versuchte nun zu beweisen, daß als Mörder
ebensogut dieser Liebhaber in Frage kommen könne.
Diese Theorie mußte aber wieder aufgegeben werden, da
keine Beweise erbracht werden konnten.

Der Staatsanwalt erklärte, daß von dem vielen Geld
und von den Schmucksachen, die sich im Hause befanden,
gar nichts abhanden gekommen war, und er schloß daraus,

daß es sich um einen Rachemord handeln müsse.
Lee müsse deshalb der Täter sein, denn er sei es, der von
Rache gesprochen habe, als Miß Keyse sein Gehalt
heruntersetzte und ihm empfahl, in die Kolonien
auszuwandern.

Lee hatte schon am Anfang der Verhandlungen
erklärt, er sei unschuldig, und so wogte der Kampf
zwischen Staatsanwalt und Verteidigung hin und her, bis
endlich am dritten Tage die Geschworenen ihr «schuldig»

aussprachen.
Sofort erhob sich Lee und hörte vollkommen ruhig

die Ansprache des Richters an.
«John Lee», begann dieser, «Sie sind schuldig befunden

worden, einen grausamen Mord begangen zu haben,
und die Beweise für Ihre Tat sind derart klar, daß ich
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keinen Zweifel an der Richtigkeit des Urteils haben
kann. Sie behaupten, Sie seien unschuldig! Ich wünsche,
ich könnte das glauben.

Sie haben während der Verhandlungen große Ruhe
gezeigt — auch jetzt scheinen Sie ruhig zu sein — aber
das ist kein Beweis für Ihre Unschuld.»

Der Angeklagte hörte der langen Rede des Richters
ruhig und gefaßt zu, und erst beim Schlußsatz des Ur-
teils: «Und möge Gott Ihrer Seele gnädig sein!» verließ
ihn seine Selbstbeherrschung.

Er griff plötzlich mit beiden Händen nach der Bar-
riere und rief mit halberstickter Stimme:

«Bitte, mein Lord, ich bin ja nur deshalb so ruhig, weil
ich auf meinen Gott vertraue — und mein Gott weiß,
daß ich unschuldig bin!»

Einen Moment noch zögerte er, dann aber faßte er
sich rasch wieder und wurde erhobenen Hauptes abge-
führt.

Die Zeitungen berichteten in allen Einzelheiten über
den Mord und die Verhandlungen, und die Stimmung
im Volke war stark gegen den Verurteilten. Trotzdem
wurde ein Gnadengesuch eingereicht, das aber, wie zu er-
warten war, abgelehnt wurde.

Die-Hinrichtung wurde auf Montag, den 23. Februar,
angesetzt, und das Volk nahm diesen Entschluß mit
Genugtuung auf. Lee aber, in seiner Zelle, war auch vom
Gefängniskaplan zu keinem Geständnis zu bewegen. Er
beteuerte immer wieder seine Unschuld und hielt auch
bis zuletzt daran fest.

Am Samstag und Sonntag vor der Hinrichtung war
starker Regen gefallen, und der verhängnisvolle Tag be-
gann kalt und trocken. Vor den Gefängnismauern hatte
sich eine Menge Volk versammelt, die auf das Hissen
der schwarzen Fahne, zum Zeichen, daß das Urteil voll-
streckt sei, wartete.

Kurz vor acht Uhr trat der Verurteilte, dem man die
Hände auf den Rücken gebunden hatte, aus seiner Zelle.
Vor ihm gingen der Oberwärter, der Kaplan, der Ge-
fängnisarzt und andere «Offizielle».

Die Glocke läutete, und während der Kaplan die Grab-
rede hielt, betrat Lee die Plattform und stellte sich ruhig
auf die Falltüre. Berry, der Henker und eine Anzahl
Wärter standen ebenfalls auf der Plattform, während

von unten einige offizielle Herren der Hinrichtung bei-
wohnten.

Noch einmal hob Lee den Kopf, und da sah er die
Schlinge über sich und blieb so ruhig wie vorher.
Die Schlinge wurde ihm um den Hals gelegt, eine weiße
Haube wurde ihm über den Kopf gezogen, und die War-
ter traten zurück. Der Henker zog den Bolzen, der die
Falltüre festhielt, zurück und nichts passierte.

Zum großen Schrecken der Zuschauer bewegte sich die
Falltüre nicht. In einem Augenblick hatte der Henker
die Situation überblickt, und sofort begann er mit eini-
gen Wärtern auf der Falltüre herumzutrampeln, um sie

zum Fallen zu bringen. Alles vergebens! Die Falltüre be-

wegte sich nicht. Immer und immer wieder trampelten
die Männer, stampften mit den Füßen und gebärdeten
sich wie wild — alles umsonst.

Nach sechs Minuten vergeblichen Bemühens löste
Berry die Schlinge vom Halse des Verurteilten und
führte ihn in eine Ecke der Plattform, wo Lee ruhig und
aufreckt stehenblieb.

Die Falltüre wurde in Ordnung gebracht, der Halte-
bolzen wieder vorgeschoben, und nach vier Minuten
wurde Lee wieder an seinen Platz gestellt.

Wieder wurde ihm die Schlinge um den Hals gelegt
— wieder wurde der Bolzen gezogen — und wieder fiel
die Türe nicht. Das unheimliche Trampeln und Stamp-
fen fing wieder an, und trotzdem war die Falltüre nickt
zu bewegen.

Wiederum löste man die Schlinge, und dieses Mal
wurde Lee auch die Haube abgenommen, und er wurde
in das Wartezimmer des Gefängnisses geführt, um dort
zu verbleiben, bis der Mechanismus in Ordnung gebracht
war. Die Zuschauer bemerkten, daß Lee wie ein Schlaf-
wandler einhertaumelte. Sein Gesicht sah aus wie das
einer Leiche.

Nach einiger Zeit wurde Lee wieder vorgeführt und
auf die Plattform gestellt. Das grausige Schauspiel mît
der Schlinge und der Haube wiederholte sich; der Bol-
zen wurde gezogen, und zum dritten Male funktionierte
die Falltüre nicht.

Nun erhoben sick Schreie des Protestes und des Ab-
scheus, und der Gefängnisdirektor war einem Nerven-
Zusammenbruch nahe. Eine kurze, hitzige Unterredung

folgte, und es wurde der Entschluß gefaßt, diesem ab-
scheulichen, unbeschreiblichen Schauspiel ein Ende zu
machen.

Dem Verurteilten wurden die Haube und die Schlinge
abgenommen, und man führte ihn in seine Zelle zurück.
Er war totenbleich und mußte von zwei Wärtern ge-
stützt werden. Als er jedoch in der Zelle ankam, weigerte
er sick, ein alkoholisches Getränk, das ihm der Direktor
anbot, anzunehmen.

Das Volk, das vor den Gefängnismauern auf das Er-
scheinen der schwarzen Fahne wartete, wurde nun un-
ruhig und begann zu schreien. Als aber die Menge ver-
nahm, was vorgefallen war, schlug die Stimmung um,
und man nahm Partei für Lee. Man fand es recht und
billig, Lee aufzuhängen, aber ihn auf derart unmensch-
liehe Weise zu foltern — das fand man ungerecht.

Der Fall wurde der Königin unterbreitet und Lee dar-
auf auf Anraten des Innenministers zu lebenslänglichem
Zuchthaus begnadigt.

Das Volk, abergläubisch wie immer, hatte natürlich
in den Vorkommnissen das Walten einer höheren Macht
erblickt, und es wurden allerlei Legenden um Lee ver-
breitet. Die natürliche Lösung des Rätsels ist aber fol-
gende:

Die hölzerne Falltüre war durch den vorhergehenden
Regen aufgeschwellt worden und saß deshalb fest.

Diese Tatsache war bald bekannt geworden, und nun
richtete sich die Wut des Volkes gegen die Gefängnisver-
waltung und gegen den Henker Berry. In allen Zeitun-
gen wurden Kritiken laut, und sogar die damals schon
äußerst vorsichtige und konservative «Times» veröffent-
lichte die Zusendung eines Einwohners von Babbacombe:

Es scheint, daß man John Lee, der seiner Herrin und
Wohltäterin den Schädel eingeschlagen und den Hals
abgeschnitten hat, nicht hängte, weil es am Sonntag reg-
nete und deshalb die Falltüre nicht funktionierte. In Zu-
kunft sollte man bei der Veröffentlichung einer bevor-
stehenden Hinrichtung stets beifügen: falls es das Wetter
erlaubt!

Ob nun die außergewöhnliche Ruhe Lees ein Zeichen
seiner immer beteuerten Unschuld war oder nicht, seine
Erfahrungen auf der Plattform sollten jedem «Gerech-
tigkeitsfanatiker» genügen.

Kampf um Marcel de Vergnier
VON HERMYNIA ZUR MÜHLEN

Als ick Marcel de Vergnier in St. Moritz traf, hatte ich
ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Damals war
er, ein Dreißigjähriger, nach Aequatorialafrika gegangen,
europamüde, angeekelt von der Nachkriegszeit, erfüllt
von dem Wunsch, in einer völlig neuen Umgebung die
alte Welt zu vergessen. In diesen zehn Jahren hatte er
mir stets zu Weihnackten und zu Neujahr die traditio-
nelle Glückwunschkarte geschickt: «Bonnes fêtes, heu-
reuse année». Die Marke hatte den Stempel von Brazza-
ville getragen; sonst hätte ick nicht einmal gewußt, wo
de Vergnier sich befand.

Und nun standen wir einander plötzlich in der Halle
des großen Hotels gegenüber. Ick erkannte ihn fast
nicht. Die zehn Jahre Afrika hatten ihn um zwanzig
gealtert: weißes Haar, eingefallenes, gelbes Gesicht, tief
in den Höhlen liegende Augen. Als ich ihn zum letzten-
mal in Paris gesehen hatte, war er einer der hübschesten
und elegantesten Männer unseres Kreises gewesen. Nie-
mand hätte ihm damals seine dreißig Jahre gegeben; jetzt
würde ihn jeder für fünfzig gehalten haben.

Er schien sich über unser Wiedersehen zu freuen, doch
war diese Freude ebenso müde und gedämpft wie es seine
früher so heitere helle Stimme geworden war.

St. Moritz leuchtete weiß und blau unter der strah-
lenden Wintersonne, und wir schritten nebeneinander
über den Schnee dem kleinen See zu.

«Frieren Sie nicht?» fragte ich, mehr um ein peinliches
Schweigen zu brechen, als aus wirklichem Interesse.
«Nach Afrika?»

«Sprechen Sie, bitte, nicht von Afrika», erwiderte er
heftig. «Ich will vergessen, daß es dieses Land gibt. Er-
zählen Sie mir lieber, was Sie in den zehn Jahren alles
erlebt haben.»

Doch war dann er es, der, als wir vor dem See standen,
von dem verbotenen Thema anfing.

«Sehr schön», sagte er. «Sehr still und friedlich. Und
so so ordentlich. Ja, ick weiß, dieser Ausdruck klingt
komisch, wenn man ihn auf eine Gegend anwendet. Den-
noch trifft er zu. Sehen Sie sick dock die Berge an. Ein.
jeder steht genau dort, wohin er gehört; er könnte n.'-

gends sonst aufragen. Und der See gehört auch genau
an diese Stelle.»

Sein Ton verdroß mich; ich liebe die Schweiz, und ich
hatte das Gefühl, er verstehe die Schönheit dieses Land-
Strickes nickt zu würdigen.

Er schien meine Gedanken zu erraten.
«Ich sage ja: sehr schön», meinte er. «Aber wenn ich

an den Stanley-Pool-See denke, an den Kongo, den
Busch ...» Er zuckte die Achseln.

«Waren Sie so gern dort?» fragte ich.
«Gern? Nein. Seit Jahren, seit neun Jahren wollte

ich nach Europa zurück. Jeden Tag nahm ich mir vor,
die Reise anzutreten. Jeden Tag .»

Er verstummte und blickte sich nach allen Seiten um.
«Hören Sie nichts?» fragte er in einem seltsamen Ton.
Ich schüttelte den Kopf. Es war totenstill, so still,

wie nur eine Schneelandschaft sein kann.
«Hören Sie wirklich nichts?» fragte er abermals.
«Nein. Was sollte ich hören?»
Er atmete tief. «Ich hätte geschworen .», begann er

und verstummte.
«Seit wann sind Sie wieder in Europa?» fragte ich.
«Seit fünf Wochen. Ich suche einen Ort, wo ich mir

ein Haus bauen lassen kann. Irgendwo in der Schweiz.
«Warum nicht in Frankreich? Sie haben Ihre Heimat

dock immer so geliebt?»
«Frankreick ist mir zu nah.»
«Zu nah?»
«Ja. Zu nah von Afrika. Lachen Sie nicht. Ich meine

das nicht im räumlichen Sinne, aber in Paris, im Süden,
überall stößt man auf Dinge, die einen an Afrika erin-
nern. Man trifft Menschen, die dort waren, man sieht
Bilder, liest in den Zeitungen, wann die Schiffe nach
Afrika abfahren. Nein, das würde ich nicht aus-
halten.»

«Wenn Sie das Land so hassen, weshalb sind Sie dann
zehn Jahre dort geblieben?»

«Weil ich nickt anders konnte.»
Er sah mich düster an.
«Haben Sie je einen Menschen gleichzeitig geliebt und

gehaßt?» fragte er. «Es ist ein merkwürdiges Gefühl.
Ich habe es für Afrika. Zumindest für jenen Teil, wo
ich so lange gelebt habe. Ich hasse alles dort, und liebe
es. Wenn ich an den Busch denke, an die Dörfer der
Eingeborenen, an einen Sonnenaufgang in der wildesten
Wildnis, da zuerst alles still ist, versunken im Nebel,
der von dem großen Fluß aufsteigt, und dann regt sich
plötzlich etwas, man weiß nicht was, vielleicht die Ter-
miten in ihrem Bau, vielleicht irgendein kleines, wildes
Tier, und die Nebel zerreißen, und die Ebene erwacht
und singt zur Sonne empor Und ein Dorf ruft das
andere Ruft und verkündet ohne Worte alles, was
sich ereignet hat...»

Er starrte mit haßerfüllten Blicken auf den kleinen
See.

«Mein Gott, was suche ich hier? Weshalb bin ich nicht
dort geblieben? Weshalb reite ich jetzt nicht durch den
Busch? Weshalb sehe ich diesen braven, zahmen See
und nickt den Kongo?»

Er hob lauschend den Kopf.
«Aber jetzt, jetzt hören Sie es doch?»
«Was?» fragte ich etwas ungeduldig.
«Die Tamtams. Man hört sie doch ganz deutlich. Und

wissen Sie, was sie sagen? ,Komm zurück! Komm
zurück!'»

Er hielt sich mit einer heftigen Gebärde beide Ohren
zu.

«Ich will sie nicht hören. Will nicht. Wenn ich zurück-
gehe, so bin ich in ein paar Monaten tot. Das Klima,
sagen die Aerzte. Aber das ist es nicht. Das Land hat
an mir gefressen. Das Land. Wir Europäer passen nur
in ordentlich abgezirkelte brave Länder. Länder ohne
Schwung, ohne Kraft. Wir ertragen die Umarmung die-
ses Landes nicht, ertragen nicht seine Glut, seine Leiden-
schaft. Und wenn wir sie einmal gefühlt haben dann
sind wir verloren. Sind für alles andere verdorben. Alles
andere ist schal, öde, langweilig von einer Ehrbarkeit
und Tugend, die einen zum Wahnsinn treiben kann.
Von einer Kälte, die einen erstarren läßt.»

Er brach ab und blickte noch einmal auf den See.
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