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EIN LUSTIGER ROMAN
AUS EINEM SCHWEIZER BERGHOTEL

VON

HERMYNIA ZUR MÜHLEN

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschienenen
Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Bisheriger Inhalt: Distelbauers, er ein Arzt ohne Praxis, sie eine

gebürtige Schweizerin, führen irgendwo in den Schweizer Bergen ein kleines
Hotel. Das Geschäft geht schlecht, die paar gutzahlenden Gäste sprechen von
Abreise und die seßhaften zahlen wenig oder gar nichts. In ihrer Not greift
Frau Jeannette zu einem Bluff, sie kündigt den Gästen die bevorstehende
Ankunft eines weit und breit unsichtbaren Filmstars aus Hollywood an.
Das wirkt. Mr. Hartfield aus New York bleibt, weil er Möglichkeiten
wittert ; Frau Mertens aus Hamburg bleibt, weil sie Sensationen wittert ;

Mr. Aden aus London bleibt, weil er ein Abenteuer wittert ; Herr Rung,
der Dichter, bleibt, weil er Ruhm und Reichtum wittert, und die beiden
österreichischen Büromädel Annerl und Josefine wären ohnehin geblieben.
Abends steht vor einer Hotelzimmertüre ein Paar entzückend kleiner
Damenschuhe. Sie ist also angekommen. Aber sie will Ruhe haben und ein

paar Tage ungestört sein — erklärt Frau Distelbauer. Anderntags ist die
Welt verzaubert, jedermann hat sich besonders gepflegt und schön gemacht.
Der Barometer der Zufriedenheit und des Glückes steigt bei allen, die
Schweizerwelt sieht für alle wie frisch poliert aus. Distelbauers erhalten von
einem befreundeten Arzt die Nachricht, daß er eine etwas nervöse Dame aus
Südamerika samt Gesellschafterin zu ihnen in die Kur schicken werde. Frau
Mertens erblickt am Fenster des «Starzimmers» einen schönen Kimono-
Rücken, unzweifelhaft denjenigen des bewußten «Stars», und alles ist nett
und liebenswürdig zueinander, namentlich Mr. Hartfield und Annerl sehen
sich mit ganz neuen Augen an. Für Josefine sdieint sich Mr. Aden zu
interessieren.

Josefine warf die ausgerauchte Zigarette fort und zün-
dete eine neue an. Sie schwieg noch immer. Und nun be-

gann dieses beharrliche Schweigen Mr. Aden plötzlich zu
stören. Freilich konnte es ein Zeichen der Ehrfurcht sein,
aber auch, und dies berührte ihn peinlich, der Langeweile.

«Interessieren Sie sich für Politik?» fragte er unver-
mittelt.

«Ja.»
«Haben Sie heute schon die Zeitung gelesen?»
«Nein.»
Der politische Vortrag, den Mr. Aden jetzt hielt,

währte über eine halbe Stunde. Josefine hörte interessiert
zu, sagte aber kein Wort.

Stumm wie ein Felsblock, dachte Mr. Aden, und dann
fiel ihm Bernard Shaw ein und «Pygmalion». Dieses
Mädchen konnte man es denn nicht aufwecken?
Würde es immer nur ja und nein sagen?

Er ging von der Politik auf persönliche Dinge über,
lobte Josefinens Sportanzug, ihre «vernünftigen» Berg-
schuhe mit den großen Nägeln. Sie nickte nur.

Ein geheimnisvolles Wesen, dachte Mr. Aden. Nicht
schön, aber interessant.

Im Hintergrund sah er den Star wie einen bunten
Schmetterling flattern, aber nur im Hintergrund. Die
völlige Gleichgültigkeit dieses Mädchens vor ihm reizte
ihn; er mußte sie überwinden.

Er überwand sie nicht. Sie stiegen zusammen talab-
wärts, und noch immer beschränkte Josefine sich auf ein
Ja und Nein. Sie wußte, weshalb sie es tat: Mr. Aden
sprach Englisch, und Josefinens Kenntnisse reichten nicht
aus, um mehr zu sagen.

Frau Jeannette blickte lächelnd aus dem großen Fenster.
«Schau, Hubert, drei Paare», meinte sie belustigt.

«Frau Mertens und Herr Rung, Annerl und der Ameri-
kaner, Josefine und Mr. Aden. Seit Wochen wohnen
sie unter unserem Dach und es ist ihnen nie eingefal-
len ..»

Hubert lachte.
«Du bist eine Zauberin, Jeannette», sagte er.
«Nicht ich, der Filmstar.»
Und Hubert erwiderte ein wenig rätselhaft:
«Also doch du.»
Dann ging er in die Halle, und gleich darauf ertönte

der große Gong, der die Gäste zum Essen rief.

Der neue Gast

Am Abend brannte in dem Zimmer des Stars abermals
Licht, und wieder standen die winzigen Schuhe vor der
Tür.

Die Gäste gingen beruhigt schlafen und hofften auf den
morgigen Tag. Der Abend im Hotelsalon war weniger
trübselig gewesen als sonst. Friedrich Rung hatte Frau
Mertens bei ihren Patiencen geholfen. Mr. Hartfield war
mit Annerl im Erker gesessen und hatte ihr von Neuyork
erzählt, und Mr. Aden, der sich, vielleicht zum erstenmal
in seinem Leben in der Rolle des Pygmalion poetisch er-
schien, — übrigens, ein ganz angenehmes Gefühl —, hatte
bis zehn Uhr abends versucht, seiner Galatea Leben ein-
zuhauchen, und einen wahren Triumph empfunden, als
Josefine langsam, mit gerunzelter Stirn, auf Englisch er-
klärte, daß sie die Berge liebe und kühne Bergsteiger be-
wundere. Dann schwieg sie wieder lange. Sie hob nach
etwa einer Viertelstunde lauschend den Kopf, — Annerl
war es sofort aufgefallen, daß die Freundin ausnahms-
weise onduliert war und nicht, wie sonst, das schöne halb-
lange Haar verrauft in den Nacken hängen hatte, — und
sagte auf Englisch:

«Es regnet!»
Sanft und beharrlich fiel draußen der Regen nieder,

und ein feiner Nebelschleier hüllte das Haus ein. Es duf-
tete köstlich nach feuchtem Gras und die kühle Luft trug
von den hohen Bergen einen leichten Schneegeruch herab.

Frau Jeannette trat in den Salon; der Regen erschreckte
sie. Wenn die Gäste beim herrlichsten Sonnenschein
Langeweile empfunden hatten, wie würde das erst bei
Regenwetter sein? Und zu allem Unglück drehte nun Mr.
Hartfield auch das Radio auf, gerade in dem Augenblick,
da die Wettervorhersage geheimnisvoll durch die Luft
kam:

«Anhaltendes Regenwetter.» Und dann etwas von
einem Tief, das bei den Kanarischen Inseln stand und
alles beeinflussen werde.

Frau Jeannette staunte, als sie auf den Gesichtern der
Gäste ein zufriedenes Lächeln erblickte. Sie konnte ja
nicht wissen, daß jeder und jede sich dachte: bei schlech-

tem Wetter, wenn man nicht ausgehen kann, schließt man
leichter Bekanntschaft.

Und jeder und jede sah sich im Geist mit dem Star in
einer Ecke des Salons sitzen, bevorzugt vor allen andern.

Heitere Gäste gingen in ihre Zimmer und ließen sich
durch das sanfte Singen des Regens in den Schlaf lullen.
Mr. Hartfield saß noch eine Weile am offenen Fenster
und versuchte, sich seine Hochzeit mit dem Star vorzu-
stellen. Eine prunkvolle Hochzeit, die Gäste gehörten
allen den oberen Fünfhundert an, und der Bischof von
Neuyork nahm die Trauung vor. Nur eines war seltsam,
unter dem Spitzenschleier sah Mr. Hartfield nicht das
Gesicht des Stars, umrahmt von platinblondem Haar,
sondern Annerls lachende Augen, und über der Nase die
kleine tiefgegrabene Falte, die von Sorgen und Arbeit
erzählte.

Mr. Aden zündete sich seine letzte Abendpfeife an und
pfiff leise vor sich hin; sehr leise, um die schöne Nach-
barin nicht zu stören. Seit langem war er nicht so guter
Laune gewesen. Er blickte nach der Verbindungstür, die
zum Zimmer des Stars führte, und er dachte an den
Augenblick, da diese Tür nicht mehr verschlossen sein
würde. Wenn es ihm gelungen war, dieses rätselhafte,
fast stumme Mädchen zum Sprechen, zum Lächeln zu
bringen Ein interessantes Geschöpf, wahrscheinlich
viel interessanter als der Star Im Dunkel glühte die
brennende Pfeife, und Mr. Aden hatte plötzlich das Ge-
fühl, er sei wieder jung, so jung, wie vor zwanzig Jahren,
aber er wußte nicht, weshalb ihm so zumute war.

Friedrich Rung hatte sich auf die Chaiselongue gewor-
fen und eine Zigarette angezündet. Eine über die Zahl,
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die er sich täglich erlaubte. Aber jetzt durfte er sich ge-
trost elf Zigaretten am Tag leisten, statt zehn, denn wer
von einem Regisseur und einem Filmstar protegiert wird,
der kann, wenn es so weit kommt, zwanzig, ja drei-
ßig Zigaretten rauchen, und noch dazu eine bessere Sorte.
Zigaretten in einem goldenen Etui, man bietet den alten
Freunden welche an: «So ein schönes Etui! Woher hast
du das?»

Ein etwas befangenes Lächeln, dann, diskret, und Dis-
kretion fordernd:

«Ihr wißt doch, der Filmstar, der in meinem neuen
Film die Hauptrolle spielt. .»

Und neidische Blicke, neidische Gedanken ringsum.
Er träumte weiter, träumte, während er sich auszog,

von den seidenen Pyjamas, die er bald tragen wird. Von
dem entzückenden Schlafzimmer mit fließendem Wasser,
nein, lieber keine Waschgelegenheit im Schlafzimmer,
nur nebenan, im Badezimmer, und träumte auch noch im
Bett weiter.

Sonst war Josefine immer als erste im Bett, während
Annerl stets noch allerlei zu kramen, zu flicken und zu
nähen hatte. Nun sah diese mit Staunen, wie Josefine
vor dem Toilettetisch saß, unschlüssig, sich langsam das
Haar bürstete und endlich nach einem sichtbaren Kampf
mit sich selbst fragte:

«Darf ich etwas von deiner Goldcreme nehmen, An-
nerl?»

«Natürlich.»
«Mein ganzes Gesicht schält sich», erklärte Josefine

umständlich. «Und das tut weh.»
Annerl unterdrückte ein Lächeln und sah belustigt zu,

wie die Freundin ungeschickt die Creme einrieb.
«Machen wir morgen wieder einen Ausflug?» fragte

Annerl nach einer kurzen Pause.
Josefine errötete und erwiderte verlegen:
«Morgen, nein. Ich möchte mich ausruhen. Mr. Aden

hat mich aufgefordert, übermorgen mit ihm eine richtige
Bergtour zu machen.»

«Aber nein?»
«Ja.» Josefine wurde noch röter und noch verlegener

und bearbeitete leidenschaftlich ihr armes Gesicht.
Es dauerte noch eine halbe Stunde, bis sie ins Bett stieg.

Und auch dann schlief sie nicht. Sie blickte zum Plafond
empor und lächelte immer wieder vor sich hin. Gegen
Mitternacht weckte sie die Freundin.

«Annerl, wach auf!»
Annerl drehte sich schlaftrunken im Bett um.
«Was willst du, Josefine? Ist dir nicht wohl?»
«Annerl, du kannst doch gut englisch. Ich bitte dich,

was sagt man auf englisch, wenn einem jemand erklärt,
daß er einen liebe?»

«I love you too», entgegnete Annerl und schlief auch
schon sofort wieder ein.

Josefine aber lag noch lange wach und wiederholte die
Zauberformel:

«I love you too.»

Der Regen war stärker geworden. Nun umrauschte er
das Haus wie ein kleiner Wasserfall. Jeannette und Hu-
bert saßen in ihrem Wohnzimmer. Hubert sehr ernst,
Jeannette halb lächelnd, halb reuig.

«Vierzehn Tage, Jeannette», meinte Hubert Vorwurfs-
voll. «Ich hätte doch nicht auf deinen verrückten Plan
eingehen sollen.»

«Schau, das verstehst du nicht. Das mußt du mir über-
lassen.»

Er seufzte.
«Ich hab dir schon so viel überlassen, arme, kleine

Jeannette.»
«Unsinn. Glaubst du, ich würde mich ohne Arbeit

wohl fühlen? Sogar die Sorgen gehören ein wenig zum



Dunst umrahmt, die mächtigen Schneeberge auf, wie un-
heimliche Riesen aus längstvergangenen Zeiten.

An einem gewöhnlichen Regentag hätte Mr. Aden in-
nerlich darüber getobt, daß Josefine den Löffel in der
Tasse stehen ließ und diese Tasse nicht beim Henkel
hielt, wenn sie trank. Frau Mertens hätte, mit einem miß-
billigenden Blick auf die lang vorgestreckten Beine des

Amerikaners, erklärt: «Wir in Hamburg geben sehr viel
auf gute Manieren.» Friedrich Rung hätte sich aus tief-
stem Herzen bedauert, weil er unter solchen Banausen
leben mußte, die keine Ahnung von Literatur haben.
Und Annerl und Josefine hätten das Gefühl gehabt: wir
passen nicht zu diesen reichen Leuten und wären, um sich

zu behaupten, überheblich und laut gewesen. Besonders
Josefine.

Heute jedoch war ein neuer Gast zum Frühstück er-
schienen, ein Gast, um den alle sich bemühten, dessen

Gunst ein jeder zu erringen trachtete. Mit Butterbrot,
mit Zucker, mit zärtlichem Streicheln und liebkosenden
Worten. Der Gast betrachtete die Menschen mit großen
dunklen Augen, nahm gnädig das ihm Gereichte, spuckte
verächtlich trockenes Brot auf den Teppich und sprang
dann plötzlich Mr. Hartfield mit einem Satz auf die

Knie, beugte sich vor und begann aus der Tasse zu trin-
ken. Der neue Gast war ein schöner kleiner Foxterrier,
der sich offensichtlich noch völlig in den Hundeflegel-
jähren befand. Aber er war nicht nur das: er war der
Wegbereiter, der Verkünder des Stars, und daher durfte
er sich alles erlauben.

«Ein entzückendes Hündchen», flötete Frau Mertens
und betrachtete fast eifersüchtig Mr. Hartfield, auf des-

sen Knien Mocki es sich bequem gemacht hatte.
«Du Engerl, du Schatzerl», rief Annerl, aber bei ihr

kam es aus ehrlichem Herzen.
Mr. Aden schnalzte kurz mit den Fingern und stieß

einen leisen Pfiff aus, was Mocki veranlagte, ein wildes
Gebell anzustimmen.

«Die Stimme der Kreatur», sagte Friedrich Rung fast
andächtig.

Frau Jeannette kam herbeigeeilt.
«Was hat denn der Hund?» fragte sie erschrocken.

Die ganze Gesellschaft blickte plötzlich schuldbewußt
drein : sie hatten den Hund des Stars geärgert, das heißt,
eigentlich hatte es ja nur Mr. Aden getan, aber irgendwie
fühlten alle sich mitschuldig.

Die Königin
Maya
(Geburt Buddha's)

Teilstück einer feuervergol-
deten, mit Steinen inkru-
stierten tibetanischen Bron-
ze, etwa aus dem 17. Jahr-
hundert. Dieses plastische
Kunstwerk war in der Aus-
Stellung «Asiatische Kunst»
im Museum in Winterthur
zu sehen. Diese Ausstellung
umfaßte Kunstwerke des
4. bis 19. Jahrhunderts aus
Persien, Vorder- und Hin-
terindien, China, Tibet und
Japan, Bilder, Skulpturen
und andere Gegenstände,
alle aus den Sammlungen
der Brüder Georg und Wer-
ner Reinhart in Winterthur.

wirklichen Leben; nur gar so arg brauchten sie nicht
zu sein», fügte sie lächelnd hinzu. «Aber du wirst schon

sehen, von nun an geht es bergauf.»
Hubert schwieg. Was auch immer Jeannette tat, es

würde richtig sein.
«Du liebes Geschöpf», sagte er und trat zu ihr. «Was

tun arme Menschen, die keine Jeannette haben?»
Sie wollte antworten, aber da tönte durch den rau-

sehenden Regen ganz leise die Haustürglocke.
«Wer kann das sein, so spät, bei diesem Wetter?»

fragte Hubert.
Jeannette war schon aus dem Zimmer gelaufen. Sie

blieb fast eine halbe Stunde fort.
Als sie endlich wiederkam, lag auf ihrem Gesicht ein

übermütiges Lächeln.
«Wer war das?» wollte Hubert wissen.
«Das Wunder, Hubert, das Wunder. Komm, gehen

wir schlafen, dann erzähle ich dir alles.»

Auch am folgenden Tag regnete es. Bisweilen zerriß
der Wind die grauen Nebelschleier, und dann ragten, von
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Frau Jeannette nahm Mocki in die Arme und blieb
noch einen Augenblick stehen.

«Ich möchte», sagte sie langsam, «ich möchte Sie alle
um etwas bitten. Die Herrin unseres Mocki kommt heute
zum Mittagessen, und Sie werden ihre Bekanntschaft
machen. Versprechen Sie mir, daß keiner von Ihnen auch
nur andeutet, daß er weiß, wer sie ist. Es würde die
Dame so peinlich berühren, daß sie imstande wäre, sofort
wieder abzureisen.»

Sie lächelte bittend:
«Nicht wahr, ich kann mich auf Sie verlassen.»
«Selbstverständlich.»
«Aber natürlich.»
«Selbstredend, wir Hamburger sind wegen unserer

Diskretion berühmt.»
«Danke», sagte Frau Jeannette und verließ, den zap-

pelnden Mocki auf dem Arm, das Zimmer.
Und nun galt es für die Gäste, sich die Stunde bis zum

Mittagessen zu vertreiben. Friedrich Rung hätte gern
gedichtet, aber Frau Mertens legte Beschlag auf ihn und
zwang ihn, mit ihr Patiencen zu legen. Er gehorchte
ergeben und dachte dabei an ihren Enkel, den Regisseur.

Annerl und Mr. Hartfield setzten sich in eine Ecke und
plauderten.

Mr. Aden versenkte sich in seine Zeitung und Josefine
wartete vergeblich, daß er mit ihr rede. Schließlich griff
sie enttäuscht nach einem Buch.

Der Regen rauschte noch immer. Der Nebel hatte sich
abermals tief herabgesenkt. Das kleine Hotel war von
der Welt abgeschnitten.

Die große alte Salonuhr tickte langsam und ihr Zeiger
schien nicht vom Fleck kommen zu wollen.

Mittags. Alle Gäste hatten sich «schön gemacht», bis
auf Friedrich Rung, dessen Haar genialisch verrauft war
und an dessen einem Finger ein Tintenfleck dunkelte. Der
Gong hatte geläutet, die Gäste saßen um den großen
Tisch. Frau Jeannette bestand auf einer table d'hôte.
«Es ist», hatte sie gemeint, als Hubert für Einzeltische
eintrat, «sehr gut, wenn Menschen einander kennenler-
nen. Dann sehen sie eher ein, daß sie alle etwas Gemein-
sames haben und werden duldsamer und weniger über-
heblich.»

Jeannette blieb unter allen Umständen, auch bei der
Führung eines Hotels, ihrer Ueberzeugung treu.

Die Suppe wurde aufgetragen, und hinter dem Mäd-
chen trat zögernd, fast schüchtern der mit so viel Unge-
duld und Neugierde erwartete neue Gast ein.

Jeannette folgte ihm und machte die andern mit ihm
bekannt :

«Fräulein Daphne Winter», sagte sie, und das junge
Mädchen verbeugte sich, gab aber niemand die Hand.

Frau Mertens war die erste, die das Wort an Daphne
Winter richtete:

«Sie haben Pech», meinte sie. «Das Wetter ist so
schlecht. Sie können ja gar nicht ahnen, wie schön die
Berge sind.»

Daphne Winter lächelte verlegen und erwiderte in
gutem Deutsch, mit einem ganz leichten englischen Ak-
zent:

«Ja. Ich habe leider immer Pech mit dem Wetter.»
«Ich habe geglaubt», rutschte es Friedrich Rung heraus,

«daß bei Ihnen daheim immer die Sonne scheint.»
«Bei mir daheim?» Daphne Winter blickte ihn er-

staunt an. «Aber nein. Uebrigens .»
Sie errötete und brach mitten im Satz ab.
Taktlos ist dieser Schriftsteller, dachte Annerl. Die

arme Seele, sie will so gern inkognito bleiben, und da
kommt er ihr gleich mit Kalifornien.

«Die Berge sind auch im Regen schön», meinte sie
hastig. «Ueberhaupt ist alles auf der Welt schön, wenn
man keine Sorgen hat.»

Der Star blickte Annerl fast dankbar an.
«Sie haben recht», erwiderte er sanft.
Friedrich Rung horchte auf.
Diese melodische Stimme, dachte er. Fast ein Alt. Mit

dieser Stimme muß ja mein Film ein ungeheurer Erfolg
werden.

Mr. Hartfield war es nicht gewohnt, hinter andern
zurückzustehen, zumindest seit einigen Jahren nicht.

«Keep smiling», erklärte er lächelnd. «Wenn man sich

an das Motto unseres Landes hält, geht alles gut aus.»
«Unseres Landes?»
Abermals huschte ein Ausdruck des Erstaunens über

Daphne Winters Gesicht.
Eine gute Schauspielerin, dachte Mr. Aden bei sich. Sie

verrät sich nicht. Nicht mit einem Wimperzucken. Kein
Wunder, daß sie es so weit gebracht hat. Er betrachtete
Daphne Winter nachdenklich. Schön ist sie nicht, stellte
er fest. Ein hübsches Gesicht, nichts von einem Vamp.
Sie macht eher einen gediegenen Eindruck. Das Haar ist
natürlich gefärbt. Dieses Titianblond zu den dunkel-
braunen Augen gibt es nicht. Aber sonst... Keine
Schminke, nicht einmal gerougte Lippen, die Nägel nur
leicht poliert, nicht lackiert. Ja, sie hat kein Detail
ihrer Rolle außer acht gelassen

Auch Josefine starrte Daphne Winter an.
Also so sieht ein Mensch aus, der nicht morgens ins

Bureau laufen und vor dem Abgebautwerden zittern
muß. Ein Mensch, der sich jeden Wunsch und jede Laune
leisten kann. Ich würde mich besser anziehen, wenn ich
sie wäre. Auch wenn ich inkognito bleiben wollte. Sie

hat müde Augen; das kommt wohl von den Jupiterlam-
pen, oder wie das Zeug heißt. Ich müßte mit ihr reden.
Vielleicht braucht sie eine Sekretärin. Und als Sekretä-
rin eines Stars ist man jemand. Aber ich bringe kein
Wort über die Lippen.

Sie war auch die einzige, die während des ganzen Es-
sens nicht das Wort an Daphne Winter richtete. Mr.
Aden bemerkte es und empfand eine leise Bewunderung
für Josefine, die anscheinend nichts aus ihrer Ruhe und
Schweigsamkeit reißen konnte.

Friedrich Rung fand, daß er von Mr. Hartfield und
der Hamburgerin, die eifrig Konversation machten, in
den Hintergrund gedrängt wurde. Er stieß plötzlich
einen kleinen Schreckensruf aus.

«Mein Gott, ich habe ja ganz tintige Finger! Wie
konnte ich nur so zu Tisch kommen? Aber, nicht wahr,
wenn man ganz in die Arbeit vertieft ist. Da hört und
sieht man nichts.»

Er wartete das Ergebnis dieser Erklärung ab, doch
blieb es aus, und er setzte zu Annerl gewandt hinzu:

«An einem solchen Regentag kann man so gut arbeiten.
Wir Schriftsteller sind ja unselige Geschöpfe, bei uns
kommt alles auf die Stimmung an.»

Daphne Winter blickte interessiert zu ihm hinüber.
«Oh», sagte sie fast ehrfürchtig, «Sie sind Schriftstel-

1er?»

«Ja, gnädiges Fräulein. Ich habe das Glück oder das
Unglück, es zu sein.»

«Heutzutage kein besonders einträglicher Beruf»,
meinte Mr. Hartfield brutal. Er ärgerte sich über die
Aufmerksamkeit, die der Star dem Hungerleider in dem
schäbigen Anzug zuwandte.

Daphne Winter lächelte Friedrich Rung zu:
«Ein schöner Beruf, ein wunderschöner Beruf», meinte

sie. «Wenn man das Glück hat, schöpferisch zu sein,
kommt es ja doch nicht auf das Geld an.»

Friedrich Rung baute in Gedanken noch ein Stockwerk
auf seine Villa. Mr. Hartfield dachte: sie ist doch keine
Amerikanerin, trotz dem leichten Akzent, Mr. Aden
dachte: mein Gott, muß die Frau Geld haben, um so
reden zu können!

Daphne Winter nahm ein zweitesmal von der wirklich
ausgezeichneten Süßspeise. Annerl blickte sie verblüfft an:

«Müssen Sie sich nicht an die Holl... ich meine
wegen der Gestalt. Dürfen Sie essen, was Sie wollen?»

Daphne Winter lachte.
«Finden Sie, daß ich so dick bin?» fragte sie fast über-

mütig.
«Nein, nein», entgegnete Annerl verwirrt. «Sie haben

eine wunderschöne Gestalt. Ich dachte nur ...»
«Ich esse, was ich will, ich laß mir von niemand etwas

dreinreden», erklärte Daphne Winter mit fast übertrie-
bener Energie.

Am Ende, dachte Friedrich Rung, produziert sie selbst.
Das wäre noch besser.

Frau Mertens nickte dem Star lächelnd zu:
«So ist es recht, mein Kind. Wer etwas kann und

etwas vorstellt, darf sich von niemand dreinreden lassen.
Nicht einmal von einem Produzenten.»

«Produzenten?» wiederholte Daphne Winter völlig
verständnislos.

Die Hamburgerin wurde verlegen; sie hatte doch Frau
Jeannette versprochen, das Geheimnis zu hüten.

Sie lachte etwas gezwungen:
«Wissen Sie, mein Kind, ich habe einen Enkel, der ein

äußerst begabter Regisseur ist. Daher habe ich mir
diese diese Ausdrücke angewöhnt.»

Mr. Hartfield betrachtete die alte Dame mit Interesse.
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«Das haben Sie uns ja nie verraten, Frau Mertens»,
meinte er vorwurfsvoll. «Darf ich fragen, wo Ihr Enkel
Regie führt?»

Frau Mertens schwieg einen Augenblick. Sie konnte
doch nicht sagen: in einem Kontor in Hamburg, mit
Baumwolle. Und der Junge war ja wirklich so begabt,
wenn es ihr gelänge, den Star für ihn zu interessieren

«Eben», entgegnete sie stockend, denn Frau Mertens
hatte in ihrem ganzen langen Leben vielleicht zehnmal
gelogen und es fiel ihr schwer, nicht die Wahrheit zu
sa»en : «Eben ruht er sich aus. Er hat sich furchtbar über-
anstrengt und einen Nervenzusammenbruch erlitten.
Aber wir hoffen, daß er in einigen Wochen .»

Sie verstummte, senkte den Kopf und fühlte, wie ihr
das Blut in die Wangen schoß.

Der Star sagte harmlos freundlich: «Der Arme!»
Und Annerl meinte: «Hoffentlich erholt er sich bald.»
Mr. Hartfield dachte: Da ist etwas nicht in Ordnung.

Wahrscheinlich sitzt der junge Mann.
Auch Mr. Aden hatte Frau Mertens Verlegenheit be-

merkt.
Wahrscheinlich ein politisches Vergehen, dachte er.

Auf dem Kontinent haben die Politiker ja so schlechte
Manieren. Nicht wie bei uns.

Josefine schwieg wie immer und fühlte eine leise Scha-
denfreude. Also auch diese schwerreichen Leute, diese
Patrizier haben ihre Sorgen. Das gönne ich der Alten. Sie
ist immer so herablassend zu mir.

Das Essen war beendet. In der Küche sagte Frau
Jeannette halb lachend, halb wehmütig:

«Du, Hubert, hast du gewußt, daß Neugierde und
Aufregung die Menschen so hungrig macht? Das muß
doch medizinisch festgestellt sein? Ich wollte für abends
eine Beafsteakpastete machen, aber es ist auch kein Stück-
chen Fleisch in die Küche gekommen.»

Auch Hubert lachte.
«Daran ist dein Star schuldig, Jeannette. Hoffentlich

kommt er uns nicht allzu teuer zu stehen.»
Jeannette öffnete ein wenig die Tür. Lachen und Plau-

dern tönte vom Korridor in die Küche. Sie nickte zu-
frieden.

«Siehst du, sie merken kaum, daß es regnet, sie merken
überhaupt nichts.»

Sie blickte ihren Mann herausfordernd an, und Hubert
brummte etwas Unverständliches vom Schleier der Maja.

Der große Dichter
Daphne Winter kam nicht zum Abendessen.
«Sie ist müde», erklärte Annerl mit ganz leiser Ueber-

legenheit. «Wir haben einen tüchtigen Spaziergang ge-
macht. Mockis wegen. Der Hund muß sich auslaufen.»

Sie blickte lächelnd auf die Gäste: alle hatten sich um-
gezogen, was sie sonst nie taten. Frau Mertens rauschte
in einem schwarzen Taftkleid, das den Hals frei ließ,
zum Tisch, die beiden Angelsachsen trugen Smoking;
sogar Josefine hatte an ihr dunkelblaues Kleid eine rote
Masche gesteckt. Und Friedrich Rung, der keinen Smo-
king besaß, trug eine schwarze Krawatte.

Trotz dem Fehlen der Attraktion verlief das Abend-
essen heiter und angeregt. Annerl fühlte sich als Mittel-
punkt des Interesses; eine Empfindung, die ihr ebenso
fremd wie angenehm war.

«Was hat Fräulein Winter mit Ihnen geredet?» wollte
Frau Mertens schon beim ersten Gang wissen.

«Gott, was halt so junge Mädchen mit einander spre-
chen, gnädige Frau.»

«Junge Mädchen», warf Josefine bissig ein. «Deine
neue Freundin kann gar nicht so jung sein.»

Annerl ärgerte sich.
«Jedenfalls ist sie jünger als du», entgegnete sie gereizt.
«Bei einem Star ist das Alter Nebensache, da zählt nur

das Talent», erklärte Friedrich Rung.
«Hat sie Ihnen verraten, bei welcher Gesellschaft sie

filmt?» erkundigte sich M. Hartfield.
«Nein. Wir haben überhaupt nicht vom Film ge-

redet.»
«Merkwürdig», meinte Frau Mertens, «aber sie will

wohl um keinen Preis ihr Inkognito preisgeben. Uebri-
gens muß ich sagen, daß ich mir einen Filmstar anders
vorgestellt habe. Fräulein Winter wirkt, wie soll ich nur
sagen? Nun, keineswegs frivol, eher gediegen.»

«Ist sie verheiratet?»
Diese Frage interessierte Mr. Hartfield eigentlich am

meisten.
«Ich weiß nicht», erwiderte Annerl. «Sie trägt jeden-

falls keinen Trauring.»
«Hat sie über uns etwas gesagt?»
«Wenig.»
«Aber doch etwas?» beharrte Friedrich Rung.
«Ja, sie hat gefunden, es sei äußerst interessant, mit

einem Schriftsteller unter einem Dach zu leben.»
«Von einem Filmszenarium hat sie nicht -gesprochen?»
«Nein, Herr Rung.»
Mr. Aden, der bisher vornehm geschwiegen hatte,

mischte sich ins Gespräch. Er redete, wie immer, englisch:
es war ihm einerlei, ob die andern ihn verstanden oder
nicht. Ein zivilisierter Mensch hat englisch zu können,
und auf einen unzivilisierten braucht man keine Rück-
sieht zu nehmen.

«Ich kann nicht glauben», sagte er, «daß ein Filmstar
sich von einem unbekannten Dichter Szenarien schreiben

läßt», sagte er kurz und unliebenswürdig.
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Josefine hatte keines seiner Worte verstanden; dennoch
nickte sie ihm zu, mit dem Ausdruck bedingungslosen
Einverständnisses.

Frau Mertens aber nahm den liebenswürdigen jungen
Oesterreicher, dessen Verdienste sie erst seit einem Tag
erkannt hatte, in Schutz.

«Das kommt wohl ganz auf das Talent des Schrift-
stellers an. Und wir wissen ja alle, daß FFerr Rung ein
bedeutendes Talent besitzt.»

Sie hatten es nicht gewußt, sie hatten sich alle über den

schäbigen jungen Mann ein wenig lustig gemacht. Jetzt
jedoch, da jemand sein Talent anerkannte, wurden sie

stutzig. Wie, wenn unter ihnen unerkannt, unbeachtet
ein Genie weilte? Wenn man später so leichthin würde
sagen können:

Ach ja, Friedrich Rung, der Mann, dessen letztes
Buch so ungeheures Aufsehen hervorgerufen hat, der, den
Ansichten der Kritik zufolge, der größte Schriftsteller
Europas ist, den kenne ich gut. Wir haben in der Schweiz
einen Sommer zusammen verbracht. Ja, ein entzückender
Mensch. Ein wenig exzentrisch, wie alle Genies. Aber
mich hatte er gern, das darf ich getrost behaupten. Er
sprach sogar über seine Arbeiten mit mir.

Mr. FFartfield übersetzte, echt amerikanisch, seine Ge-
danken sofort in die Tat.

«Rung, old man», sagte er herzlich, «trinken Sie mit
mir einen Whisky und Soda.»

Friedrich Rung hatte einmal in seinem Leben Whisky
getrunken und sich nachher gelobt, dieses abscheuliche
Zeug nie mehr anzurühren. Nun jedoch dachte er: wenn
ich in Amerika bin, werde ich es ja doch trinken müssen,
und nickte freundlich, ein wenig herablassend. Und dann
ereignete sich ein noch viel größeres Wunder: Mr. Aden,
dessen Sparsamkeit bekannt war, — er gab nie ein
Trinkgeld, — hielt Friedrich Rung sein Zigaretten-
etui hin.

«Englische», sagte er, «die sind ja doch die einzigen,
die man rauchen kann.»

Frau Mertens, die selbst den Stein ins Rollen gebracht
hatte, blickte ehrfürchtig auf den Schriftsteller. Alle
erkennen ihn an, alle reißen sich um ihn. Dabei ist sie es,
die ihn eigentlich entdeckt hat. Das darf nicht in Ver-
gessenheit geraten. Sie dachte, Frau Mertens war recht
gebildet, an junge Dichter, die einer älteren Frau ihre
ganze Laufbahn verdankten, Anatole France, Stifter. Es
wird ja auch für Fiamburg eine Ehre sein, wenn es der-
einst in der Literaturgeschichte steht: «Die erste, die mit
echt weiblicher Feinfühligkeit das Genie des bis dahin
unbekannten jungen Mannes ahnte, war eine FFamburge-
rin aus vornehmem Geschlecht. .» Und dann ihr Name
«Sabine Mertens».

Die Gäste des FFotel Eiger vermißten an diesem Abend
den Filmstar nicht. Sie hatten eine Attraktion: einen gro-
ßen Dichter, der sich bis zu dieser Stunde aus echter Be-
scheidenheit, wie dies dem Genie zukommt, verborgen
gehalten hatte. Sie hatten jemand, dem sie schmeicheln,
jemand, von dem sie sich etwas erhoffen konnten. Ein
Teil seines Ruhmes würde auch der ihre sein.

Friedrich Rung war ein wenig verwirrt. Er müßte nun
kluge, tiefe Worte sprechen. Aber es fiel ihm nichts ein,
außer dem recht banalen Satz: «Gott, ist so ein Whisky
und Soda schlecht. Nicht zu vergleichen mit einem IFeu-
rigen.»

Aber konnte man damit auf die Nachwelt kommen?
Nein, das konnte man nicht. Er suchte verzweifelt nach
Worten der Weisheit, doch fielen ihm, abgesehen von
seinem Urteil über den Whisky, nur solche ein, die bereits
andere gesagt hatten.

Doch hatte auch Annerl sich von der allgemeinen Stirn-
mung mitreißen lassen. Sie blickte mit bewundernden
Augen zu Friedrich Rung hinüber und sagte leise, ehr-
fürchtig:

«FFerr Rung, wenn Sie uns aus Ihren Werken vorlesen
wollten. Das wäre wundervoll. In dieser Bergeinsamkeit,
in dieser Regennacht ...»

Friedrich Rung glaubte zu träumen. Vorlesen? Men-
sehen verlangen, daß er aus seinen Werken vorliest! Bis-
her hatte es nur einen Menschen gegeben, der dies gewollt
hatte: Gretel. Und auch sie war das letztemal dabei ein-
geschlafen.

Er zierte sich ein wenig, dann aber ging er doch in sein
Zimmer und kam mit einem Stoß Manuskripte zurück.

Die Gäste verfügten sich in den Salon, Friedrich Rung
nahm auf dem Sofa Platz, neben ihm seine Entdeckerin,
Frau Mertens, und die andern setzten sich so nahe sie

konnten, um auch nicht ein einziges Wort dieses gottbe-
gnadeten Genies zu verlieren.

Friedrich flung las, wahllos, Gedichte und Prosa. Er
las und las und konnte sich an der eigenen Stimme nicht
satthören.

Annerl weinte über traurige Strophen, in denen der
Dichter seine Verlassenheit klagte und erklärte, jede ma-
gere Ziege dünke sich zu gut für ihn. Diese Frauen!
dachte sie. Da ist ein Mensch, der leidet, der von der Ein-
samkeit gefoltert wird, und keine erkennt seine Größe,
keine bringt ihm Liebe entgegen. Plötzlich fand sie den
kleinen Mann mit den abstehenden Ohren schön.

Mr. FFartfield war schläfrig, aber er blieb wach. Mein
Freund Friedrich Rung liest vor, dachte er. Liest herr-
liehe Verse und wunderschöne Prosa. Ich verstehe ja kein
Wort davon, aber das kommt daher, daß ich einmal ein
kleiner Zeitungskolporteur war und mir keine wahre

Bddung aneignen konnte. Vor seinen mühselig offen ge-
haltenen Augen erschien eine Schlagzeile: «Amerikani-
scher Zeitungsbesitzer entdeckt größtes europäisches
Genie der Gegenwart!» Wenn die andern so andächtig,
so verzückt zuhörten, mußte ja an den Werken etwas
dran sein.

Er blickte auf Friedrich Rung. Wie der Mann sich
verändert hatte! Der stille, scheue Mensch sah trium-
phierend drein, siegesbewußt. «Meine Leiden sind tief,
wie der tiefste Abgrund der Welt», verkündete er.

Frau Mertens wischte sich die Augen und dachte an den
seligen FFerrn Mertens, der auch ihr solche Leiden zuge-
fügt hatte. Josefine wurde weich gestimmt und sehnte
sich nach einem Freund, der ihr solchen Kummer bereiten
könnte.

Mr. FFartfield erinnerte sich an die Frostbeulen des
kleinen Kolporteurs, und Mr. Aden, der zwar nicht
deutsch sprach, aber es verstand, dachte an die letzten
Wahlen, bei denen er durchgefallen war. Und an das
viele Geld, das er damals umsonst ausgegeben hatte.

Endlich wurde Friedrich Rung heiser. Er fuhr sich mit
der FFand über die Stirn und sagte:

«Ich kann nicht mehr. Es ergreift mich zu sehr.»
Er war wirklich ergriffen, aber hinter dieser Ergriffen-

heit lauerte der Wunsch: Wenn nur jemand morgen dem
Filmstar von diesem Abend erzählt. So erzählt, daß er
zu mir kommt und sagt: «Sie sind der Mensch, den ich
seit Jahren suche. Sie müssen mir meinen neuen Film
schreiben.»

Und noch tiefer verborgen hinter diesem Wunsch
fühlte der Mensch Friedrich Rung mit jähem Schmerz:
Was ich da vorgelesen habe, war ja nichts. Das kann
jeder verliebte Gymnasiast schreiben. Aber ich könnte
auch anders. Wenn nicht die ewige Sorge ums tägliche
Brot wäre und um die unbezahlten Rechnungen. Ja, ich
könnte anders.

Mr. Aden, der fast kein Wort verstanden hatte, stand
auf, drückte Friedrich Rung die FFand und brummte:

«Very fine, very fine indeed.»
Mr. FFartfield klopfte ihm so fest auf die Schulter, daß

es schmerzte, und erklärte:
«Ein Genie, old man, Sie sind ein Genie.»
Und dann bestellte er für Friedrich Rung und sich noch

einen Whisky und Soda.
Die drei Frauen schwiegen gerührt. Annerl aber sagte

leise: «Schade, daß Fräulein Winter das nicht gehört
hat.»

Friedrich Rung blickte sie mit verschwommenen Augen
an. Mr. FFartfield hatte, um seine Anerkennung zu be-

zeugen, den zweiten Whisky und Soda doppelt so stark
gemischt wie den ersten. Vielleicht war es auch dieser
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zweite Whisky, der in ihm nun das Gefühl grenzenloser
Ueberlegenheit hervorrief.

«Was brauche ich Fräulein Winter, liebe Freunde»,
meinte er mit einem etwas törichten Lächeln. «Wenn nur
Sie alle an meinen Werken Freude gehabt haben.»

Die andern blickten erstaunt, mit einer gewissen ver-
blüfften Ehrfurcht auf den Mann, der so groß war, daß
er nicht einmal der Hilfe eines Filmstars bedurfte. Das
heißt alle, bis auf Mr. Fiartfield. Der war nun auch — er
hatte außer dem Whisky bei Tisch anderthalb Flaschen
eines guten Schweizer Weines getrunken — in einer geho-
benen Stimmung und von Friedrich Rungs Genie über-
zeugt.

«Das geht nicht, old man», sagte er fast heftig. «Es
kann ja sein, daß Sie Fräulein Winter nicht brauchen,
aber wir, Daphne und ich, brauchen Sie, wir brauchen
den Film, den Sie schreiben werden. Den ganz großen
Erfolg, das Einmalige, das Nochniedagewesene, das nur
Sie uns schenken können.»

Der Amerikaner wurde fast lyrisch in seiner Angst, der
junge Dichter könnte sich weigern, den Film zu schreiben.
In seinem Kopf spielte sich eine kleine häusliche Szene
ab. Daphne, die halb weinend ihm, ihrem lieben Mann,
einen Stoß Manuskripte hinwarf.

«Das kann ich alles nicht brauchen, Jake. Das sind ja
nur Wiederholungen. Ja, wenn Mr. Rung sich herabließe,
etwas für mich zu schreiben. Aber er ist so weltabge-
wandt, so ganz in seine Dichtung vertieft. Vielleicht
kannst du ihn überreden.»

Man darf doch seine junge Frau nicht im Stich lassen.
Und letzten Endes müßte dieser gottverdammte Euro-
päer, auch wenn jedes seiner Worte von Europa mit Gold
aufgewogen wird, froh sein, für die Staaten, für Gods
own country zu schreiben, und für Daphne Winter, das
heißt Daphne Hartfield.

«Das geht nicht, old man», wiederholte der Amerika-
ner. «Sie können doch einer so reizenden Frau, meiner,
ich meine Daphne Winter, keine Bitte abschlagen. Sie

sagten doch gestern, daß Sie ein ausgezeichnetes Thema
hätten. Also, was ist dieses Thema? Heraus damit!»

Friedrich Rung starrte ihn an. Was wollte der Mann
eigentlich von ihm, weshalb sprach er in so herrischem
Ton?

Er verspürte das unangenehme Gefühl, das er so oft
empfunden hatte, wenn er vor einem Redakteur stand.
Er glaubte zusammenzuschrumpfen, immer kleiner zu
werden. Er fühlte den Druck von oben. Er mußte Ant-
wort geben.

«Da ist eine Frau», sagte er verwirrt, «eine wunder-
volle Frau. Und ihre Leiden sind tiefer als der tiefste
Abgrund der Welt. Sie opfert sich auf .»

Mr. Hartfield nickte zustimmend. Ja, das war gut,
das Publikum liebt hingebende, opferfreudige Frauen, die
Männer, weil sie dann daheim ihrer Gattin vorwerfen
können:

«Du würdest dich nie für mein Glück opfern. Du
nicht. Wenn ich an die Frau in diesem neuen Film
denke ...»

Und die Frauen, weil sie ihrem Mann sagen können:
«Natürlich, im Film wirst du gerührt. Aber die Opfer,

die ich für dich bringe, die merkst du überhaupt nicht.»
«Ja», sagte er ermutigend, «also, die wundervolle Frau

opfert sich. Selbstverständlich muß das Opfer eine tu-
^endhafte Tat sein, ich meine, wir dürfen nichts Unmo-
ralisches haben, nicht wahr? Und opfert sie sich in einer
Abendtoilette, oder in Pyjamas, oder in einem Sport-
dreß?»

«Ich weiß nicht», stammelte Friedrich Rung, den bisher
die Garderobe seiner Heldin weniger interessiert hatte
als ihre Seelennöte.

«Aber das ist doch wichtig. Begreifen Sie nicht? Das
Abendkleid oder die Pyjamas oder der Sportdreß wer-
den dann nach der Darstellerin genannt. Die Firma lie-
fert sie Daphne umsonst, und jedes Stück, das verkauft
wird, bedeutet eine Reklame für den Film und auch für
sie.»

Frau Mertens hörte interessiert zu.
Daphne, Mr. Hartfield nannte den Star Daphne. Wo

und wann war er mit ihm so intim geworden? Freilich,
heutzutage ist es modern, einander beim Vornamen zu
nennen. Aber trotzdem... Da stak etwas dahinter.
Daphne Winter war also dennoch nicht so ehrbar, so

tugendhaft, wie sie erschien. Ja, vielleicht verbarg diese

Maske jene Verruchtheit, auf die sich Frau Mertens heim-
lieh gefreut hatte. Vielleicht verband die beiden eine

große Leidenschaft; das gab es ja, wenn man auch in
Hamburg zumindest es nur aus Romanen erfuhr. Frau
Mertens seufzte: sie trauerte um die große Leidenschaft,
die sie nie erlebt hatte. Und die sie sehr gut hätte emp-
finden können, freilich nicht für den armen Joachim
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