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Gewitter

Nr. 18

iiber dem Friihlingsgarten

Mittags ist Peter den Schulweg heimgetrabt, so rasch er
konnte; er klingelt stiirmisch und nimmt die Biichermappe
schon vor dem Gartentor ab. Wihrend das Midchen auf-
sperrt, fragt er hastig: «Wie geht es Nuschi?» Hanna ant-
wortet: «Wie soll es gehen...?» Und Peter atmet tief
auf: sie lebt noch, sie ist nicht tot. Er legt Hanna Tasche,
Mantel und Miitze in den Arm und liuft den breiten
Mittelweg hinunter.

«Du sollst sofort zu Tisch kommen, die Mama wartet
schon!> ruft Hanna ihm nach, aber er hort nichts mehr.

Hinten im Park ist der Hundezwinger, dort liegt die
Schéiferhiindin und quilt sich mit ihrer schlimmen Krank-
heit. Der Girtnermax behauptet, dafi sie draufgehen
wird, — Peter haflt ihn fiir dies rohe Wort; er fragt den
Obergirtner, ob es wahr sein kann? Natiirlich, es ist nicht
wahr!!

«Peterle, der Tierarzt meint ja auch —»

«Der Tierarzt weifl das vielleicht nicht richtigl> Ach,
er will lieber nichts horen. Er kniet neben der Hiindin
und streichelt sie. Sie sieht ihn an mit dem wissenden
Blick der Kreatur, die ihr Schicksal kennt; dankbare
Treue will der Blick geben, zu einer Bewegung ist das
Tier zu schwach.

Peter darf nicht weinen. Er weif, dafl man licheln
mufl, um Kranken Mut zu machen. Seit Tagen sagt er
immer dieselben Trostworte, und seine Knabenhinde
ordnen behutsam die Decke um den zitternden Hund:
«Du brauchst dich nicht fiirchten, Nuschi, bald bist du
wieder gesund ... dann holst du mich von der Schule ab
wie frither, und wir gehen um den See.» Und fliisternd
setzt er hinzu: «Ohne Leine, .. du darfst dann jagen .. .»
Denn er weif, dafl Nuschi leidenschaftlich auf Wildspur
stobert und Jauthals durchgeht, wenn man solchem Frevel
nicht vorbeugt. Er blinzelt ihr verstohlen zu, — ihre
Fieberaugen scheinen so sterbensmiide. Und nun mufl
Peter doch weinen.

Beim Mittagessen sieht sein kleines Gesicht ganz ver-
fallen aus. Mechanisch hantiert er mit Messer und Gabel,
aber hinunter bringt er nichts. Mutti ist bdse und sicht
streng scheinbar iiber ihn weg; wie soll er ihr erkliren,
daf} in seinem Halse etwas steckt, was ihn wiirgt und kein
Essen durchldfit? Gar nichts kann er mehr mit Mutti spre-
chen, und das ist vielleicht das Schlimmste von allem. Es
ist etwas zwischen ihnen, was frither nicht da war: von
ihr aus eine Ungeduld — von ihm aus eine Scheu, die sich
vor dieser Ungeduld verschlieit. Kaum, dafl Mutti auf-
steht, faltet Peter seine Serviette und will sich aus der
Tiir driicken.

«Wohin denn, Peter —?»

«In den Garten.»

«Hast du denn keine Schularbeiten?»

«N—ein, ich — weif} nicht.»

«Nun, sieh nur gut nach. Wir vespern hernach im Gar-
ten, da darfst du herunterkommen. Wenn Vater da ist,
lasse ich dich rufen.»

£

Das ist nun gar nicht nétig. Peter hort den Wagen
bereits dreihundert Meter vor .seiner Ankunft: sowie er
den Bahniibergang hinter sich lifit und in der Geraden
Tempo fihrt, unterscheidet man den Motorton von allen
andern. Er stiirzt ans Fenster und horcht auf das wohl-
bekannte Brummen, das komische Echo im Auspuff und
Vatis Hornsignal. Dann schiebt sich die lange Haube
auch schon in die Einfahrt, und der Kies spritzt von den
Reifen bei der scharfen Kurve, mit der Vati vors Haus
dreht. Er steigt aus und schaut suchend zum ersten Stock
hinauf. Peter reifit eifrig das Fenster auf und ruft, —
Vati winkt darauf kurz ab und geht ins Haus.

Péter lehnt im offenen Fenster mit einem Gefiihl, das
er nicht beschreiben kénnte. Mag die Schularbeit bleiben,
wo sie will — er kann die Aufgaben nicht 16sen, heute
nicht. Er malt doch nur Minnerchen und windschiefe
Hiuser aufs Papier, liest Buchstaben, die ihn fremd wie
Zahlen anmuten und denkt dabei: Nuschi... Wenn sie
wieder gesund wird, will er ihr sein ganzes Friihstiick
geben. Aber wenn — nicht? 3

Peter hat die bliihende Herrlichkeit des Friihlingsgar-
tens vor sich und schmeckt die ganze Siifle des Duft-
hauches mit jedem Atemzug. Von den Obstbiumen
kommt tonendes Gesumm der Bienen, weifler Bliitenregen
deckt die Erde, auf der Tulpen, Primeln und Veilchen in
verschwenderischer Fiille hingestreut scheinen. Silbern
schimmern die Wege, weifl die sinnvoll eingefiigten
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Binke, auf dem Rasen stehen Liegestihle und bunte
Schirme, neben dem Sandspielplatz funkelt das klare
‘Wasser des Schwimmbeckens, und halb hinter den blauen
Aesten der Edeltannen versteckt liegt der Wirtschaftshof
mit dem Hundezwinger und das Haus der weiflen Pfauen.

All’ diese Schénheit entstammt der Kiinstlerhand von
Ulrich Terbriigge, dem grofiten Gartenarchitekten seines
Landes. Aus den hingenden Girten Andalusiens ebenso
wie aus der Hochgebirgsflora Japans kennt er Wesen und
Wirkung jeder Pflanze und ihre Lebensbedingungen, ge-
staltet Erkenntnis zur schopferischen Idee und macht so
aus Wiese, Wald und Baugrund den Garten Eden.

Sein Sohn Peter lebt inmitten eines Paradieses und
kénnte so gliicklich sein wie nur irgendein Junge von
sieben Jahren; aber Peter hat Kummer. Friiher kannte
er das nicht: nachts aufwachen und in die Dunkelheit
starren, nicht wieder einschlafen konnen, weil er nach-
denken muf}. In seinem jungen Leben ist ein Unbekann-
tes, eine drohende Betriibnis. Immer mufl er denken:
wenn Nuschi stirbt? Als er ihr gute Nacht sagte, fiirchtete
er sich beinahe vor ihr; sie schien der Wirklichkeit ent-
riickt und rochelte schwer. Noch einmal suchte er Trost
bei dem alten Girtner, bei Hanna, bei dem Tierdoktor
und horte ihre Erklidrungen an. Er wufite ja selbst, wie
es angefangen hatte, als die vielen kleinen Welpen an der
Mutter nach Milch suchten. Damals ging es Nuschi gar
nicht gut, sie hatte zu frith geworfen und keine Milch fiir
ihre Jungen. Man mufite eine Jagdhiindin als Amme
nehmen, und alles wire gut geworden, wenn Nuschi nicht
fortan gekrinkelt hitte. Sie war mit ihren acht Jahren
zu alt fiir den starken Wurf; zwolf Junge sind schon fiir
die dreijihrige Hiindin eine Leistung.

Peter horte zu, trotzdem sein Herz nichts begriff,
Hunde konnten viel dlter werden, vierzehn Jahre und
mehr ... Warum mufite Nuschi sterben; — das Einzige,
was er hatte?

Nein, Peterlein, wieso denn das Einzige? So -etwas
darf man nicht denken! Du hast doch deinen lieben Papa,
du hast eine wunderschéne Mama, du hast doch so viel!

Ja, ja, — ich. .. Peter richtet sich im Bett auf und
starrt geradeaus ins Dunkel, als wolle er sich verant-
worten. Er ist nun einmal dabei, sich iiber die Unbegreif-
lichkeiten des Lebens klar zu werden, da priift er alles,
was sonst wohl ohne Beachtung geruhsam voriiberfliefit.
Wie kann denn Nuschi sein Einziges sein, wenn er alles
hat, was ein kleiner Junge sich nur wiinschen kann? Ist
er nur bose und verstockt, weil er selbst nicht weifl, was
ihm fehlt? 2

In der Schule geht es ihm gut, er hat einen jungen Leh-
rer, bei dem es sich leicht lernt. Hanna tut ihm auch
nichts, wenn sie ihn nicht mit der Zahnbiirste verfolgt
und geradezu iibertrieben an den Ohren wischt. Wally
kocht herrliche Puddings und Obstmus fiir ihn, steckt ihm
auch oft verbotene Dinge zu. Die Girtner scherzen mit
ihm, wenn er am Sandplatz spielt, und bewundern seine
Schwimmversuche.

Vater, — an den denkt er am liebsten. Dessen Gutsein
ist ja ganz anders als das von fremden Leuten. Manchmal
darf er zu ihm ins Auto steigen und nach technischen
Dingen fragen und sogar kuppeln mit Zwischengas. Leicht
ist das nicht, seine Beine sind zu kurz und die Pedale sehr
stramm, drum rutscht er ab und alles gelingt daneben .. .
Aber nachher driickt er auf den Anlasser, das macht er
ganz grof}, sofort springt der Motor an und arbeitet mit
seinen ‘sechs Kolben. Zuletzt hebt Vati thn an Arm und
Bein vom Sitz, schwingt ihn hoch in die’Luft, zieht ihn
unter seinen Knien durch, iiber die Schulter wieder empor
und lacht mitihm wie der Girtnermax. Das ist wirklich fein!

Aber nun entsinnt er sich: wie lange schon hat Vati
nicht mehr mit ihm gespielt. Jetzt hat er nie mehr Zeit
fiir seinen kleinen Jungen. Peter fiirchtet eher, daf er
keine Lust mehr hat, denn er sicht immer ganz woanders
hin, als suche er etwas. Einmal lief Peter ihm in den Weg,
da schob Vati ihn von sich: «Ja, schon gut, lafl mich in
Ruhe, Kind!» Peter driickte sich an die Wand und lichelte
verlegen; ihm war jammervoll zumute vor diesem frem-
den Mann, der ihn zuriickstieB. Denn Vati konnte das
doch nicht tun. Das war auch nicht mehr Vatis Gesicht:
Falten auf der Stirn, traurige Augen und ein ganz verzo-
gener Mund ... Peter wartete, bis er allein war, dann
rannte er in den Garten und rief nach Nuschi, umschlang
ihren Hals, fiel mit ihr ins Gras und weinte sich aus. —
Alles konnte er ihr erzihlen, siec war gut und warm, sie
verstand ihn schweigend.

Und gerade das war es, was Peter in seiner Verwirrung
brauchte. Wie sollte er allein damit fertig werden, dafl
Vater eines Tages in sein Zimmer kam, den suchenden
Blick herumschickte und hastig fragte: «War Besuch
hier?» Peter hatte niemand gesehen, Mutti war ja auch
gar nicht zu Hause. «Was fiir Besuch denn?» fragte er
erstaunt. Da wurde Vati rot, wendete sich ab ... Peter
fithlte, wie sein Herz in Mitgefiihl klopfte. Was hatte
Vati denn nur, warum quilte er sich, warum konnte er
ihm nicht helfen...! Diesmal fafite er Mut und um-
armte ihn heftig, und Vati tatr dasselbe, prefite seinen
Jungen an sich. So standen sie wortlos eine Sekunde wie
zwel Ménner im Gel6bnis trever Freundschaft. Dann war
Peter wieder allein.

Friiher wire er mit seinem Erleben zu Mutti gegangen.
Denn seine Mutti sicht aus wie ein Engel; niemand von
seinen Schulkameraden hat eine so wunderschéne Mama.
Es gab eine Zeit, wo er immer mit ihr zusarhmen sein
durfte, im Garten, am See, im Walde, den ganzen Tag.
In der Dimmerung kletterte er auf ihren Schof und
trdumte . . . das gab es jetzt auch nicht mehr. Damals war
er eben noch klein, nun geht er zur Schule, und ein grofier
Junge hat an andere Dinge zu denken.

Aber dafl Mutti nie mehr zu ihm kommt, sich in seinen
Kinderstuhl setzt und mit ihm spricht! Er sieht sie fast
nur bei den Mahlzeiten; morgens schlift sie noch, wenn
er mit Hanna frithstiickt. Er sehnt sich nach ihr, sie scheint
ihm jeden Tag schéner. Thre Augen leuchten, ihre Hinde
sind so zart, thre Stimme hat den wunderbarsten Klang.
Manchmal hért er sie singen, leise kleine Lieder, die sein
Kinderherz sehr ergreifen. Heimlich lauscht er hinter der
Tiir. Wenn sie aufgeht, streicht Mutti ihm leicht iiber das
Haar: «Na Junge, brav gewesen?» Jedesmal mochte er
sie festhalten, SiC%l an sie klammern. Aber sie hat Klcider,
die seidig rauschen oder in Spitzen fliefen und den Zu-
griff einer Knabenfaust nicht vertragen. Sie duftet,
strahlt, strdmt eine verwirrende Fremdheit aus. .. Peter
sieht ihr nach, wie sie hinausgeht, hort die Gartentiir sich
schliefen, und ihm ist dabei, als verloren die tausend
bunten Blumen pldtzlich ihre Farben. So jung er ist, er
begreift schon, dafl alle Erdenpracht niemals den Men-
schen ersetzen kann, den unser Herz liebt.

Er griibelt angestrengt, und als ihn endlich der Schlaf
iibermannt, ist er mit seiner unklaren Angst kein bifichen
weitergekommen: Nuschi darf nicht sterben, sie ist ja sein
Einziges . . .

*

Am Morgen des Tages, da Ulrich Terbriigge den indi-
schen Besuch erwartete, starb die Hiindin. Der Girtner
fand sie und dachte sorgenvoll an den Jungen. Der
nahm’s weifl Gott zu schwer, den Kameraden zu verlie-
ren. War kein Wunder, wenn so ein Bub allein aufwuchs,
ohne Geschwister, dafiir lebenslang nur den Hund neben
sich. Wie haben sie aneinander gehangen, die beiden; er
hat’s miterlebt von Anfang an.

Zuerst ist die junge Frau in einer seltsamen Schwermut
durch den Park gegangen, blind fiir die Schénheit um sie
her. Zart war sie und viel allein, es fehlte ihr vielleicht
ein Kindchen. Der Alte wenigstens dachte das, er hatte
sich das Leben lang genug betrachtet, kannte junge Ehen
und Liebe vom Zuschauen. Richtig — einmal kam der
Herr nach Hause und brachte einen kleinen Wollbir mit,
der sich spiter zur edelrassigen Schiferhiindin entwickelte.
Von Stund an ist die Frau frohlicher geworden und hat
dem Tier ihre ganze Miitterlichkeit geschenkt; der Garten
war immer voll Leben und Lachen.

Ein Jahr spiter kam dann der Peter, und die Hiindin
wurde aus dem Haus verbannt. Sie war eifersiichtig auf
den Jungen, umschlich seinen Wagen und fraf} schlecht.
Spiter winselte sie nichtelang im Zwinger, man mufite
sie ins Girtnerhaus nehmen, um Ruhe zu haben. Was
weifl man von dem, was in einem Tier ist, es spricht ja
nie zum Menschen. Alle waren auf etwas Boses gefafit,
aber Nuschi hatte ihre ganze Liebe dem Siugling zuge-
wandt, vielleicht, weil sonst niemand Wert darauf legte:
Sie ist schon recht gewesen, die Nuschi, jeder hat sie gern
gehabt, — wenn’s nur der Peter schon verwunden hitt’.

Man mufl es mit dem Herrn besprechen. Ob der Herr
meint, dafl man sie gleich abholen lassen solle?

«Nein, nein.»

Oder sie gleich eingraben, ehe der Peter aus der Schule
heimkommt? (Fortsetzung Seite 550)
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Bedenke stets das eine Ding:
daB Kaffee Hag Dein Rettungsring!

Es ist so: fiir viele Menschen ist Kaffee Hag eine
grosse Wohltat.

Wie mancher schlift heute wieder ruhig und fest
und tief, seit er Kaffee Hag trinkt, wahrend er frither
jahrelang unter Schlafstérungen gelitten hatte.

Wie mancher braucht nicht mehr bei jeder Tasse
Kaffee dngstlich an das Herz oder die Nieren zu
denken, denn er hat die beruhigende GewiBheit:
Kaffee Hag istcoffeinfrei und bestimmt unschédlich.

Kaffee Hag wurde geschaffen, weil die Zeit

ihn verlangte. Heute trinken Millionen Men-
schen in 39 Landern der Welt tdglich Kaffee

‘Hag, unter ihnen viele, die sonst keinen Kaf-
fee trinken diirfen.

Wollen Sie nicht auch auf
KAFFEE HAG umstellen?
Kaffee Hag kostet Fr. 1.50 das Paket

KAFFEE SANKA-BRASIL, coffeinfreies Hag-Produkt,
das Beste vom Billigen. 95 Cts. das Paket.
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«Er wird sie doch sehen wollen. Nein, heute kann ich
keine Erregung brauchen, alles muf vollkommen harmo-
nisch sein. Sie wissen, es hingt viel davon ab, welchen
Eindruck meine Giste von hier mitnehmen.»

«Was den Park betrifft, kann der Herr ohne Sorge
sein, da ist bis aufs Tiipfelchen alles in Ordnung.»

«Und der Blumenschmuck fiir Haus und Tafel?»

«Genau nach Anordnung.» Der Girtner zieht eine
Zeichnung aus dem Schiirzenlatz und will wiederholen —

«Danke, ich weifl, Sie sind zuverlissig.»

«Und wegen der Nuschi, da hab ich mir halt gedacht:
vielleicht soll ich sie noch liegen lassen und sag dem Peter,
sie schldft... da kann er sie von fern noch sehen. Und
heute Nacht grab’ ich sie dann ein.»

«So kann’s vielleicht gehen. Morgen werde ich dann
selbst mit dem Jungen sprechen.»

Terbriigge geht durch sein Haus, er 6ffnet jede Zimmer-
tiir, schaut jede Wand an, jedes Mabelstiick. Alles ist sein
Werk; das Haus ist unter seinen Augen gebaut, die Ein-
richtung nach seinen Entwiirfen gemacht. Das Ganze
atmet die Ruhe einer grofien Geschlossenheit: ein Heim,
das jedem andern Vorbild sein kénnte. Und doch ist Un-
rast hier eingezogen, Entfremdung und Mifitrauen, —
der Abschied steht vor der Tiir.

Im Atelier stiitzt Terbriigge die Hand auf den Zeichen-
tisch, der riesig mit seiner beweglichen Platte zum Nord-
fenster weist. Auf dem weiflen Papierblatt sind mit Kohle
Frauenkopfe skizziert, eigentlich ist es nur einer, in vielen
Variationen: ein schmales Gesicht mit tiefen Augenbogen,
sanfter Kinderstirn und einem selten schén geschwunge-
nen Mund. Terbriigge fithlt das Papier unter seinen Fin-
gern, reiflt es herunter, ballt es zusammen und entziindet

ZURCHER ILLUSTRIERTE

eine Zigarette. Wenn alles klappt, ist er in drei Wochen
fern von hier. Die Fremde und eine grofie neue Arbeit
rufen ihn ab. Seine Frau hat ein Jahr Zeit, zu iiberlegen,
was sie aus ihrem Leben machen will. Vor ihrem Ent-
schluf tritt er zuriick, nur das Ungewisse ertrigt er nicht
mehr. Fragen kann er sie nicht, er flieht vor Befiirchtun-
gen ohne jeden Beweis und gibe doch alles darum, zu
wissen, ob es fiir ihn noch nicht zu spit ist.

*

Peter hat sich sehr gewundert, daf Vati ihn mit dem
Wagen von der Schule abholte; er ist stolz auf seinen be-
rihmten Vater und freut sich sehr. Ueberdies wartet
Mutti im Garten, und er darf sie stiirmisch begriiffen,
ohne dafl sie ruft: «Junge, mein Kleid!» Sie gehen gleich
zu Tisch. Beim Gemiise fillt ihm ein, wie es Nuschi gehen
mag, — fast schuldbewufit fragt er danach. «Es scheint
heute besser», sagt der Vater. Besser? Ja, ist denn heute
ein ganz besonderer Tag, ein Gliickstag vielleicht? Mutti
lichelt ihm zu: «Wer weil? Und nicht wahr, Peterle,
heute bist du besonders brav, beschiftigst dich ein bifichen
allein, gehst auch friih ins Bett, — wir haben Giste heute
Abend.»

«Ich weifl, Mutti, ein Maharadscha.»

«Wer hat dir denn so was erzihlt?»

«Die Girtner und Hanna und alle. Sie sagen, er heifit
so. Ist das ein Neger?»

«Bewahre, Peter, gewif} nicht. Erzihle nur diesen Un-
sinn nicht weiter!»

«Aber du sagst es mir, was ein Maharadscha ist, ja,
Vati?»

«Ja. Morgen nehme ich mir einen freien Tag, da
machen wir einen Ausflug und ich erzihle dir alles.»

Nr.18

«Kommt Mutti auch mit?»
«Mutti — kommt auch mit.»
£

Nach einem Frithling voll blauer Wunder geht am
Spitnachmittag das erste Gewitter dieses Jahres nieder.
Heftig jagen die Windbden, der See hat Sturzwellen mit
Gischtképfen, es hagelt so stark, dafi die Erde einen
Ueberzug aus Zuckerperlen bekommt. Als die Giste an-
fahren, ist die schone Welt grau verhangen, und ein rich-
tiger Landregen rauscht herab.

Peter lugt durch die Vorhinge nach dem Maharadscha,
doch er kann nur die Schirmdicher sehen, unter denen die
Giste ins Haus geleitet w rden. Enttduscht klettert er
wieder ins Bett. So ein Festabend ist doch eine grofle
Sache! Im ganzen Hause riecht es nach Blumen, Friichten
und andern schénen Dingen. Ob es Wein ist oder Muttis
Pafiim oder der Brandgeruch von Birkenholz aus dem
offenen Hallenkamin? Oder so etwas wie Weihnachts-
duft, weil Wally besonders fein kocht? Und wie man die
Stimmen hért, ganz undeutlich, ohne sie zu verstehen,
nur, daff man weifl, Menschen sind da, in schonen Klei-
dern, an der gedeckten Tafel, Rauch von den Herren und
so halbleere Gliser ... Vielleicht wird jetzt gerade die
grofie Eistorte angeschnitten, die innen so kalt ist und
auflen warm gebacken?

Und nun kommt das Schonste: Musik, leise Musik,
dabei kann man alles denken, was es gibt, wihrend man
sich hinstreckt und die Arme unter den Kopf legt. Bei-
nahe schlift man dann ein, beinahe, — die Musik geht
aber mit in den Traum: da liegt der Garten in vollem
Sonnengold mit der unbeschreiblichen Schonheit seiner
Farben — da prefit Vati ihn an sein Herz, daf} er es
klopfen hért — da kommt Mutti die Treppe herab, ge-

FORSANOSE
fiir Kinder.
Appetitanregend,
blut- und
knodhenbildend.
FORSANOSE

verleidet

o

s -
n der Ochule gebt os ibm leicht. ..

viel leichter jetzt, wo er von seiner Mama tig-
lich FORSANOSE zum Friihstiick erhilt; er
trinkt immer ein bis zwei Tassen voll davon
und sie wird ihm nie verleiden.

Schulkinder sind nur zu oft die grofie Sorge
ihrer Eltern, sie sehen miide und niedergeschla-
gen aus, haben oft keinen gesunden Appetit
und bleiben nach und nach zuriick. Sorgenvoll
die Frage: «Was machen?»

Nun, vielleicht machen Sie auch einmal einen
Versuch mit FORSANOSE. Geben Sie Thren
Kindern ganz einfach alle Tage ein bis zwei
Tassen voll davon und bald werden Sie die gute
Wirkung selber feststellen konnen, Ihre Kinder
werden sich rasch erholen, widerstandsfihiger
sein und Krankheiten leichter iiberwinden. Aber
FORSANOSE miissen Sie nchmen, sie ist ja so
feinschmeckend, wohlbekémmlich und mundet
den Kindern stets gleich gut.

FORSANOSE ist nicht teuer, sie kostet nur
Fr. 4.50 die grofle und Fr.2.50 die kleine Biichse
und ist in allen Apotheken erhiltlich.

FOFAG, pharmazeutische Werke, Volketswil-Ziirich
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rade auf ihn zu — er umschlingt ihre Hiiften und spiirt
den Duft, der immer um sie ist — da ist Nuschi und
stoft ihn mit ihrer Nase an — es ist schon wieder Zeit,
zur Schule zu gehen . . .

Peter weifl es spiter selbst nicht mehr, wer in dieser
Nacht gerufen hat: «Nuschil» Er weif nur, dafl er davon
aufwachte und gleich zuriickrief: «Ja! Jaa?»  Dann war
alles wieder still, nur Peter nicht. Er sprang aus dem Bett
und machte Licht, horchte, lief ins Nebenzimmer, er-
schrak vor einem Klirren, vernahm die ferne Musik in
langsamem Walzerrhythmus und dachte: ich mufl zu
Nuschi. Heute war ich gar nicht bei ihr, Vati meinte, es
geht ihr besser. Der Girtner sagte, sie schlift, ich wiirde
sie nur storen. Nein, ich habe sie nie gestort, sie wartete
ja immer auf mich, jeden Abend hab ich sie getrostet,
damit sie keine Angst haben soll . . .

Peter dreht das Licht aus, schliipft auf die Treppe und
horcht. Schuhe zieht er lieber nicht an, dann hdren sie
ihn. Durch die Hintertiir kann er sowieso nicht, sie sitzen
ja alle in der Kiiche. Er erreicht die Halle, deren blenden-
des Licht seinen Blick stort, klinkt die schwere Eichentiir
auf, stemmt sich mit aller Kraft gegen den Widerstand
und steht drauflen. Der Wind wirft die Tiir unsanft hin-
ter thm ins Schlofi.

Der Garten ist ein Meer von Finsternis; Peter sieht
absolut nichts. Blind tappt er vorwirts, vom Regen
augenblicklich durchnifit. Windgeschiittelte Biische helfen
mit starken Giissen nach, am Boden steht das Wasser
knochelhoch. Peter platscht mit unbeirrbarer Sicherheit
weiter, bis er mit beiden Hinden in Tannennadeln greift.
Nun noch zehn Schritte nach links, dann . ..

In diesem Augenblick bemerkt er ein Licht und dann
noch eines. Das eine, — dicht {iber dem Boden, — ist
ruhig, das zweite, — in Hohe seine Kopfes, — schwankt
hin und her. Er bleibt stehen, Furcht kennt er nicht, er

" weiff, dafl die Girtner abends stets mit Stallampen herum-

gehen.

«Huber!» ruft er, denn da hantiert wirklich der Ober-
girtner im Regen; seine Kuhlampe trigt er im Giirtel.
Beim Niherkommen sieht Peter ganz unvermittelt Nu-
schis Kopf, der leblos iiber den Arm des Mannes herunter-
hingt. Er stofft einen Schrei aus, vor dem Regen, Wind
und alle Gerdusche der Nacht schwach werden, stiirzt vor
und umfaflt den Hals der Hiindin.

ZURCHER ILLUSTRIERTE

Der Girtner kdmpft mit einem groflen Schreck, vor
dem Schrei werden ihm die Knie schwach. Er ist selbst
Vater, seine Sohne waren auch mal klein, — so ein Kind
ist ja fast ein fertiger Mensch in seinem Lieben und Has-
sen, da heiflt es, behutsam sein und nichts versehen, sonst
richtet man Schaden an auf Lebenszeit. Sacht legt er die
Hiindin auf den Erdboden nieder, seine Lampe erhellt
dabei eine offene Grube, die halb voll Wasser steht. Peter
sieht sie und begreift, was vor sich geht, — er weint fas-
sungslos. Als der Mann sich trostend zu ihm niederbeugt,
stof8t er ihm seine Kinderfauste vor die Brust: «Nuschi ist
tot und du hast mir nichts gesagt!»

Vergeblich versucht der Alte, das Kind aufzuheben, um
es wenigstens unter Dach zu bringen; hart zupacken mag
er nicht, Peter macht sich frei, wirft die aufgezwungene
Lodenjacke von seinen Schultern und ist nicht von dem
Hund loszubringen. Sein kleiner Kérper fliegt vor Erre-
gung, die bloflen Fiifle sind in den lehmigen Erdschollen
versunken, aus seinen Haaren rinnt thm das Wasser iiber
Hals und Brust. «Vati», schreit er, und seine Stimme
iiberschligt sich, «er soll sie nicht anfassen! Vaati!!»

*

Der festliche Abend ist erfolgreich verlaufen, denn die
drei fremden Herren sind entziickt vom Hause, vom Stil
der Gastlichkeit und besonders von der Grazie der Haus-
frau. Der Gast, vor dem seine Begleiter zu schweigen
pflegen, wihrend sie ihm stets den Vortrite lassen, duflert
dies in sehr gewihlter Weise und sagt Terbriigge noch
personlich: «Sie bringen Thre Familie doch hoffentlich
mit? Die Trennung wire ja viel zu lang, — wir wiirden
uns aufrichtig freuen.»

Terbriigge schaut zu seiner Frau hiniiber und fiihl
iiber dem Schaffensrausch des Kiinstlers das ewige Licht
seiner Liebe brennen. Wenn es mdglich wire? Wenn es
noch nicht zu spit ist?

Er begleitet seine Giste hinaus, es giefit und der schone
Garten ertrinkt in Dunkelheit. Mit einem Handgriff ver-
wandelt er ihn in eine Silhouette von fremdartigem Reiz:
iiberall glithen Lampen, Licht und Schatten verteilen sich
zu genau berechneter Wirkung, — der Regen hingt wie
ein Perlenschleier iiber der Szenerie.

«Oh», sagt der Gast, «verschwenderische Phantasie, —
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fast asiatisch — und doch sehr deutsch. Nun méchte ich
den Garten gern auch noch bei Sonnenlicht sehen. Erlau-
ben Sie mir, mich mit meiner Frau fiir einen Nachmittag
anzusagen, ehe wir reisen?»

Terbriigge weifl, daf alles gewonnen ist, nimmt einen
Hindedruck entgegen und verbeugt sich wortlos. Er
meint, einen sonderbaren Ton aus der Tiefe des Gartens
zu horen und lauscht halb dorthin. Da stimmen die
schweren Wagen ihr Arbeitslied an, der Kies knirscht,
Tiiren klappen und das eiserne Tor rollt weit auf.

Hinter den Abfahrenden aber wird bald das ganze
Haus lebendig. Hanna hat das leere Kinderbett gefunden
und erinnert sich der zuklappenden Haustiir, — die Haus-
frau ruft nach ihrem Manne und schlingt mit unsicheren
Hinden ein Tuch um die Schultern, die Kéchin kommt in
die Halle und klagt kurzatmig: «Du lieber Gott, der
Peter ist drauflen!> Denn jedermann hort jetzt den Ver-
zweiflungsschrei: «Vaaati!!»

Der Vater hilt seinen Jungen im Arm und versucht,
ihn zu beruhigen. Er weiff nicht, wie ihm wird, als er den
halbnackten Korper an sich driickt und seine Kilte und
Nisse bis auf die eigene Haut spiirt. «Peter, mein Junge,
hor’ doch auf mich, sei doch ruhig, mein Kind.» Niemand
kann sich erinnern, diesen Stimmklang jemals bei Ulrich
Terbriigge vernommen zu haben, auch jetzt hort ihn nur
die Nacht und der alte Huber, der wohl weiff, was ein
Vater ist. Bis zu Peters Herzen jedoch ist er nicht ge-
drungen. :

«Nuschi ist tot, sie war mein Einziges, ich hab sonst
niemand, keinen einzigen Menschen!»

So, nun weifl Terbriigge um die Einsamkeit seines klei-
nen Jungen und mufl schweigen. Und auch eine Mutter
hore diese Anklage und darf nicht sagen: «Pfui, schime
dich doch...» Sie ist eine Frau und kennt ihr Kind, wie
sie ihren Mann kennt. Wollte sie diese beiden jemals
allein lassen? Unméglich, — diese beiden kénnen ja gar
nicht ohne sie sein! Und ernstlich hat sie an Abschied nie
gedacht, nur gespielt mit neuen Mdglichkeiten, nur ge-
triumt in den vielen Stunden des Alleinseins. Aber alles
ist in dieser Minute vorbei, als wire es nie gewesen.

Sie nimmt ihren Jungen von des Vaters Arm, streicht
ihm die nassen Haare aus der Stirn, legt ihr warmes duf-
tendes Gesicht an seine kalte Wange und kiifit ihn leise.
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den Film auf den Zdhnen!

Der Film ist jener schliipfrige Belag, der
sich auf Thren Zihnen fortwihrend neu
bildet. Speisereste und Tabakflecken
bleiben in ihm haften und verleihen den
Zzhnen ein gelbliches Aussehen.
Pepsodents ganz einzigartige Fihigkeit,
den Film von den Zihnen zu entfernen,
ist dem in ihm enthaltenen neuen Reini-
gungs- und Poliermaterial zu verdanken,
das unvergleichlich weicher ist als die
in allen anderen Zahnpasten verwen-
deten Poliermittel. Trotzdem entfernt
es den Film mit verbluffender Griind-
lichkeit. Beginnen Sie heute noch mit
dem Gebrauch von Pepsodent!
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Es wird kein Wort gesprochen. Peter schlingt aber gleich
wild die Arme um ihren Hals und schlieBt die Augen. Er
fiihlt sich zu Hause und hort Vati sagen: «Legen Sie den
Hund bitte zuriick auf sein Lager; morgen werden wir
ihn begraben.» Dann trigt man Peter ins Haus und alle
wollen ihm etwas Liebes tun: Wally und Hanna und der
Girtnermax. Aber Mutti badet ihn selbst, Vati packt thn
ins Bett und gibt ihm viel heiflen Tee zu trinken.

Im Vorzimmer zieht Terbriigge seine Frau in eine her-
rische Umarmung, die er erst lockert, als er fiihle, daf
sanfte Zirtlichkeit thm antwortet. Er méchte fragen und
braucht es nicht mehr, er kiifit sie und sucht ihren Blick.
Der ist'ganz aufgetan, strahlend und frei; sieht so Liige
aus? Ehe er sie erneut umschlingen kann, lehnt sie sich in
seinen Arm zuriick: «Uli», fliistert sie, und in dem Kose-
wort schwingt noch der Ton von ehemals, «du hast mich
soviel allein gelassen, Uli ... Vergif mich nie wieder iiber
deinen grofien Plinen, du...»

Der Mann hért seinen Namen, wie er ihn gehért hat in
der Zeit des ersten Gliicks. Er mochte alles versprechen,
denn sein Herz ist erlost. Er lauscht und versteht kein
Wort, nur dies: Uli. Alles andere geht im Rauschen sei-

nes Blutes unter.
%

Nun sind die Lichter ausgedreht und das Haus schlift.
Die tiefste Nachtstunde wendet gegen den neuen Tag.
Auch der Regen hat sich zur Ruhe begeben, die Erde
dampft. Das Obst ist nun abgebliiht, — morgen entfaltet
der Flieder seine ersten blauen Dolden. Fern geht ein
Stern auf, der einzige am Nachthimmel, blau und winzig.
Peter sieht thn noch im Einschlafen. Er glitht unter seinen
Wolldecken, seine Zihne klappern ‘ein bifichen, das ist
sehr komisch, aber weh tut ihm nichts! Tief beruhigt
schliefit er die Augen, mit den Unklarheiten des Lebens
vollig im reinen: Nuschi ist tot und hat nun gar keine
Schmerzen mehr und ist froh, daf§ sie ruhen kann. Viel-
leicht schenkt Vati ihm einen andern Hund. Ganz im
Innern gesteht er sich, daf er ihn eigentlich nicht verdient
hat. Er ist ein boser und verstockter Junge gewesen. Wie
hitte er sonst jemals denken k&nnen, daff Nuschi sein
Einziges war . . .?

ZURCHER ILLUSTRIERTE
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Schauspielerei im Leben

Von Carl Hedinger

Es gibt Stiicke, in denen der Autor dem zungengeldu-
figsten Schauspieler das Stottern vorschreibt, oft sogar
silbenmiflig — woran sich natiirlich die hierin lustigen
Helden der Bretter nicht halten: sie stottern drauflos.
Stottern kann man bekanntlich, auch ohne Schauspieler
zu sein und ohne iiberhaupt von Natur aus zu stottern.
Man kann nicht niher auf diesen Punkt eingehen, man
kidme sonst nicht an die Abzahlungsfirmen heran, bei
denen die Schulden terminmifig «abgestottert» werden.

Harry Walden, der einst berithmte Schauspieler, war
einer der grofiten und gewandtesten Sprechkiinstler der
deutschen Biihne. Klassisches Versdrama, moderne Ge-
sellschaftskomédie, oder Dialektschwank, — er bezwang
das alles mit Leichtigkeit. (Nicht bezwingen konnte er
sein Schicksal — er schied freiwillig aus dem Leben.) Im
Alltag war er ein gewitzter Spafivogel und ahmte alles
und jedes nach, nicht aus Ueberheblichkeit, nein, diesem
Trieb: zu sehen, zu kopieren, d. h. das Erschaute oder
Gehorte in soundsoviel kritische Teile zu zerlegen und
sich selber darin zu spiegeln, war er mehr oder weniger
berufsmifig verfallen — vielleicht sogar oft gegen seinen
Willen. Es war also eigentlich keine «Schauspielerei im
Leben», vielmehr ging das von ihm geschaute Leben in
sein «Schauspielen» ein. Nun, manchmal fithrte- das zu
allerlei Zwischenfillen, die fiir Walden zum Teil aufler-
gerichtliche, zum Teil aber auch gerichtliche Nachspiele
zur Folge hatten.

Seine Gastspiele fithrten ihn hiufig nach Berlin — und
er «berlinerte» in Sprache und Benehmen sehr gern. So
wurde er einst in der Leipziger Strafle ganz dicht vor

dem Potsdamerplatz von einem Mann, der tatsichlich
heftig stotterte, nach diesem Platz gefragt. Walden wies
mit der Hand nach vorn und stotterte seelenruhig:
«A— ber Ma—Ma—Mann, Sie ste—stehn doch ga—ga—
ganz dicht vor dem Po—Po—Potsda—dame—damer-
platz.» Ein Schupobeamter, also ein Jiinger der heiligen
Hermandad, war zufillig Zeuge dieser Szene und stellte
Walden, den er erkannt hatte, wegen der Uzerei des
armen Stotterers etwas unsanft zu Rede. Walden
trumpfte in der einmal angenommenen Stotterrolle ganz
gehorig auf. Der Schupomann zog sein Notizbuch, erstat-
tete Anzeige, und die Sache kam vor den Kadi.

Der Richter gab Walden einen Verweis und sagte ihm
auf den Kopf zu, daf} er aus Ungehérigkeit einen armen
Stotterer nachgeahmt und sogar dem Beamten gegeniiber
sich ungebiihrlich benommen habe, ebenfalls im Stotter-
ton. Aber auch hier, vor Gericht, stotterte Walden und
fragte zur Belustigung der Beisitzer, wieso er nachgeahmt
und sich ungebiihrlich benommen haben solle. Nun fuhr
der Richter wiitend auf: «Was, Sie erlauben sich, sogar
hier vor Gericht zu stottern!» Walden: «Oh, ich sto—
stotterte ste—stets und iibe—iibe—iiberallly — «O, das
ist stark!» rief jetzt der Richter, «ich selbst habe Sic
dutzendmal auf der Biihne in grofen Rollen gehdrc —
aber nie haben Sie gestottert!» Walden: «J—a, ja, da—
da—das ist mei—mein Beru—ruf! Au—auf der Biih—
Bithne, da—da—verstell—ich mir!» Also auch noch ein
«Mir» flickte Walden in seine Rolle! Er erhielt eine
gesalzene Geldstrafe, die er, wie die Fama geht, nie
bezahlt haben soll — fiir derlei Dinge war ja sein jewei-
liger Direktor da! :

H. Gfeller

Die Metallplatte

Nur die Schweizer Zahnbiirste IMPLATA hat im
Zelluloid eine nach patentiertem Verfahren ein-
gelegte Metallplatte. Darin werden die Borsten
durch dreizackige Anker so fest verkeilt, daf
sie auch beim Reinigen mit heifem Wasser nicht
ausfallen kénnen. Die IMPLATA gestattet des-
halb eine wirksamere und hygienischere Zahn-
pflege. Achten Sie beim Einkauf genau auf die
Metallplatte.

TIMPLATA

Zahnbirste mit Metallplatte
Biirstenfabrik Ebnat-Kappel A.-G., Ebnat (St. Gallen)

Fiedjer Brunnen

Ziirich ist Grofistadt geworden und freut sich
dieser Tatsache, ist stolz auf seine modernen
Bauten und Anlagen; die Altstadt mit ihren engen,
gepflasterten Gassen und stillen Winkeln scheint
vergessen zu sein. Mit nichten, denn Paul Meintel
hat in seinem Buch Uber Zlircher Brunnen
die Romantik der alten Stadt neu erstehen
lassen. Ein Buch, das nicht nur dem Kunsthisto-
riker, sondern jedem Freund der Lokalgeschichte
mannigfache Anregung und Belehrung bietet.
Halbleinen Fr.1.50
In jeder guten Buchhandlung zu haben.

MORGARTEN-VERLAG A.-G., ZURICH
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