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Die junge Pfarrfrau, die Berthas Geschichte wohl
kannte und wußte, daß Berthas Leben seit dem Tage,
an dem die Unglücksbotschaft ins Haus kam, stehen ge-
blieben war, dachte an alles andere als an die Möglich-
keit, hieran könne sich je etwas ändern. Sie nickte also
freundlich und erwartete irgendeine kleine, schon im
voraus gewährte Bitte. "Wie erstaunte sie also, als Bertha
feierlich ihre Hand nahm, sie heftig drückte und mit
Tränen in den Augen sprach: «Ich muß Euch jetzt also
verlassen.»

«Aber Bertha», rief sie erschrocken, «was ist denn ge-
schehen?»

Da sah die greise Magd sie selig lächelnd an.
«Ihr wißt ja», sagte sie, «ich war nur auf Zusehen bei

Euch und jetzt muß ich gehen. Das Rösli braucht midi,
es hat mich gerufen und da darf ich nicht länger bleiben.»

Ein unbeschreiblicher Ausdruck von Glück glitt über
ihr Gesicht. Sie saß still da, aber eine wilde, kindlich

junge Freude durchbebte den sterbenden Leib der Greisin.
Es war die leidenschaftliche Freude einer jungen Seele,
das überwältigende Gefühl eines ganz jungen Mädchens,
und die Flamme dieses starken Empfindens verbrannte
den abgeschafften Körper der alten Magd, wie ein kleiner
grauer Nachtfalter im heißen Licht einer Kerze verbrennt.
So starb sie zitternd vor seliger Freude, stumm vor Glück
und schweigend in der letzten Ergriffenheit, in der Er-
füllung ihres Lebens.

Sie war vor den Augen der jungen Frau wie eine Kerze
erloschen.

Als man sie zu Grabe trug, sprach der Pfarrer über
einen Spruch aus dem Buche Hiob, den der längst ver-
storbene Freund seiner toten Mutter, der einst Pfarrer
in Berthas Heimatdorf gewesen war, vor langer, langer
Zeit als Konfirmationsspruch in ihre Bibel geschrieben
hatte: Denn ER verletzt und verbindet

ER zerschlägt und SEINE Hand heilt.

Ich habe mich bemüht, die Geschichte Berthas so wie-
derzugeben, wie sie mir erzählt wurde. Aber etwas kann
ich nicht wiedergeben. Es ist das Bild des Lächelns, das

ich auf Berthas Gesicht sah. Dieses Lächeln war wohl wie
ein schöner Vorhang vor einer dunklen Bühne, auf der
alles still und leer ist, aber trotzdem wirkte es in seinem

geheimnisvollen Glanz unbeschreiblich anziehend. Nie
wieder habe ich das Gesicht eines alten Menschen so strah-
lend jung gesehen, so leuchtend von seelischer Jugend,
so überzeugend vom namenlosen Glück der Erwartung
predigend. Manche alten Leute tragen das milde Lächeln
eines abgeklärt, still und weise gewordenen Lebens auf
ihren Zügen und es ist etwas Schönes darum. Aber selbst

an jungen Menschen sieht man heute selten jenen geheim-
nisvollen, verheißungsvollen Ausdruck freudiger Erwar-
tung eines unsäglich großen Glückes, wie er Bertha zu
eigen war.

Ed lebe Oie Protektion
Von Dr. Eugenie Schroarzroalt»

Wir leben in einer Zeit, wo alles dem Zufall über-
lassen ist. Es ist notwendig, daß wir diesem Zufall so viel
von seiner Beute entreißen, als irgend möglich.

Um nur eines herauszugreifen: wenn in unserer, durch
den andauernden Krieg aller gegen alle zerstörten Welt
irgendeine Stelle mit dem richtigen Menschen besetzt
wäre, so hieße das wahre Rationalisierung und bedeutete
moralisch und materiell die Rettung eines Teiles des

Volksvermögens. Wer also in unseren Tagen einem
Menschen zu einer Stelle, vor allem aber einer Stelle zu
einem Menschen verhelfen kann, der täte gut, sich zu
beeilen.

Aber er tut es nicht. Gründe zum Nichtempfehlen gibt
es wie Brombeeren. Der Gewissenhafte zittert davor,
einen Mißgriff zu tun; der Schüchterne will nicht an-
maßend erscheinen; der Eitle fürchtet sich vor einer Bla-
mage; der Berechnende hat Angst, sein Guthaben bei
dem zu verringern, an den er empfiehlt; der Vorsichtige
will sich nicht zu Gegendiensten verpflichten; der Mann
von Grundsatz verkündet mit Stolz: ich protegiere nie-
mand. Ist er Minister, sagt er: ich halte mich prinzipiell
von Personenfragen fern.

Aus all dieser Reserve, sei sie nun von Anständigkeit,
Feigheit oder auch nur von Trägheit des Herzens dik-
tiert, ergibt sich unabsehbarer Schaden. Ausgezeichnete
Leute sind arbeitslos. Wertlose besetzen wichtige Stel-
len. Leute, die Geschäftssinn haben, betätigen sich in der
Kunst. Junge Schönheiten sitzen in der Telephonzelle.
Schwachsinnige versehen hohe Lehrstellen. Leute, die
kaum Takt geben können, dirigieren Beethoven. Die
Welt ist voll von Fehlbesetzungen, die keine Schmiere

wagen dürfte. Und das alles nur, weil niemand zur rech-
ten Zeit das rechte Wort spricht, nur weil niemand hell-
wach ist, wenn es sich nicht gerade um seine eigenen An-
gelegenheiten handelt.

Höchstens noch lassen sich die Menschen durch das

Mitleid bestimmen, für jemand ein gutes Wort einzu-
legen. Und gerade das ist es, was alles Empfehlungswesen
entwertet. Es ist soweit gekommen, daß wer empfohlen
wird, schon von vorneherein so behandelt wird, als

wollte er nur was und brächte nichts.
Das müßte ganz anders vor sich gehen. Jeder Mensch,

der von einer Arbeit hört, sollte sich besinnen, ob er
nicht für diese Arbeit einen Menschen weiß. Niemand ist
so ohnmächtig, daß er nicht irgendeine Wirkung üben
könnte. Die Geschichte von der Protektion, die die
Maus dem Löwen angedeihen ließ, ist uns allen bekannt.

Hätte sie ihm aber einen Empfehlungsbrief geschrie-
ben, so hätte sie nichts damit erreicht. Von Empfehlungs-
briefen strömt ein Meer von Langeweile aus. Schon ihr
Anblick erweckt in dem Empfänger die Sehnsucht nach

ungestörter Bettruhe, mitten in der Lektüre hat er nur
noch gerade so viel Kraft, den Empfehlungsbrief dem
Papierkorb zu überantworten.

Also erweist es sich als notwendig, daß in einer Emp-
fehlung ein Wort vorkommen muß, welches zwingt,
weiterzulesen. Da unsere Zeit besonders wenig Geduld
hat, ist das nicht leicht. Ein Hilfsmittel scheint nicht
überflüssig. So habe ich mich entschlossen, einen Brief-
steller für Empfehlungsbriefe herauszugeben. Hier einige
Proben.

An Frau Lilly Horner in Bonn. Von einem gemein-
samen Freunde höre ich, daß Sie eine Reinmachefrau
suchen. Ich habe das dringende Bedürfnis, Ihnen einen

Dienst, zu erweisen und empfehle Ihnen deshalb Frau
Mariken Tönnies. Sie hat eine leidenschaftliche Liebe zur
Ordnung und zwar nicht, wie die meisten Frauen, an-
fallsweise, sondern beständig. Ordnung aufrechtzu-
erhalten, ist ihr Lebensprinzip, Ordnung zu machen,
ihre Lebensaufgabe. Von gebrauchter Wäsche, die sie

mit zarter Sorgfalt behandelt, es dunkel abfließen zu
sehen, erweckt ihre Wollustempfindungen. Da zwischen
ihr und der Ordnung eine wirkliche Liebe besteht, ist
diese Liebe still und zurückhaltend. Der fatale Lärm
des Großreinemachens liegt ihr ganz fern. Nicht Scheuer-
feste sind ihr Ziel, sondern der selbstverständlich blin-
kende Alltag. —

An die Direktion des Josefstädtertheaters in Wien.
Ob Fräulein Maria Pfenninger zum Theaterspielen Ta-
lent hat, werden Sie besser erkennen als ich. Daß sie
schön, schmal, braun und äußerst beweglich ist, sehen
Sie selbst. Ich kann Ihnen nur sagen, aus welchen Grün-
den ich sie Ihrem Theater, dem ich gut gesinnt bin,
gönne. Sie ist herrlich unintellektuell, hat keinen Schim-
mer von Literatur, spricht wie ihr der Schnabel gewach-
sen ist, singt unbefangen wie ein tschechisches Dienst-
mädchen beim Schuhputzen; kann, wenn man sie er-
schreckt, durchdringend aufschreien und lacht geradezu
ansteckend. Was mich besonders für sie einnimmt: sie

will um keinen Preis einen Künstlernamen annehmen. —
An die Universität Innsbruck. Ich glaube, Sie würden,

verehrte Herren, eine sehr glückliche Wahl treffen, wenn
Sie Herrn Merkinger zum Bibliothekar machten. Von
jung an hat er eine große und achtungsvolle Liebe zum
Buch. Schon als Schulknabe hatte er seine eigene kleine
Bücherei in eine Leihbibliothek für seine Kameraden ver-
wandelt. Er drängte ihnen gute Bücher zum Lesen auf.
Bekam ein Schulkollege ein Thema zu behandeln, so war
er es, der ihm mit größter Genauigkeit das Material
hiezu sammelte. Auch führte er Kataloge und hielt
streng an dem Datum der Ablieferung fest. Mit vierzehn
Jahren hatte er eine Krise zu bestehen; da hätte er näm-
lieh um ein Haar mit seinem besten Freunde gebrochen,
weil dieser in das Reclambändchen «Goethes Briefwechsel
mit einem Kinde» ein Eselsohr hineingemacht hatte. —

An die Filmschauspielerin Miß Daisy Harrison, Holly-
wood. Fräulein Hedy Schlömmer aus Grundlsee wünscht
sehr, bei Ihnen Kammerjungfer zu werden. Sie hat eine
große Vorliebe für schöne Menschen und schöne Sachen,
mit beiden versteht sie auch ausgezeichnet umzugehen.
Ihre Stimme klingt am Telephon (selbst bei Ausreden)
überzeugend. Mit einem Hündchen kann sie, wenn sie
sich unbeobachtet glaubt, die längste und freundlichste
Konversation führen. Geht sie mit einem Arm voll von
Kleidern durchs Zimmer, so kann kein Besucher umhin,
an Figaros Susannchen zu denken. Notabene: sie will
nicht zum Film, und ihr Schönheitstypus ist dem Ihrigen
geradezu entgegengesetzt. —

An Herrn Direktor Franz Maier in Basel. Fräulein
Biller, die ich gut und gern kenne, bewirbt sich um die
Stelle einer Sekretärin bei Ihnen. Sie werden sie wunder-
bar brauchen können. Die Briefe, die sie in einem sehr
raschen und doch nicht hastigen Tempo schreibt, sehen

so aus, daß man von vornherein annimmt, sie enthielten
nur angenehme Nachrichten. Nie stolpert sie über ein
Fremdwort, nie schreibt sie einen Eigennamen falsch, bei
jedem logischen oder stilistischen Fehler, den Sie im
Diktat machen, stockt sie. Vor allem aber hat sie die
Fähigkeit (bei einem sonst vollkommen zuverlässigen

Gedächtnis) Geheimnisse, die man ihr anvertraut, sofort
zu: vergessen. —

An die Schulbehörde in Reichenberg. Ich kann Ihnen
Herrn Brander als Lehrer sehr empfehlen. Ich kenne ihn
zwar nicht persönlich, wohl aber seine Schüler. Die Kin-
der in seiner Klasse empfinden den Sonntag als eine
Fehleinrichtung. Täglich kommen sie gespannt in die
Schule, was er wohl Neues an Wissen und Spaß für sie
vorbereitet haben mag. Seine Singstimme finden sie
schöner als die Carusos im Grammophon und sie sind
fest überzeugt, daß er, wenn er nur wollte, schneller
laufen könnte als Nurmi. Deshalb halte ich ihn für einen
guten Lehrer. —

An die Fürsorgezentrale in Prag. Was mich veranlaßt,
Ihnen Fräulein Vollmar als Fürsorgerin zu empfehlen,
ist nichts als eine kleine Geschichte, die man sich aus ihrer
frühesten Kindheit erzählt. Kaum vier Jahre alt, riß
sie sich einmal auf der Straße von der Hand ihrer Mutter
los. Ehe diese es verhindern konnte, zog sie ihr Taschen-
tüchlein und putzte damit einem gerade vorübergehen-
den wildfremden Kind die Nase. Auf die Frage:
«Warum hast du das getan?» antwortete das Kind, strah-
lend vor Freude über den Erfolg, mit sachlichem Ernst:
«Bitte, es war sehr nötig.» Gerade so ist sie noch heute. —

An die Schriftleitung der «Nachrichten», Graz. Den
jungen Helmuth Werner sollten Sie, verehrte Herren,
als Reporter nehmen.- Er eignet sich vorzüglich dazu.
Schon als Kind wußte er alles, was bei allen Parteien im
Hause, Wien, Ottakrimgerstraße 131, in dem seine El-
tern lebten, passierte. Er wußte alles, traf aber beim
Weiterverbreiten eine merkwürdige Auswahl. Er er-
zählte nämlich nur solche Dinge, die niemandem zur Un-
ehre gereichten und doch für alle interessant waren. Als
Gymnasiast hat er einmal ein großes Brandunglück ver-
hindert. Er ging nachts an einem geschlossenen Straßen-
laden vorbei und wollte um jeden Preis erfahren, warum
unten Licht durchschimmerte. Zu diesem Zweck begab
er sich in die Wohnung des Ladenbesitzers, und so wurde
die Tatsache, daß Hobelspäne in Brand geraten waren,
aufgedeckt. Für Verkehrsmittel hat er eine leidenschaft-
liehe Vorliebe, nicht nur für Auto und Flugzeug, sondern
auch für die Untergrund-, ja sogar für die Straßenbahn.
Bekanntschaften zu machen, ist seine höchste Freude,
Bahnhöfe sind sein liebster Aufenthalt. Noch eins: her-
ausgeworfen wird er nirgends: er sieht nämlich sehr
hübsch und treuherzig aus und funkelt von wohlwollen-
der Neugierde. —

An die Theaterdirektion von Bern. In Fräulein Anna
Wartleff bekämen Sie, sehr geehrte Herren, eine getreue,
dem Beruf innig ergebene Souffleuse. Sie ist gegenwärtig
an einem Theater in Böhmen angestellt. Letzthin schrieb
sie mir: «Sie können sich mein Glück vorstellen, wenn
ich Ihnen sage, daß ich nun zum erstenmal in meinem
Leben auch in einer Oper soufflieren darf, und sogar in
einer Wagner-Oper. In ,Lohengrin'! Vorigen Freitag
hatten wir keine Probe, da bin ich in den Wald ge-
gangen, habe mich auf eine Bank gesetzt und habe mir
alle die wunderschönen Texte vorgesungen, mit einer
selbstgemachten Melodie. Wie herrlich wird es erst sein,
wenn ich die wirkliche Musik dazu höre und dabei souf-
flieren darf.»

Diese Beispiele sind ganz gut erfunden. Aber ihnen
fehlt das Beste, was Empfehlungsbriefe haben müssen:
die zitternde Angst, sie könnten ihre Wirkung verfehlen.
Diese aber ist wichtig, ja unerläßlich.
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