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Dae ßilö In Oer Jlluftrtcrten.
Mitten in dem halbdunklen Laden mit seinen beiden

Spiegeln, dem Bügelbrett und den Haken mit halb-
fertigen Anzugteilen stand der Schneider Johann Dimm
wie auf einem Feldherrnhügel und erteilte mit getragenen,
ausgewählten Worten, für die er eine Vorliebe hatte,
verschiedene Befehle, verfügte, entschied und ließ sich
berichten. Er war eben hereingestürmt, hatte die Laden-
tür kaum geschlossen und stand nun, den Kalabreserhut
auf dem ein wenig zu großen Kopfe, mit gespreizten
Beinen unter der Lampe, fuchtelte mit den kurzen
Armen, fuhr sich durch den Schnurrbart und blickte
dabei mit den kleinen Augen vogelartig herum:

«Josephine — komm hierher! Du liest schon wieder,
statt zu kochen! Hast du die Orangenschale, die Lorbeer-
blätter und einen Tropfen Wein ins Gulasch getan —
mein Rezept! Die Lehrerin Müller wird es klüglich in
ihr neues Kochbuch aufnehmen, ich habe heute mit ihr
gesprochen, Gulasch à la Dimm! Auch eine Art Ruhm,
wie?» Die ältere Tochter kam aus der Glastüre, begrüßte
den Vater, blickte ihn mit ihren großen, samtigen Augen
an und meinte lächelnd:

«Den Tropfen Wein habe ich weggelassen, sei nicht
böse —». Aber Dimm hörte schon nicht mehr. Er rief
laut den Namen seines Sohnes durch die Flurtüre ins
obere Stockwerk hinauf:

«Mathias — ist Mathias nicht zu Hause? Heda —
Mathias, verfüge dich herunter!» Dann sofort zu seinem
Gesellen, der mit dem Lehrling schüchtern eingetreten
war: «Roch — haben Sie den Rock von Redakteur Le-
bendien fertiggestellt?» Und als der athletische, hübsche
Mensch genickt hatte: «Bravo — muß heute noch ge-
liefert werden. Gehen Sie zum Training? Zuerst liefern!
Die Herren von der Presse gehen vor!» Hier warf das
Mädchen lachend ein, Roch habe sich den Rock «ab-
gerungen».

«Ich ringe heute nicht, Herr Dimm — morgen abend
bitte ich früher gehen zu können —». Der Gehilfe wurde
rot bis an den Ansatz der wie angesät aufrechtstehenden
Haare.

«So — morgen! Früher weggehen! Na, wollen sehen!
Energie ist alles! Man muß für alles Zeit finden!» Dann
den Hut vom Kopfe reißend, sprach Dimm weiter, zum
Lehrling gewandt: «Hast du meine Reklameverse für die
Badekommission abgeschrieben?» Der Lehrling nickte
und überreichte das Blatt.

Dimm nahm es in die Hand und las, selbstgefällig
lächelnd, einen seiner Verse:

«Schatz, ich bitte, sei nicht fad, geh nach Katharinen-
bad!» Nicht übel, was? Aber man ist Außenseiter, den
Preis wird ja doch einer vom Klüngel ergattern. Ein
Schriftsteller, ein Journalist! Kein Schneider! Noch dazu
einer, der im Waisenhaus auferzogen ist — ein Schneider
ist und bleibt eine lächerliche Figur! Mathias — wo ist
Mathias?» Wieder schrie es Dimm durch die Türe. Dann
zur Tochter, die noch immer, ein Zeitschriftenheft in den
langen Fingern, in der Glastüre stand: «Josephine, mir
scheint, daß du noch dünner geworden bist — laß dich
ansehen!» Er faßte das widerstrebende Mädchen an den
schmalen Schultern, zog sie zum Fenster. Sie lächelte
und sagte in ihrer wortbereiten Art:

«Du irrst, Vater! Ich wiege seit meinem zwanzigsten
Jahre dasselbe, also seit vier Jahren 47 Kilo — ob ich
Gulasch mit oder ohne Orangenschale esse.» Aber wieder
hörte Dimm die Antwort nicht mehr, denn in der Flur-

türe war sein Sohn aufgetaucht, der wortlos mit einem
ernsten Nicken den wie eine verirrte Fledermaus im
Zimmer herumhuschenden Vater begrüßte. Die beiden
Gehilfen gingen hinaus.

Mathias stand noch immer unbeweglich an der Türe
und betrachtete ohne die geringste Bewegung des ern-
sten, harten Gesichtes das planlose Tun des Vaters. Der
schien etwas zu suchen, kramte in den Schränken, lief
ins Nebenzimmer, in die Werkstatt, kam zurück, zog
endlich einen kleinen Brief aus der Brieftasche, die er
bei sich trug, und bremste plötzlich dicht vor dem Sohne:

«Lies das — ein namenloser Brief an mich. Anonym
und ohne Namen! Wir leben in einer Kleinstadt, mögen
auch im Sommer Badegäste aus aller Welt uns heim-
suchen. Das geht nicht! Ueberleg dir's, ich zwinge dich
zu nichts! Nimm dir ein Beispiel an mir! Ich habe mich
von einem mißachteten Waisenkind zu einem angesehe-
nen Bürger heraufgearbeitet — Energie!» Aber noch
bevor der Sohn die paar Zeilen überflogen hatte, fragte
Dimm: «Wo ist Carola? Sie hat morgen Première! Ich
muß ihr noch verschiedene Ratschläge geben!» Mathias
reichte den Brief dem Vater zurück:

«Gewäsch — Marfa ist kein Dämon!» Mehr sagte er
nicht, sondern drehte sich langsam um und verließ das

Zimmer, obwohl ihm der Vater nachrief:
«Mathias, die Frau untergräbt dein Leben! Anonyme

Briefe! Mein guter Name! Na —» Mit einem Heben
der Schultern verschwand Dimm in seiner «Bibliothek»,
wie er es nannte, und setzte sich fünf Minuten an den
Schreibtisch, um einen Schriftsatz in einem Ehrenbelei-
digungsprozeß auszuarbeiten, den er seit etwa vier
Jahren gegen einen Konkurrenten führte, der ihn «Ban-
kert» und «landfremd» genannt hatte.

Unterdessen war Roch, der riesige Geselle, mit der
Jacke, die er noch abliefern wollte, über dem muskel-
gepolsterten Arm und dem Hut in der Hand, in die
Küche getreten, wo Josephine mit ihrem Zeitschriften-
heft in einer Ecke saß, hie und da die kochenden Töpfe
beobachtend.

«Verzeihung, Fräulein Josephine», sagte der Ringer
errötend und legte nach seiner Gewohnheit einen Finger
an die Wange. «Haben Sie das mit dem »abgerungen'
vorhin ernst gemeint? Ist man nicht zufrieden mit mir?
Ich vernachlässige doch meine Pflicht nicht!»

«Aber, mein lieber Rochus! Was fällt denn Ihnen
ein?» lachte das Mädchen und rührte in dem Kochtopf.
«Bin ich denn Ihre Prinzipalin! Ich mache Scherze, wo
ich kann. Das Leben ist doch ohnehin viel zu ernst, nicht
wahr? Zerbrechen Sie sich nur Ihren Kopf nicht über
meine Bosheiten, ein Ringer muß einen ganzen und
harten Kopf haben!»

Roch kam näher, ergriff mit seiner für einen Ringer
zu kleinen, für einen Schneider zu großen Hand die über-
langen Finger des Mädchens und sagte leise und wieder
errötend:

«Gute Nacht also — mein Kopf, das weiß ich leider
genau, ist nicht viel wert. Besonders wenn man ihn mit
dem Ihren vergleicht — ich habe in meinem ganzen
Leben noch keine so gescheite Frau gesehen wie Sie!»

«Sie haben noch nicht viele gescheite Frauen kennen-
gelernt, mein Lieber! Bildung — Unbildung— wenn Sie
die paar Bücher lesen würden, die ich zufällig gelesen
habe, wären Sie genau so »gescheit'. Ist das eine Kunst?
Das kann jeder; Anzug nähen kann nicht jeder und
,Untergriff' kann auch nicht jeder!»
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Der Gehilfe wandte sich halb um:
«Sie machen sich über mich lustig — so ein Idiot bin

ich doch nicht! Gute Nacht!» Und er ging mit breitem
Athletenschritt zur Türe. Da eilte sie ihm nach und rief:

«Das wären Sie nur, wenn Sie durch so was beleidigt
werden könnten. Ich hab's wirklich ernst gemeint!» Er
sah sie mit seinen kugelrunden Augen werbend an:

«Das weiß man doch nie bei Ihnen!»
«Ja, ich bin eben eine geheimnisvolle Persönlichkeit»,

lachte sie, drückte seine Hand und schob den rasch Ver-
söhnten zur Türe hinaus. Dann deckte sie in der großen
Werkstatt den Tisch und lächelte dabei in ihrer stillen
Weise, da sie den Vater im Nebenzimmer herumrumoren
hörte: wie er jetzt wieder zehn Dinge zu gleicher Zeit
angeordnet hatte! Und keines ganz, keines bis zu Ende!
Ach, was war doch dieser kleine Vater für ein Narr, ein
unheilbarer Narr, ein lieber Narr! Mit seiner angeblichen
Willenskraft, die eigentlich nur Ausrede war, um im
Grunde nichts Richtiges arbeiten zu müssen: bald be-
schäftigte ihn dies, dann das, am seltensten bekümmerte
er sich leider um sein eigenes Geschäft! Wie schade, daß
all diese Energie zerfaserte! Da hörte sie seine Stimme,
die im Befehlston fragte, ob das Essen fertig sei — genau
zehn Minuten waren vergangen! Sie trug gemeinsam
mit dem Vater die Schüsseln ins Zimmer und rief den
Bruder herunter.

Nun saß man um den runden Tisch und aß eine Weile
schweigend von dem würzig duftenden Fleisch und den
Kartoffeln, wobei Dimm bei jedem Bissen betonte, wie
sehr man die von ihm angegebenen Ingredienzen heraus-
schmecke. Dann, ohne Uebergang, sagte er wütend:
«Natürlich werden sie meine Verse ablehnen! Ein im
Waisenhaus auf Kosten der Stadt aufgezogener Vater-
loser gilt diesen Bürgern als ein halber Verbrecher! Da
frommt alle Willenskraft nichts — und deshalb solltest
auch du, Mathias —» Josephine unterbrach:

«Du übertreibst, Vater! Du hast doch so viele Freunde,
die dich bewundern! Du bist eigentlich gar kein gewöhn-
licher Schneider, so lange hast du nichts mehr selbst ge-
näht! Du bist sozusagen Professor der Schneiderologie!»
Sie lächelte den Vater an, aber der brummte:

«Vorwürfe! — So! — Ich sollte wohl lieber bei mei-
nem Leisten bleiben, was? Sollte meine tausend Ideen
unterdrücken und den ganzen Tag nähen und sticheln
und mir einen Ziegenbart keimen lassen! Das wäre mei-
nen Kindern recht!» Er sah vom Teller auf und seinem
Sohn in das unbewegte Gesicht. Der räusperte sich nun,
rund zwischen den starken Zähnen kam es undeutlich
hervor:

«Mir ist alles recht, was du tust —.» Dimm hatte aber
diese Antwort kaum mehr gehört, denn er lauschte hin-
aus und rief:

«Da kommt Carola, die denkt anders! Na — sie wird
es leichter haben als ich! Wer fragt auch eine berühmte
Künstlerin nach Vater und Mutter! Wenn ich Künstler
geworden wäre —» Da wurde die Tür aufgerissen und
die jüngere Tochter sprang herein; warf krachend ein
Köfferchen und den großen Hut auf einen Stuhl und
umarmte den Vater:

«Guten Abend, Papa! Was gibt's Neues? Haben sie
deine Dichtungen angenommen? Guten Abend, Kinder.
Ich bin wunderbar gelaunt, Mathias lach ein bissi —
bissi! Du siehst aus wie ein stummer Bulldogg! Vater,
der Direktor hat mich heute persönlich gelobt! Ich singe
noch ein drittes Liedchen mit dem Refrain: ,Ich weiß,
daß du mich liebst, verlaß mich nicht', sehr nettl Was
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ist denn wieder los? — Ihr macht ja alle scheußliche Ge-
sichter!» Sie setzte sich auf ihren Platz und begann sofort
ihre Suppe zu löffeln. Josephine zwinkerte der Schwe-
ster zu:

«Vater sagte eben wieder einmal etwas über seine
,dunkle Abkunft' und daß du es leichter haben würdest!»
Carolas wunderschönes Gesicht wurde ein einziges
Lachen: die spiegelnden, feuchten Augen wurden weit
aufgerissen, der rote Mund verzog sich, so daß man
schöne weiße Zähnchen sehen konnte.

«Der ,Mann mit der eisernen Maske' ist mein Vater!
Ach, Väterchen, Dimmchen, wenn alle Leute, die nur ihre
Mutter kennen, sich so mysteriös vorkämen, wie du, da
gäb's lauter Romanhelden-auf der Welt!» Wieder um-
armte sie ihren Vater und drehte ihm aus den dünnen
Haaren ein Schöpfchen: «Ich bin ja stolz, daß ich dich
habe — aber mich hat noch nie einer um meine dunkle
oder helle Abkunft gefragt!» Nun lachten alle, auch der
Sohn.

Man aß zu Ende, Dimm erzählte nochmals seine Er-
lebnisse auf der Kurkommission, Carola aß so rasch,
daß sie zugleich mit den anderen fertig wurde. Dann
half sie der Schwester beim Wegräumen und trocknete
sogar, ununterbrochen plaudernd, das Geschirr, das

Josephine abwusch. Der Bruder war wortlos mit stum-
mem Nicken in sein Zimmer hinaufgestiegen, der Vater
in der «Bibliothek» verschwunden. Josephine setzte sich
später mit ein paar Zeitschriften in eine Ecke der Küche,
Carola probte vor einem Spiegel ihr neues Chanson. Hie
und da sprachen die beiden Mädchen ein paar Worte
über Modebilder in den Heften, einmal kam der Vater
herein und zeigte Carola mit ein paar Gesten, wie sie
die letzte Strophe wirkungsvoller zu singen habe, lief
aber gleich darauf wieder zu seinem Radioapparat zu-
rück, dessen Lautsprecher nicht in Ordnung war.

Josephine nahm eine Jllustrierte zur Hand und schlug
sie auf: auf der ersten Seite fand sie das Porträt eines
hageren Mannes in einer goldbetreßten Uniform mit
Zweispitz. Sie las die Bildunterschrift:

viGNAC SENGLE
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«Sir Francis Petros Dimitriades — Harcourt, der be-
kannte Großindustrielle und Philanthrop in der Uniform
der Ehrenlegion, deren Großkreuz er soeben für die
Spende einer Million Franken für Kriegswaisen erhalten
hat. Sir Dimitriades, der als einer der reichsten Männer
der Erde gilt, hat vor kurzem im engsten Kreise seiner
Mitarbeiter auf seinem Landsitz bei Florenz seinen fünf-
undsiebzigsten Geburtstag gefeiert.»

Josephine betrachtete nochmals dieses merkwürdige
Gesicht unter dem altertümlichen Zweispitz, eingefaßt
von den goldenen Kragenspitzen des Diplomatenfracks:
eine große Hakennase, der Mund unter dem breiten, wei-
ßen Schnurrbart verschwindend, die Augen nicht gut zu
sehen, da stark von den rupfigen Brauen beschattet. Das

war also einer der reichsten Männer der Welt! Das lebte
auf einem «Landsitz», wahrscheinlich eine große Villa,
ein Schloß — das spendete eine Summe, die man sich
nicht vorstellen konnte, für einen wohltätigen Zweck —
ein hartes, breites, aber mageres Gesicht, steinhart —
aber doch rätselhaft vertraut, bekannt, beinahe sym-
pathisch!

Schon wollte Josephine die Seite umblättern, als Carola
neben sie trat.

«Also, Kinder», rief sie, «das ist ja toll! Laß sehen!»
Und sie riß der Schwester das Heft aus der -Hand, hielt
es an die Augen, betrachtete es, laut lachend, aus der
Ferne, als sei sie weitsichtig, hielt es dann Josephine unter
die Nase und rief: «Fällt dir nichts auf? Sieh dir doch
diesen alten Vogel genau an! So also sieht Lord Dimitria-
des aus, von dem man immer wieder hört! Ja — fällt dir
denn noch immer nichts auf? Josephine blickte blinzelnd
von dem Herrn im Zweispitz zur Schwester hinauf und
wieder zurück auf die Zeitschrift, da rief Carola schon
ungeduldig: «Mädchen, bist du blind? Das ist doch unser
ehrwürdiger Herr Papa, Johann Dimm, wie er leibt und
lebt! Nur viel älter, größer und im goldenen Frack! Die-
selbe Adlernase, derselbe Schnurrbart, derselbe große
Kopf, dieselben dicken Brauen — mach deine Augen auf,
Phinchen!» Und nun bemerkte Josephine auch die große
Aehnlichkeit.

«Wahrhaftig — deshalb kam er mir gleich so bekannt
vor! Das ist aber köstlich!» sagte sie mit ihrer ein wenig
heiseren, leisen Stimme und fügte hinzu: «So ein Zufall
— das wird den Vater unterhalten! Carola hatte das

Heft zur Lampe gehoben und las noch einmal den Text:
«Sir ist er also, und einen Landsitz hat er — was ist

das eigentlich? Es klingt himmlisch! Wie: »Luxushotel'
oder ,Privatjacht\ Und unser Vater, Schneider in Ka-
tharinenbad, sieht ihm ähnlich wie ein Bruder oder ein
Sohn — was es für Dinge gibt!» Damit lief sie auch
schon hinaus und zeigte das Blatt dem eifrig schreibenden
Vater. Der hatte keine Zeit. Er sah auf das Blatt, lachte,
brummte etwas von: Milliardär — Namen schon gehört
— komischer Zufall — und kritzelte weiter. Aber kaum
war Carola wieder bei der Schwester und hatte ein auf-
geregtes Gespräch über Menschen mit viel Geld be-

gönnen, als Dimm an der Türe erschien und das Heft
verlangte. Er betrachtete es lange, blickte dann auf:

«Und ihr findet wirklich eine Aehnlichkeit? Man
sieht doch die Haare gar nicht und Stirn und Augen
auch kaum.» Dann langsam, Hand im Rockausschnitt,
mit einer tiefen, schiefen Einkerbung über der Nase:
«Aehnlich sieht er mir — kein Zweifel. Ihr habt recht!
Sir Francis Petros Dimitriades — Harcourt, wie das

klingt! Du findest es auch, Josephine?» Die Tochter be-
jahte und blickte besorgt auf den Vater, dessen ganzes
gefurchtes Gesicht langsam, aber merkbar erblaßte; zum
Schluß wurde sogar die immer ein wenig dunklere Stirn
bleich, und die hageren, breiten Wangen schienen zu er-
schlaffen. «Ja — je länger ich das Bi'd sehe, desto
mehr —», er zog einen Taschenspiegel aus einer Lade,
und sein großer Kopf zuckte nun wie der einer beweg-
liehen Schaufensterfigur zwischen dem Spiegelbild und
der Photographie hin und her: «Man sieht die Haare
nicht — diese Maskerade — auch er ist schneeweiß — er
könnte mein älterer Bruder sein, oder mein Vater —.»
Die blutleeren Lippen preßten sich zusammen, plötzlich
legte er das Heft auf den Tisch, lief ins Nebenzimmer,
drehte das Licht ab, rief den verblüfften Töchtern «gute
Nacht» zu, er gehe schlafen, man solle ihn in Ruhe lassen
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mit solchen «Torheiten», und im nächsten Augenblick
hörte man ihn mit seinem kleinen, spitzen Schritt über
die Treppen in sein Schlafzimmer hinauflaufen.

«Was hat denn der Vater?» fragte Carola, und Jose-
phine hob die schmalen Kinderschultern:

«Vielleicht ist ihm klar geworden, wie reich dieser
Doppelgänger ist, und wie arm wir sind! Komm, gehen
wir auch schlafen!»

Es wurde nicht mehr viel gesprochen. Die Mädchen
stiegen in ihr Zimmer hinauf und legten sich bald zu
Bette. Einmal, kurz bevor das Licht gelöscht wurde,
sagte Carola noch:

«Landsitz — eine Woche möchte ich auf einem Land-
sitz bei Florenz leben, wie dieser Herr Dimitriades —.»
Aber Josephine antwortete nicht. Immer wieder mußte
sie an den gänzlich veränderten, entsetzten Ausdruck des
Vaters denken, als er gerufen hatte, man solle ihn mit
solchen Dingen in Frieden lassen.

Ein Geräusch im Hause schreckte sie aus ihren Ge-
danken auf. Sie horchte: die Türe des Nebenzimmers —
zwei wohlbekannte Töne, ein kreischender, ein schleifen-
fender — hatte sich geöffnet. In der nächsten Sekunde
hörte sie den Schritt des Vaters über die Holztreppe
hinuntergehen; er öffnete die Türe der Küche, sie schloß
sich wieder — das Haustor wurde aufgeklinkt, dann
versperrt. Fünf Minuten lag Josephine wie gelähmt:
unmöglich — um diese Stunde ging der Vater aus dem
Hause? Plötzlich sprang sie aus dem Bette, lief über die
Treppe, machte in der Küche Licht. Nichts verändert —
nur ihre Zeitschriften waren durchwühlt. Hier, das eng-
lische Heft mit den beiden Kindern auf dem Umschlag —
Sir Dimitriades auf der ersten Seite fehlte. Er hatte das
Bild mitgenommen. Josephine griff mit der Hand nach
dem Herzen: wohin? Was wollte er damit? Jetzt in der
Nacht?

Lotö Dimm«
Schneider Dimm ging mit seinem Knabenschritt die

Hauptstraße entlang, an der sein Laden lag, in seinem
Kopf schrillten wie hundert kleine Pfiffe die Gedanken:
auf den ersten Blick hatten seine Töchter die Aehnlich-
keit erkannt. Eine halbe Stunde hatte er versucht, zu
schlafen, aber immer wieder hatten ihn die Gedanken,
hatte ihn der eine Gedanke aufgeschreckt: Sir Francis
Petros Dimitriades, der reichste Mann der Welt, sieht
dir ähnlich, Johann Dimm, Schneider aus Katharinen-
bad. Allmählich, wie fallende Tropfen einen Tropfstein
bauen, hatte sich Schicht auf Schicht gelegt; die Namen
Dimm und Dimitriades konnten Zufall sein, die Aehn-

lichkeit der Gesichter vielleicht auch. Aber gerade er
wußte doch nichts von seinem Vater!

Für Millionen Menschen war solche Aehnlichkeit be-
langlos, sie kannten Vater und Mutter. Nur er, Johann
Dimm, kannte den Vater nicht! Die Mutter hatte als
Mädchen Schmidt geheißen und sich später Dimm ge-
nannt, das war das einzig Gewisse. Und dann war sie
gestorben und hatte nichts als ihren Taufschein hinter-
lassen, eine arme Dienstmagd in Katharinenbad, als er
zwei Jahre alt gewesen war, wer konnte ahnen Un-
willkürlich ging der Schneider noch schneller, blieb aber
klopfenden Herzens sofort unter einer Laterne stehen,
zog das Blatt aus der Tasche und betrachtete es sehr
genau: dieser Mann hier mit dem Zweispitz und dem
goldenen Frack sah ihm unerhört ähnlich, so wie Men-
sehen einander beinahe niemals ähneln, wenn sie nicht
Zwillinge oder Vater und Sohn sind. Wie in einem Trick-
film zuckten hundert unwahrscheinliche Bilder vor
Dimms geblendetem Blicke vorbei: Sir Dimitriades ist
dein Vater, ehelich oder unehelich, das gilt gleich. Jahre-
lang hat er nach dir in aller Welt geforscht, die Geliebte
seiner Jugend durch seine Häscher vergeblich aufspüren
lassen, diese Anna Dimm, geborene Schmidt, der er einen
Teil seines Namens, den Anfang, gegeben hat. Dieser
Mann hier hat seinen siebzigsten Geburtstag gefeiert,
mit zwanzig hat er also Anna, Dimms Mutter, kennen
und lieben gelernt — alles stimmt! Und plötzlich hören
die Gedankenpfiffe in seinem Gehirn völlig auf, eine
atemlose Ruhe entsteht für Sekunden, durch die ein ein-
ziger Gedanke dröhnend durchbricht: Du bist der Sohn
des reichsten Mannes der Erde, das ist die große und ein-
malige Chance deines Lebens. Dimm nahm zum dritten-
mal das Blatt heraus, bog den Zeitschriftenkopf und die
Unterschrift nach hinten und trat in ein kleines Weinlokal
ein, aus dem, wie er wußte, seine Freunde um diese
Stunde gerade aufzubrechen pflegten.

Der kleine, rauchige Kellerraum war halbleer. Nur an
zwei Tischen wurde noch getrunken. Die Gäste an dem
einen standen schon auf, zum Teil die Hüte auf den
Köpfen, um fortzugehen, als sie den eintretenden Dimm
gewahrten und ihn mit Zurufen begrüßten. Dieser, un-
unterbrochen bewußt der Dramatik der zu erwartenden
Szene, kam sehr langsam näher, bestellte obenhin bei
dem Kellner ein Glas Wein und setzte sich steif, Kopf
hoch aufgerichtet, auf eine der Wandbänke, während er,
Hände schüttelnd, halblaut sagte:

«Darf ich Sie bitten, heute ausnahmsweise noch einige
Minuten zuzugeben — etwas Wichtiges, meine Herren!»
Man sah einander an, man fragte, was es denn sei, warum
Dimm gegen seine Gewohnheit noch zu so später Stunde
ausgegangen sei, aber der Schneider zögerte wirkungsvoll

solange, bis alle saßen. Dann trank er mit zitternden
Fingern einen Schluck Wein, holte das Blatt heraus und
sagte die schon mehrfach durchdachten Worte:

«Dieses Konterfei habe ich eben gefunden. Sehen Sie
es sich an und sagen Sie mir frank Ihre Meinung.» Da-
mit hielt er das Porträt, die weggebogenen Ränder sorg-
fältig verbergend, den Freunden vor die Augen. Man
lachte, man sprach durcheinander, man zeigte auf den
Zweispitz; endlich rief ein rundlicher Mann mit tonsur-
artigem Haarkranz, Inhaber der Apotheke «zur Viktoria-
quelle», einer der Hauptverehrer von Dimms Genie und
daher Wortführer der anderen:

«Das sind doch Sie, Dimm! Kostümball? Waren Sie
jemals auf einem Kostümball als Diplomat? Und warum
haben Sie Ihren Schnurrbart weiß gepudert?» Der
Schneider atmete schwer aus — er hatte alle Muskeln
und Sehnen des Körpers gespannt vor Aufregung: wenn
man die Aehnlichkeit nun nicht gleich bemerkt hätte!
Gottlob, man hatte sie bemerkt! Aber er redete noch
immer nichts und ließ die anderen fragen.

«Das ist ja gedruckt», sagte Buchhändler Rauskolb und
wollte die Rückseite sehen, die ihm Dimm mit Mühe
entzog. «Ihr Porträt wurde gedruckt?»

«Vielleicht ist es nur eine Aehnlichkeit», meinte ein
gelblicher Herr, Postrat außer Dienst.

«Na — das wäre aber unwahrscheinlich ähnlich!» rief
ein anderer.

«Rede doch endlich, Dimm! Alter Gauner — du wirst
doch nicht hierhergekommen sein, jetzt vor elf, um uns
ein altes Maskenbild von dir zu zeigen!» Das war Dimms
bester Freund, der Gärtnereibesitzer Klaus. Nun erst
stand der Schneider auf, legte das Blatt mitten auf den
Tisch und entfaltete mit getragener Geste den Zeit-
schriftenkopf und die Beschriftung:

«Gestatten Sie, meine lieben Freunde», sagte er mit
unsicherer Stimme, aber kühn geschlossenem, beinahe
verkrampftem Gesicht, «daß ich Ihnen das Porträt des
reichsten Mannes der Welt, Sir Francis Petros Dimitria-
des, enthülle. Welche Verwandtschaftsbande den Mann
mit mir verknüpfen, wird vielleicht die nächste Zukunft
lehren.» Nun brach lauter Lärm los, alle redeten durch-
einander; der Buchhändler Rauskolb ergriff trotz Dimms
lächelndem Protest plötzlich das Blatt und lief damit an
den Nebentisch, wo Redakteur Lebendien und drei an-
dere Herren Karten spielten. Inzwischen beruhigte man
sich allmählich, der Buchhändler kam zurück und be-
richtete, der Redakteur würde sofort nach Beendigung
des Spieles herüberkommen, er habe «vor Erregung
kaum weiterspielen können». Und nun mußte der
Schneider erzählen. Er berichtete mit Ausschmückungen, '

wie seine Töchter das Konterfei gefunden hatten, daß

Bestellen Sie jetzt sofort, denn der Restvorrat an Losen kann von einem Tag
zum andern vergriffen sein. Gebirgshilfelose sind das schönste Weihnachtsge-
schenk. Ein paar Tage nachher ist Ziehung! Und außerdem helfen Sie der Gebirgs-
bevölkerung.
Ein Los kostet nur 2 Franken
eine Serie von 10 Losen 20 Franken mit garantiertem Gewinn
Lose sind erhältlich durch Einzahlung auf: Schweiz. Gebirgshilfelotterie, Post-
check-Konto VII 6392, Luzern, Theaterstr. 15. Für Porto sind 40 Cts. beizufügen,
für Zustellung der Gewinnliste nach der Ziehung 30 Cts. extra. Diskreter Versand.
Wer es vorzieht, kann statt Lose zu erwerben, einen freiwilligen Beitrag direkt
an den Gebirgshilfefonds (Postchech-Konto VII 6300) Luzern, einzahlen.
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sie ihn gezwungen hatten, es den Freunden zu zeigen
und wie er auf den Gedanken gekommen war, daß dieser
berühmte Mann ein Verwandter sein müsse.

«Ein Verwandter — ja wie denn?» fragte der Buch-
handler. «Ich weiß allerlei von ihm. Eben ist ein eng-
lisches Buch über ihn erschienen, in dem ich geblättert
habe: er ist Grieche oder Bulgare, dort unten vom Bai-
kan; manche sagen aber auch, daß er aus Rußland stam-
men soll. Genaues ist nicht bekannt geworden —».

«Das auch noch», murmelte Dimm, aber man hörte
es nicht, da Rauskolb weiterredete:

«Er hat mit Konserven begonnen, glaube ich, so um
1880. Dann aber breiteten sich seine Geschäfte immer
weiter aus: Blechindustrie, Eisen und Kohle, aber auch
Elektrizität, Autos, Petroleum, Werften. Er ist fast an
sämtlichen Konservenfabriken der Welt beteiligt, kon-
trolliert aber auch Tausende anderer Unternehmungen:
vier große Zeitungen besitzt er und eine Unmenge
Schiffe, Bergwerke, hat eine berühmte Bildergalerie in
Florenz, ein paar Schlösser natürlich — aber für die Ein-
zelheiten habe ich mich nicht interessiert!»

«1880 — sagen Sie — da war er also ungefähr zwan-
zig, wenn er jetzt siebzig ist.» Dimm redete leise vor sich
hin, aber alle sahen ihm auf den Mund. «Vielleicht war's
1881 oder 1882 — ich war nämlich im Jahre 1882 ge-
boren.» Dann aufstehend:

«Meine Freunde, meine lieben Freunde — ihr wißt
doch, daß ich ein Waisenkind, ein Bastard bin, daß meine
arme Mutter das Zeitliche gesegnet hat, als ich zwei Jahre
alt war. Ihr wißt auch, daß mein Vater verscholl.» Er
sprach dieses ungewohnte Imperfektum mit Genuß noch-
mal aus: «verscholl». Wieder begannen alle gleichzeitig
zu brüllen.

«Du willst doch nicht sagen —»
«Nein — Dimm, ich bitte Sie —»
«Aber natürlich, warum denn nicht, warum denn

nicht, bitte!» Das war der Apotheker, dessen Glatze
purpurn anlief.

«Ihr Vater? — Sir Dimm, Lord John Dimm!» feixte
ein anderer.

Der Postrat mahnte: «Ruhig — bitte um Ruhe. —
Lassen Sie Dimm reden! Ruhe —»

Buchhändler Rauskolb sagte: «Ich hole sofort das Buch
herüber — reden Sie — rasch!»

«Ruhe! — Dimm soll reden! John Dimm, seine Lord-
schaft! Ruhe! Unmöglich!»

Endlich schlug der Schneider mit dem Ehering ans
Glas und es wurde stiller:

«Lieber Rauskolb, holen Sie das Buch — ich will nichts
prophezeien, aber man wird mir beipflichten müssen,
daß vieles für mich spricht: ich heiße Dimm, er Dimi-
triades, er sieht mir ähnlich wie ein altes Ei dem jungen,
das Alter stimmt, man weiß nichts über seine Herkunft
— bitte, ich kann wirklich nicht in die Zukunft, sehen,
aber man kennt mich: Energie — Willenskraft —» Das
Ende seiner Rede ging im tosenden Lärm unter, zumal
der Redakteur und ein zweiter Herr nun vom Neben-
tisch herüberkamen und sich nochmals das Bild zeigen
ließen. Dann sprachen sie eine Weile leise miteinander
und schienen die Photographie mit Dimm zu vergleichen,
der den Kopf hochgereckt hatte und die Hakennase in
die Luft steckte, als wollte er die Qualität des Zigarren-
rauches prüfen. Der Zeitungsmann wartete ab, bis man
sich beruhigt hatte und sagte dann:

«Meister Dimm, Sie gedenken wirklich gegen Sir Dimi-
triades Prozeß zu führen? Wissen Sie denn, wer der
Mann ist?» Es wurde sehr stille im Räume, sogar der
Wirt kam hinter seinem Tisch hervor, der Kellner-
bursche hörte auf, die Bierreste zu trinken.
- «Ich weiß es ungefähr, Herr Lebendien», rief der
Schneider stolz, und seine Rechte verankerte sich an der
Uhrkette. «Aber vielleicht harrt er meiner seit Jahren.»
Einige lachten, andere, vor allem der Apotheker, nickten
dem Freunde zu. Der Redakteur biß an seiner Zigarre:

«Der wartet auf nichts, als auf den Tod. Er ist von
allen diesen Geldfressern der ärgste! Kalt, stahlhart,
böse und gierig wie ein Raubvogel. Niemand läßt
er in seine Nähe. Den ganzen Tag sitzt er mit einem
Sekretär — der übrigens genau so scheußlich sein soll
wie er selbst — an seinen eigenen Telegraphen- und
Telephonlinien und hat für nichts Sinn als für seine tau-
send Geschäfte. Natürlich besitzt er Kunstschätze aller
Art, aber nur aus Raffsucht — ich warne Sie vor diesem
Abenteuer, wenn es nicht nur wieder eine Ihrer guten
Ideen ist. Das Ganze kann doch ein Zufall sein — ein
sonderbarer allerdings, zumal die Jugend des Sir Dimi-
triades, wie man allgemein weiß, nichts ist als eine einzige
Legende.»

Der Buchhändler kam mit der Broschüre herein-
gelaufen:

«Das ist der Band. Von einem Schriftsteller, der sich

nur mit seinen Initialen zeichnet: N. R. — vor ein paar
Wochen in London erschienen, großer Erfolg.» Dimm
nickte kaufmännisch:

«Kein Wunder, bei einem so berühmten Manne! Bitte
lesen Sie, was er über Sir Dimitriades' Ahnenreihe sagt.»
Rauskolb schlug den Band auf und blätterte eine Weile,
inzwischen stellte Lebendien seinen Spielpartner vor: ein
junger Deutschamerikaner, der die Badekur gebrauchte:
Gerald Regenhardt aus Chikago. Dimm schüttelte ihm
zerstreut die Hand, dann begann der Buchhändler müh-
sam zu übersetzen:

WÄCHTMEISTER
Studer

CHT«

Umfang 224 Seiten
Kartoniert mit mehrfarbigem U m s c Ii l a g

Preis Fr. 3.—

Dieser «Wachtmeister Studer» stellt etwas völlig Neues,
etwas Erstmaliges in dieser Romangattung dar. Schon

von der ersten Seite an spürt das der Leser, fühlt er
sich von etwas Besonderem und Eigenartigem im Ton
und im Geschehen gefangengenommen von der Atino-
Sphäre, die der Autor mit nachtwandlerischer Sicherheit
zu bannen weiß. Friedrich Glauser schiebt uns kleine
Dinge und scheinbar belanglose Begebenheiten so

nahe, daß sich uns ihre Hintergründe auftun. Er läßt
alle unsere Sinne teilhaben auch am halb oder kaum
Wahrnehmbaren, er zeichnet die Gedankengänge seines

Wachtmeisters, sein Kombinieren und Ueberlegèn, sein
Zweifeln und Irren so getreu auf, daß wir uns einge-

spönnen sehen in ein rätselreiches Gespinst eigener
Mutmaßungen und Schlußfolgerungen. Mit einem fein-
nervigen Sinn für alles Abgestufte, für Menschliches
und Allzumenschliches, für Abwegiges und Immerwie-
derkehrendes, stellt er uns die sonderbare Gesellschaft
der die Handlung beherrschenden Gestalten vor.

OLGA MEYER

2)ie flamme
Lm ifocÄ /zïr /H^e Mäf/c/ie/z

Illustriert von H. Witzig
Mit mehrfarbigem Schutzumschlag

Ganzleinen Fr. 5.80

Aus dem Inhalt: Ruth ist zur Verblüffung von Eltern
und Lehrern an der Aufnahmeprüfung ins Lehrerinnen-
seminar durchgefallen und hätte doch alle Fragen be-
antworten können, hat hinterher alles genau gewußt.
Aber sie konnte nicht sprechen, der Hals war wie zu-
geschnürt, denn Ruth trägt eine Flamme im Gesicht
und alle Fragenden sahen beständig nach dieser Flamme
hin. Und diese Flamme war ihr Hemmnis. Sie ist es,
die Ruth tief unglücklich und verzweifelt macht. Doch
niemand darf davon wissen. Ruth trägt ihren Kummer
tief im Herzen verborgen, ganz allein. Die Eltern
schicken das Mädchen für ein Jahr ins Welschland, zu
einer Bekannten Dort findet sie ihren Weg,
der sie als gereiften Menschen doch ins Seminar führt.

Durch jede gute Buchhandlung
zu beziehen

Morgarten-Verlag A.G., Zürich

«Hier ist die Stelle, glaube ich. Das ist sehr kompli-
ziert. Von «Ahnen» keine Rede! Der Autor versucht
die Jugend des Großindustriellen festzuhalten, aber es

gelingt ihm nicht recht.
Hier steht: .Inwieweit die Version recht hat, die be-

hauptet, Sir Dimitriades heiße in Wahrheit Dimitei
Adow und sei der Sohn eines polnischen oder klein-
russischen Zigeuners, dies nachzuprüfen, fühlten wir uns
nicht berechtigt, da ja jeder so reiche Mann noch bei Leb-
Zeiten zum Mythos wird.'» Der Buchhändler schwieg,
alle starrten ihn an; Dimm hielt das große Gesicht ge-
senkt. Nun hob er den Kopf, sah alle der Reihe nach an,
als seien sie seine Generäle, und sagte leise und gleich-
sam sich dem Schicksal unterwerfend:

«Meine arme Mutter war Ostpreußin — mehr habe
ich nicht vorzubringen.»

«Bravo — Dimm soll leben, das hast du fein heraus-
gebracht, Dimm, hoch Lord Dimm» — laut brüllten es

alle durcheinander; endlich setzte der Redakteur seinen
Kneifer auf, sah darüber hin dem langsam seinen Wein
schlürfenden Schneider fragend in die unruhigen Augen
und sagte:

«Es ist jetzt elf Uhr. Mir scheint die Sache interessant
genug, um sie morgen früh zu bringen. Ich bringe Ihr
und Sir Francis Bild — wenn Sie mir jetzt in der Nacht
eines heraussuchen wollen!» Dimm überlegte einen
Augenblick. Er trank sein Glas Wein aus, zahlte und
verließ unter dem Jubel aller Anwesenden das Lokal.
Schweigend ging er neben Lebendien her, seine dicht ge-
runzelte dunkle Stirn war ganz zusammengezogen, die
pelzigen Brauen über der Nase fest geschlossen; er nickte
und nickte wieder, während Bild auf Bild einander in
seinem verwirrten Gehirn ablösten, einander durch-
kreuzten, einander wegschoben. Und als man vor dem
Hause stand, bat er den Redakteur gar nicht ins Haus,
lief über die Treppe, kam wenige Minuten später mit
zwei Photos herunter, die ihn «en-face» zeigten, drückte
sie dem Zeitungsmann in die Hände und sagte halblaut:

«Sie seien Ihnen überliefert, Herr Lebendien!» Und
bevor der Redakteur noch antworten konnte, hatte
Dimm die Haustüre geschlossen.

«Den Mann muß ich kennenlernen«»
Der New-Yorker Anwalt Hannibal W. Grant saß vor

seinem üppigen Frühstück in dem von ihm alljährlich
in dem ersten Hotel des kleinen Badeortes Katharinen-
bad bewohnten Appartement und hielt in der linken
Hand eine riesige, zehn Tage alte New-Yorker Zeitung,
während er mit der rechten kleine Stückchen Fleisch
aufspießte oder die Teetasse an den dicken, kleinen
Mund führte. Zwischendurch hatte er auf die Fragen
seiner Tochter Gloria zu antworten, die aus dem Bade-
zimmer immer wieder allerlei hereinkreischte, oder er
mußte seiner Gattin raten, welchen Schal sie zu dem
grünen Marocainkleid nehmen solle, oder er verjagte
seinen kleinen Sohn Billy, der sich im Schutze der Riesen-
zeitung an die eingelegten Pfirsiche heranmachte. Grant
war vorzüglich gelaunt: er hatte in der Frühpost einen
Brief seines Kompagnons Holligan bekommen, der den
günstigen Verlauf der wichtigsten Fälle des Anwaltbüros
Grant und Holligan meldete. Mister Grant legte die
Zeitung aus der Hand und wollte eben aufstehen und
in das Zimmer seiner Frau hinübergehen, als das Stuben-
mädchen einen Besuch anmeldete: Mister Regenhardt.
Grant ging zur Türe und rief den Freund herein:

«Hailoh, Gerald, was sind das für Formalitäten! Schon
gefrühstückt? Tasse Tee? Ausgezeichnete Pfirsische —!
Soweit sie Billy nicht vertilgt hat!» Der Deutschameri-
kaner lachte:

«Wie geht's? Wie geht's Gloria? Ich bin zweifellos
zu früh da, aber ich muß Ihnen etwas Kurioses zeigen,
Hann! Manchmal gibt's sogar hier eine Sensation!»
Regenhardt nahm die Hände aus den Rocktaschen und
zog eine Zeitung heraus.

«Sensation? In Katharinenbad? Das wäre in den vier
Jahren, die ich hier versuche, meinem greisen Körper
die Ischias abzugewöhnen, das erste Mal! Es ist doch hier
so langweilig wie in der Sonntagsschule!» Der Anwalt
fischte einen Pfirsich aus der Kristallschüssel und aß ihn
mit Genuß, wobei seinem Landsmann wieder auffiel, wie
lächerlich ähnlich Grant seinem Jungen sah: Billy, durch
ein Vergrößerungsglas gesehen; dieselben spiegelnd glat-
ten rosa Wangen, dieselben listigen Augen, derselbe
kleine und dicke Mund. Regenhardt reichte ihm die Zei-
tung. Der Anwalt blinzelte:

«Sie wollen doch nicht im Ernst- sagen, Gerald, daß
in diesem Blättchen eine Sensation zu finden sei?»

«Sensation — das ist doch eigentlich subjektiv!» meinte
Regenhardt und zündete eine «Camel» an. «Eine Frage:
kennen Sie den alten Dimitriades? Was wissen Sie von
ihm?»

«Dimitriades? Ebenso könnten Sie mich fragen, ob
ich Rockefeiler kenne. Persönlich kenne ich beide nicht
— leider. Oder soll man sagen: Gott sei Dank? Mit
einer Firma, die zum Dimitriades-Konzern gehört,
Weller and Weller, die Aluminiumleute, habe ich einmal
zu tun gehabt. Sie haben uns hineingelegt oder wenig-
stens beinahe.»

«Sie — den tüchtigsten Anwalt von New York? Das
will viel sagen!»

«Das will gar nichts sagen — Sie Schwindler! Und der
,tüchtigste Anwalt von Amerika' bin ich auch für Sie

(Fortsetzung Seite 1535)
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An den Dezember-Sonntagen
vor Weihnachten von 2—6 Uhr

nachmittags geöffnet.

rieder
Paradeplatz/Zürich/Tel. 32750

Die Sternschnuppen
der «Zürcher «Illustrierten»

Bedingungen :

1. Teilnahmeberechtigt sind alle alten und neuen
Abonnenten, sowie die regelmäßigen Käufer un-
seres Blattes an den Kiosken. Jeder Einsender darf
nur eine Liste einschicken. Die Angestellten unserer
Firma sind von der Beteiligung ausgeschlossen.

2. Die Einsendungen sind mit dem Vermerk «Prm-
ß«wc/?ra7>en» an die «Zürcher Jllustrierte», Mor-
gartenstraße 29, Zürich, zu schicken und müssen
bis spätestens 23. Januar 1937 zur Post gegeben sein.

3. Die Zuteilung der Preise erfolgt nach der Zahl
der richtigen Lösungen. Gehen mehrere Listen ein,
welche zu allen Artikeln, die in den Sternen des

Preisaufgabe-Bildes zu sehen sind, die richtigen
Inserenten nennen, so entscheidet das Los über die
Zuteilung der Preise, und zwar derart, daß die
zuerst gezogene Liste den Hauptpreis erhält, die
zweite den zweiten Preis usf. Die Namen der Ge-
winner der ersten 5 Preise werden Anfang Februar
in der «Zürcher Jllustrierten» veröffentlicht.

4. Die Prüfung der Lösungen und die Zuteilung der

Preise erfolgen durch den Verlag, dessen Entscheid
sich jeder Teilnehmer unterwirft.

5. Korrespondenzen,das Preisausschreiben betreffend,
können nicht geführt werden.

Anleitung :

Suchen Sie die in den Sternen des Preisaufgabe-Bildes
einkopierten Gegenstände etc. in den Inseraten der
Nr. 49 vom 4. Dezember, Nr. 50 vom 11. Dezember
und Nr. 51 vom 18. Dezember zu ermitteln, und
schicken Sie uns eine Liste etwa in folgender Form
und Reihenfolge ein:

Gegenstand aus Stern Nr. zu Inserat

Nr. 49 Tasse mit Herz 7 Kaffee Haag
Nr. 49 Knabe 1 Cailler
Nr. 50 Sehn 49 Schnebli, Baden
Nr. 50 Schutzmarke 12 Kaiser-Borax
Nr. 51 Torte 33 Paidol
Nr. 51 Frauenkopf 21 Schwöb & Co.
Wir raten Ihnen: Nehmen Sie zuerst Nummer 49
zur Hand. Vergleichen Sie der Reihe nach jedes In-
serat mit den Darstellungen in den Sternen. Streichen

Sie den gefundenen Gegenstand und streichen Sie

gleichzeitig auch das betreffende Inserat. Verfahren
Sie ebenso mit den Nummern 50 und 51. Bitte setzen
Sie die Zeitungsnummer laut obigem Beispiel immer
voran. Ge/?en Sie /?z££e <z«c/7 am Sc/?/«/? der LAte «??,

wiefie/ S£eme im Prwö«/g«/?e-Zh7d jmd «??d wiewe/
GegenjAmde e£c. Sie £ota/ in den Siemen ge/«nden
h«/?en. Achten Sie noch darauf, daß das gleiche Inserat
einer Firma auch in zwei oder drei Nummern ent-
halten sein'jkann. In diesem Fall ist der Gegenstand für
jede Nummer aufzuführen, also ebenfalls 2- oder 3mal.

Barpreise :
1. Preis Fr. 300.—
2. Preis Fr. 150.—
3. Preis Fr. 80.—
4. und 5. Preis je Fr. 35.— Fr. 70.—
6. bis 10. Preis je Fr. 20.— Fr. 100.—

11. bis 20. Preis je Fr. 10.— Fr. 100.—
Ferner 50 Trostpreise im Wert von zus. Fr. 200.—
Für richtige Lösungen total Fr. 1000.—

zldndnAirniion der «'Zürcher ///«Jirierien».
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JA, ABER MR GUTE
Aus hundert schönen Radioprogrammen der gan-
zen weiten Welt das Allerbeste. Und nur mit einem
Radio-Apparat, der das Gebotene auch voll, rein
und naturgetreu wiedergibt. Haben Sie schon die

Musikwiedergabe der neuen Jura Radio-Apparate
gehört? Glanz, Relief und Plastizität ihres Tones

wird Sie überraschen.

Jura 42 mit Kurzwellen-Empfang nur Fr. 315.-

Kaufen Sie etzt Ihren Radio.

RADI
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nur, weil Sie in meine Glo verliebt sind, bis über Ihre
beiden abstehenden Ohren!»

«Gut, daß Sie nicht Eselsohren gesagt haben — also
Sie kennen Dimitriades nicht persönlich — es hätte doch
sein können!»

«Hängt die Frage mit Ihrer Sensation zusammen? Der
alte Geier hat doch nicht etwa die Absicht, hierherzu-
kommen?» Grant nahm nun endlich die Zeitung, setzte
eine goldene Brille auf, wodurch er zwar älter, aber
darum nicht weniger jungenhaft und unernst aussah,
und pfiff sofort laut wie eine kleine Sirene eine chroma-
tische Skala: «Was ist das? Also da kann man doch wirk-
lieh nur grinsen! Uebersetzen Sie mir das gefälligst, ich
spreche nicht so gut deutsch wie Sie — eines der ganz
wenigen Dinge, die Sie vor mir und Gloria voraushaben,
damit Sie es wissen! Wie ist das mit dem Schneider?»

Der Deutschamerikaner begann die Stelle zu lesen, die
ihm Grant bezeichnet hatte.

«... Johann Dimm, der eine der ersten Schneider-
Werkstätten der Stadt betreibt, will dieser Spur nach-
gehen und vor allem feststellen, in welchem Verwandt-
schaftsgrad Sir Dimitriades und er miteinander ver-
bunden sind. Es spricht vieles dafür, daß Dimm — des-
sen Mutter starb, als er zwei Jahre alt war — in dem
reichsten Manne der Welt einen nahen Verwandten
wiedergefunden hat, zumal man über die Jugend des

großen Industriellen bekanntlich keine allzu sicheren
Nachrichten hat. Was Herr Dimm zunächst unter-
nehmen will, hat er uns leider nicht anvertraut, aber man

ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

kann auf die Entwicklung dieser Angelegenheit gespannt
sein.» Regenhardt wollte noch etwas hinzufügen, aber
Grant unterbrach ihn dadurch, daß er mit voller Wucht
auf den Tisch schlug, wobei eine Tasse hinunterfiel und
zerbrach.

«Geben Sie mir eine ,Camel', Gerald!» brüllte der An-
wait und boxte mehrmals klatschend auf die Zeitung,
die beiden Photos bald mit aufgerissenen, bald mit halb
zugekniffenen Augen betrachtend. «Das ist ja die größte
Frechheit, die mir begegnet ist! Ein Zündholz auch,
wenn Sie etwas für Glorias greisen Vater tun wollen!
Danke! Den Burschen muß ich kennenlernen! Das muß
ja ein Original sein — aber ähnlich sieht er ihm wirk-
lieh! — Tut er nicht? Gerald — nein, ich muß mir den
Gürtel weiter schnallen — ich zerspringe noch: Schneider
Dimm aus Katharinenbad und Sir Dimitriades, Groß-
kreuz der Ehrenlegion und — ich muß den Schneider
sehen!»

«Ich kenne ihn!» sagte Regenhardt. «Ich kann die Be-
kanntschaft vermitteln; das hat noch den Vorteil, daß
Sie heute nicht mit uns Tennis spielen und ich mit Gloria
allein bin.» Plötzlich, mitten in dem ausgelassensten
Lachen wurde der Rechtsanwalt ernst. Sein pralles Ge-
sieht schien zu altern, die rosa Wangen wurden schlaff,
unter den tränenden Augen senkten sich kleine Mulden
ein.

«Halt — einen Augenblick! Sie kennen den Mann?
Ist er ein Kretin? Oder ein Narr!? Glauben Sie, daß
man mit ihm Geschäfte machen kann?»
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«Geschäfte? Was für Geschäfte? Als Anzugsschneider
dürfte ihm sein amerikanischer Kollege, bei dem Sie ar-
beiten lassen, überlegen sein.»

«Sie haben keine Nase für solche Dinge, Gerald! Mir
ist da etwas eingefallen — das Ganze ist gar nicht so
dumm, wie es aussieht. Ich kenne in Zürich Leute, die
sich eventuell — ich sage: eventuell — für diesen ver-
rückten Schneider interessieren könnten — könnten,
sage ich! Ich habe einen von ihnen damals bei der Causa
Weller and Weller kennengelernt. Sie verstehen noch
immer nicht? Nun — es sind die Leute vom Konkur-
renzkonzern, die Gegner des Edlen Sir Dimitriades auf
dem Konservenmarkt Europas, verstehen Sie jetzt? Ja?
Wo wohnt der Mann? Ich will ihn sprechen!»

Mr* Grant's Angebot*
Seit Stunden dauerte die Diskussion. Dimm hatte am

frühen Morgen seine beiden alten Koffer vom Boden
heruntergeschleppt und zu packen begonnen. Zwischen-
durch war er für zwei Stunden weggelaufen und, an-
gefüllt mit Neuigkeiten, zurückgekommen. Josephine
hatte immer wieder versucht, ihn von seinem Vorhaben
zurückzuhalten, aber er hatte nur verstockt geschwiegen.
Dann war Carola von der Probe gekommen und dem
Vater beigesprungen; aber auch Josephine hatte einen
Helfer bekommen. Der Gehilfe Roch hatte sich schüch-

tern, aber entschieden erlaubt, seinem Meister von der
Reise abzuraten. Dimm hatte auch ihn kaum angehört;

r ^
PATENTEX
- Von ersten Frauenärzten *

begutachtet.
Compl.Packung Fr. 5.25
Ergänzungstube » 4.75

Erhältlich in den öffentlichen Apotheken

jispringende Punkt

des Bürobetriebes ist Ordnung

/yarara èe/astoi 7/ir Ge/wm

m 7 EY/z

Tfermmator

myuart //zzzezz rfoc/z r/zese TV/zz/ze

ZÜRICH, Löwenstr. 61

Teleph on 51.680

Das Vertrauenshaus für den gesamten Bürobetrieb

Run Expeller

er hilft sicher
bei allen

Schmerzen
Gichf, Rheuma, Influenza,
bei Kafarrh, Magenweh,
Erkältungen und kalten
Füllen. Fr. 1.50 oder 2.75

In allen Apotheken
Dr. Richter & Cie, Olfen

Innenarchitekt ur
Raumkunst
7Ï. fFFSS
//in e/iare/t i f e /c

//eimfterg 6. 7Vinn

y FRAUENSCHUTZ PRÄPARAT"^

leicht verdaulich, wohlschmeckend ;
zur Kranken- und Kinderpflege

unentbehrlich.

In allen besseren Geschäften der
Lebensmitielbranche erhfiltlich

ZIT/T/W ZLM /£ ///TLA^ /et

it

LONDON, W. 1. BERKELEY SQUARE 4

Aarau, Casinostrafje 25, Telephon 722

WIEN BERLIN PRAG AMSTERDAM

Aiberl'Bfsculls

Ltiltilt inner
beachten bei allen Funhtionoftörungen
unö Schroächezuftänöen öer Neroen ein=

zig öle Ratfchläge öeo erfahrenen, mit
allen Mitteln öer moöernen Wtffenfchaft
oertrauten Spezialarzteo unö leren

eine oon einem folchen herausgegebene
Schrift über UiTachen, Verhütung unö
Heilung öerartiger Leiöen. Für Fr. 1.50

in ßrtefmarhen zu beziehen o. Dr. med.

Hausherr, Verlag Silvana, Herisau 47?

Kleinigkeiten/ 3 Cremes und

3 Lotions sowie Puder und

Rouge enthaltend. Vollkom=

men zufriedenstellend als teu=

rer Besitz und eine wertvolle

Gabe. Von Fr. 12.5o an.

Parfüm Saskia
Ariane oder
Maria Antoinette
Kostbare Kristallflacons in

seidigem Polster. Die perfck=

ten Parfüms für die ideale

Frau. Von Fr. 4.- an

BEINWIL Vsee

Wenn das Schenken

IhnenKophçerbrechen

macht/ überlassen Sie

diese Sorge willigen

Helfern, die in Schön=

heitsfragen für Sie

denken. Suchen Sie

Schönheit in voIlkom=

menster Form,wie nur

Elizabeth Bock sie dem Teint

verleihen kann. Ihre Weih=

nachtsgabe wird dann das

Fest erinnerungswert machen.

Hier einige Vorschläge :

Schönheits Köffer chen:

in London die Sensation der Bond

Street. In allen Farben Marokko=

leder, oder Biedermeierstil. Sehr

handlich mit Rollfach oder Scha=

tulle für Gewebe und nützliche

23cftctfgnrnUut: V
72 Teile, total Fr. 119-

erstklassige 100er Versilberung, 25

Jahre Fabrikgarantie.Wir verbürgen
jedem Kunden frohe Zufriedenheit.

Silber-
und Metallwarenfabrik
Schaffhausen

16 verschiedene Modelle. Verlangen Sie Muster.
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3^^
SOLIS
Heizkissen
mitdoppeltemUeberhitzungs-
schütz und absolut radiostörfrei
erhalten Sie in dieser Packung bei
Elektroinstallateuren und Elektri-
zitätswerken

GALENUS CHEM. IND., BASEL, STEINENTORSTR. 23

Wenn Sie wirklich weifjere und reiz-
vollere Zähne wünschen, dann r«/-
yrr/ir/i tS/le i^/7/n. Der Film ist
jener trübe, schlüpfrige Belag, der
sich, auf den Zähnen fortwährend
neu bildet. Es bleiben in ihm Speise-
reste und Tabakfleckeji haften. Die-
ser Film mulj entfernt werden.
Es gibt keinen anderen gleich siehe-

ren Weg, den Film so gründlich zu
beseitigen, wie der Gebrauch von
Pepsodent. Das Basismaterial die-

ser ausgesprochen modernen Zahn-
pasta ist ein neues Reinigungs- und

4485-K-SZ

Poliermaterial, das unvergleichlich
weicher ist als das in anderen Zahn-
pasten gebräuchliche Poliermittel.
Trotzdem entfernt es den Film und
poliert die Zähne zu einem bien-
denden Glanz.

Versuchen Sie Pepsodent heute noch.

PREIS FR. 1.80 UND 1.10 PER TUBE

TPSODENT

zermürben den Körper
machen ihn unfähig, seinen
Pflichten nachzukommen.

kräftigt schnell und gründlich
die Nerven, verhindert Kopf-
schmerzen und bringt einen
kräftigenden, gesunden
Schlaf; fangen Sie sofort an.
Preis d.gr. Fl.4.80 Fr. i.Apoth.

er hatte wortlos seine zwei Sonntagsanzüge und alle
seine Wäsche und eine Unmenge von Kleinigkeiten in
den Koffern verstaut. Immer wieder kam Josephine aus
der Küche, um dem Vater mit allen Gründen abzuraten.
Aber ihre sanfte Stimme verhallte neben den tempera-
mentvollen Ausrufen Carolas und den hinausgeschmet-
terten Marschbefehlen und Verfügungen des Vaters.
Gegen Mittag hatte der Streit den Tonfall gewechselt:
die zarte Josephine war ernstlich empört, Dimm ant-
wortete ihr nun überhaupt nicht mehr, sondern bellte
nur hie und da wütend gegen sie los, Carola keifte, der
athletische Roch versuchte immer wieder zu vermitteln,
aber es gelang ihm nicht.

«Vater», versuchte Josephine wieder, «sag mir doch
wenigstens, wohin du fährst — und wäre es nicht besser,
diese ganze Reise mindestens eine Woche vorzubereiten!»

«Nein, das wäre nicht besser — Energie ist alles im
Leben! Aber damit du endlich Ruhe gibst: ich fahre in
den Geburtsort meiner armen Mutter: Pillow bei Ma-
rienburg. Ich habe vor zwei Stunden mit dem alten
Doktor Klein gesprochen, der damals das Spital leitete,
in dem meine Mutter starb. Er erinnerte sich, daß sie aus
Pillow oder Danzig direkt hierher als Mädchen für alles

gewonnen wurde — also Pillow! Und nun will ich nichts
mehr hören!» Dimms breites Gesicht wurde ganz böse,
er sah für Sekunden seinem Vorbild ähnlicher denn je.

«Aber du kannst doch dein Geschäft nicht von einem
Tag auf den andern verlassen, Vater!» sagte Josephine,
und ihr kindliches Gesicht zuckte, als unterdrückte sie
ein Schluchzen. «Du verlierst doch die wenigen Kunden,
die uns noch geblieben sind!»

«Kann ich nicht? Warum nicht?» Dimm wühlte in
den Koffern, als wollte er sich verstecken, seine Stimme
klang ganz dumpf, wie durch Kissen, aber darum nur
noch drohender. «Du bist doch so tüchtig! Lies einmal
etwas weniger in deinen Romanen und Zeitschriften —
zeige dich deines Vaters würdig! Roch wird dir helfen,
er hat doch Ringerschultern!» Dann wieder aufgerichtet,
den Kopf steil und schief vorgestreckt: «Schwant dir nicht,
daß es eine einmalige Chance ist! Ich kann meinen Vater
finden! Und was für einen Vater! Ihr werdet einen an-

ständigen Namen haben! Keinen geborgten! Ruhm,
Ehre, Geld — du paßt in diese Kleinstadt, die einen
Mann wie mich erstickt — ihr habt keine Willenskraft,
keine Phantasie, keine Energie — so, da sind die Pfeffer-
minz, danke! Werde ich gut brauchen können!» Carola
hatte dem Wortwechsel zitternd vor Aufregung ge-
lauscht, nun rief sie Josephine mit glitzernden Augen zu:

«Ja, weißt du, daß der Vater in diesen wenigen Stun-
den schon etwas durch die Veröffentlichung des Bildes
erreicht hat? Ich habe es ihm vorhin erzählt, als du in
der Küche warst: ich werde nicht als dritte Nummer
heute im neuen Programm auftreten, sondern als vor-
letzte, wo sonst nur die bekanntesten Stars aus der
Hauptstadt eingesetzt sind. Und außerdem wird der
Direktor mich ansagen, nicht der Conferencier. Wenn
ich gefalle, wird meine Gage aufs Doppelte erhöht —
und du rätst dem Vater, hier bei seiner Flickschneiderei
und seinen Hosenböden zu bleiben!» Josephine sah mit
ihren samtigen, dunklen Augen der Schwester in' die
ihren, die spiegelnd, mit sehr viel Weiß, durchsichtig
und ein wenig quellend vor Erregung auf sie gerichtet
waren; sie schluckte mehrmals, dann sagte sie leise:

«Ach, Carola — ich wünsche dir doch alles Glück! Und
dem Vater auch! Aber das Ganze ist eine Seifenblase,
eine von den tausend Ideen des Vaters, nur leider ver-
lockender als die anderen. Die wenigen Ersparnisse, die
wir haben, hat er aus der Sparkasse abgehoben. Was
werden wir dann tun, wenn die Seifenblase platzt?»

«Sie platzt nicht!» schrie Dimm, der bei den letzten
Worten, eine elektrische Taschenlampe, einen Pack Zei-
tungspapier, ein großes Bild seiner Mutter und zwei
Hüte in Händen, wieder eingetreten war. «Sie platzt
nicht! Ihr hättet sehen müssen, wie man mich heute in
der Stadt begrüßte! Sogar der Kurdirektor hat mir die
Hand nicht verweigert! Ein Aufsehen! Man stand in
den Läden, die Zeitung in den Händen, und zeigte auf
mich: das ist der Mann, der es gewagt hat. Keiner hat
gelacht.»

«Und an mich denkt kein Mensch», sagte in diesem
Augenblicke die tiefe Baßstimme des Bruders von der
Türe her. «Ich mache nicht mit.» Alle wandten sich

um, wie an einem und demselben Faden gezogen, Dimm
war aufgestanden und hatte in seiner Art die Beine ge-
spreizt wie ein Arkebusier vor der Schlacht.

«Was soll das heißen?» fragte er. «Du hast hier nichts
anzumerken.»

«Tue ich auch nicht», sagte Mathias leise und fuhr mit
der grobknochigen Hand quer durch die Luft, «man
wird mich hier nicht mehr sehen. Ich mache mich nicht
zum Hanswurst!» Damit drehte er sich um und wollte
das Zimmer verlassen. Aber der Vater war auf ihn zu-
gesprungen und hatte ihn an der breiten Schulter zurück-
gedreht:

«Was soll das heißen? Hanswurst? Wieso Hanswurst?»
Der junge Mensch sagte sehr deutlich und Wort für
Wort betonend:

«Man hat mich in der Werkstatt Lord Dimm ge-
nannt.» Wieder wandte er sich nach der Klinke um und
wieder hielt ihn der Vater zurück:

«Das kann dir doch einerlei sein.»
«Es ist schon genug Unordnung hier — ich mache

nicht mehr mit.»
«Du sprichst von Unordnung — und man schreibt

mir anonyme Briefe über deine Russin!» Die breiten
Wangen des Sohnes wurden rot:

«Du hast recht, Vater — das wird auch anders. Mich
wird man jedenfalls hier unten nicht mehr sehen. Die
Miete zahle ich pünktlich am ersten — ich esse außer
Haus — ich bin kein Hanswurst!» Damit wollte er zum
dritten Male hinausgehen, aber diesmal rief Carola:

«Willst du damit sagen, daß der Vater einer ist? Wie
weit hast du es denn schon gebracht? Fast dreißig bist
du — und ein kleiner Mechaniker in einer Autowerk-
Stätte, und ist beleidigt, wenn man ihn ein bißchen hän-
seit.» Mathias kam einige langsame Schritte auf die
Schwester zu:

«Du hast auch recht — heute ist mir das erst richtig
klar geworden. Aber ich arbeite und lebe davon. Ich bin
kein Nichtstuer. Ich laufe keinen Narreteien nach!»

Nun aber stürzte sich Dimm auf den Sohn, packte ihn
an beiden Armen, versuchte den völlig unbeweglich und
schweigend auf seinem Platze wie angeschmiedeten jun-
gen Menschen hin und her zu schütteln und brüllte dabei:

MUSIK-U. Zürichradiohaus A.»eeliolzer LÖWENSTR. 20

bedient Sie am besten, was ca. 1000 Dankschreiben beweisen. - Kataloge gratis
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«Jetzt habe ich aber genug; tu, was du willst, iß, wo du
willst, bilde dir was ein auf dein fadenscheiniges, kleines
Leben — verachte deinen Vater, der euch in den Sattel
heben will — und laß dich weiter von deiner Marfa
in den Morast ziehen! In den Morast! Wenn ich als
angesehener Mann, Verwandter eines Millionärs zurück-
komme, dann wirst du anders reden, du Tollpatsch.»

Da hörte man Stimmen und jemand öffnete die Ein-
gangstüre von der Straße her. Zwei Herren traten ein,
ein jüngerer und ein älterer. Sofort wendete Dimm sich
ihnen zu, womit er dienen könne.

«Wir scheinen zu stören», sagte der jüngere und warf
seine Zigarette durch die Türe auf die Straße. «Sie er-
innern sich meiner vielleicht. Ich heiße Regenhardt,
Herr Redakteur Lebendien hat mich Ihnen gestern in
der Traube —»

«Natürlich — bitte nehmen Sie Platz — ich bin in
größter Eile allerdings. Ich reise schon heute abend in
der besprochenen Angelegenheit. Sie als Amerikaner
werden das zu würdigen wissen — Hans — noch einen
Stuhl — das sind meine Kinder — Josephine, meine
ältere, Carola, die jüngere, Sie werden von ihr gehört
— haben, sie tritt hier im Kurkabarett auf, als kleiner
Star — aber —.» Regenhardt stellte vor:

«Mein Freund, Rechtsanwalt Grant aus New York.
Mister Grant will eine Kleinigkeit mit Ihnen sprechen,
Herr Dimm — ich muß leider fort, nicht wahr, Hann?
Halten Sie sich, bitte, recht lange hier auf, ich hoffe, daß

Sie zu unserem letzten Game zu spät kommen. Good
luck!»

Damit nickte der Deutschamerikaner dem Schneider
und den Mädchen zu und verließ den Laden. Der An-
wait hatte die kleinen Augen noch mehr zusammen-
gekniffen und mit kurzen Rundblicken alles genau regi-
striert: ärmlich, kleine Leute, der Schneider nicht ganz
so einfach, die eine Tochter eine Schönheit, die andere
reizend. Er schüttelte nun nochmals mit seiner Fleisch-
tatze Dimms Hand und sagte in fehlerhaftem Deutsch,
aber ohne Stocken:

«Well — ich spreche schlecht deutsch — ich habe wol-
len von Ihnen hören, was Sie wollen unternehmen —
ich habe gesehen, Ihre Bild in die kleine Newspaper. Die
Sache ist very curios, kurios, ist sie nicht?» Dimm hob
den Kopf:

«Bitte, laßt uns allein, Kinder — nehmen Sie Platz,
Mister Grant.» — Der Anwalt beobachtete das große Ge-
sieht des Schneiders, die dicken Brauen waren zusammen-
gerückt, er schien scharf und rasch nachzudenken. Ein
Narr, ein Fanatiker — jedenfalls zum Aeußersten ent-
schlössen. Er setzte sich mit geöffneten, wippenden Knien
neben Dimm auf einen Stuhl und wollte zu sprechen be-
ginnen, aber der Schneider sagte:

«Darf ich fragen, ob Sie sich als Anwalt oder person-
lieh für mich und meinen Fall interessieren?» Nicht
dumm, mußte Grant denken, und sein großes, glattes
Jungengesicht schmunzelte:

«Auf beide Wege, Mister Dimm. Eine kuriose Sache!

Ist es nicht? Man muß sich dafür interessieren!»

«Sie sehen» — Dimm wies auf die Koffer — «ich bin
mitten in Reisevorbereitungen. Man hat Ersparnisse —
man hat Rücklagen.» Sehr gut! Er wiederholte genuß-
voll das Wort: «Rücklagen — man wird alles unter-
nehmen, um sich durchzusetzen.»

«Lind werden eine Dreck erreichen. Excuse me! Ich
kenne Sir Dimitriades —»

«Von Angesicht? Persönlich?» Der Schneider fuhr
auf, als hätte er sich auf eines seiner Nadelkissen gesetzt.

«Auch persönlich — Sie werden nichts durchsetzen.
Der ist eine Menschenesser. Sie können sich das nicht
vorstellen, du bist für ihn eine Fliege, eine Mücke, eine
Floh — du wirst nicht einmal können sprechen mit sein
Sekretär, mit seine Kammerdiener —»

«Ich werde ihn zwingen!» rief Dimm und stand für
zwei Sekunden auf, um seine monumentale Haltung ein-
zunehmen. Aber der Anwalt drückte ihn ganz unzere-
monieil auf den Stuhl nieder:

«Impossible — unmöglich! Man muß das anderweis
beginnen. Und mir macht das Ganze Spaß — ich will
Ihnen helfen.»

«Sie wollen mir helfen?» Dimm sagte es ganz kurz-
atmig und sträubte mit der Hand den Schnurrbart.
«Warum? Sie tun es nicht ohne Interesse, natürlich —.»
Der Anwalt lachte übermütig. (Fortsetzung folgt)

H^il Ferien mit Freude im sonnigen

1 Postautd-Stunde von Chur. Skischule.

Skifest. Geführte Skibummel- Eisfeld. Or- «I

ehester. Auskunft Verkehrsbureau Flims

$otri fttttfmttà dm Kt. Glaras. 1000 m U. M.
2 Stunden von Zürich

Eig. mod. Eisfeld. Woehenarrangement alles inbe-
griffen 7 Tage Fr. 50.—. mit fließ Wasser Fr. 55.—
Zentralheizung Autogarage. Skiiehrer im Hause.
Über Silvester Orchester. 100 Betten. Prosp. durch
den Besitzer E. HUBER KÜCHENCHEF

ünnunVn
nächst den Sportplätzen
und Skifeldern
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Eine Empfehlung in dieser
Rubrik bringt Ihnen Win-
tergäste aus allen Teilen
des Schweizerlandes.
Verlangen Sie bitte unver-
bindliche Offerte von der
Inseraten-Abteilung
der «Zürcher Illustrierten»
Morgartenstraße 29, Zürich
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Sorgfältig geführt, gutbürgerliches
Haus, zentrale und geschützte Lage
Nähe Sldfeldcr

Pensionspreis ab Fr. 9.-

Obmbcrg ideales Skigebiet 1135 m ü. M.

Gemütliche Winterferien im $otri $o(6cncr
Wochenpauschal Fr. 63.— oder Fr. 67.—, Weekend Fr. 11.—

od. Fr. 13.50 (geheizte Boxen), TelephonNr. 9
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