
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 13 (1937)

Heft: 6

Artikel: Zufall, das neue Fieber [Fortsetzung]

Autor: Kellenberger, Walter

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-751610

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.06.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-751610
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nr.6 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE

Zufall,
das neue Fieber

VON CARL WALTER KELLENBERGER

1. Fortsetzung

U. St. zog statt einer Antwort die Abendausgabe des
San Francisco Chronicle aus der Tasche und zeigte Mr.
Blinn den Bericht über seine Aussagen in der Polizei-
station des 4. Destrikts von San Francisco zu einer Zeit,
da der Tagzug bereits fünfzig Meilen vom Goldenen Tor
entfernt war. «Und daß ich nicht mit dem Flugzeug oder
per Auto hergekommen bin, werden Sie auf verschiedene
Arten feststellen können, zum Beispiel durch Anrufe bei
Dr. Falk und bei Jimmie Hutchinson, die auf dem glei-
chen Zug waren.»

Mr. Blinn stand auf und drückte U. St. die Hand. Es

war ein seltsamer, warmer Ton in seiner Stimme, als er
sagte: «Danke dem Zufall dafür, daß er dich vor diesem
gemeinen Anschlag auf deine Freiheit bewahrt hat», und
zu den andern beiden: «Meine Herren, wir können fort-
fahren mit dem Verhör der Angestellten, die wir noch
nicht einvernommen haben. Herr St. wird uns dabei be-
hilflich sein. Er hat ja bereits seine Befähigung für Poli-
zeiarbeit gezeigt.»

"Wer die amerikanische- Kriminal- und Gerichtspraxis
kennt, zweifelt nicht daran, daß U. St. zu mehreren
Jahren Gefängnis verurteilt worden wäre, wenn er die
Nacht des Verbrechens in der Sägerei zugebracht hätte.
Niemals hätte den Geschworenen das Alibi genügt, daß
er die ganze Nacht friedlich geschlafen hätte. Die Polizei-
behörden, die sich nur dadurch in Amt und Ehren halten
können, daß sie für jede Untat einen Schuldigen zur
Strecke bringen, hätten die Indizien des Schraubenziehers
und der Fingerabdrücke voll ausgewertet, auch seine Mit-
wisserschaft des Tresorgeheimnisses wäre verhängnisvoll
für ihn gewesen. Mit diesen Umständen hatte der wirk-
liehe Täter gerechnet und U. St. in das Haus «zur ge-
siebten Luft» befördern wollen.

Wie U. St. zu seinem Bericht noch hinzufügte, ist der
Fall nie aufgeklärt worden, aber vier Monate später hat
einer der ärgsten Neider St.s das Sägewerk verlassen,
um nie wieder gesehen zu werden.

Henriette.
Der Zufall arbeitet nicht selten mit Mitteln, die man

als kitschig bezeichnen könnte. Es hat dann den An-
schein, als ob die Mächte des Zufalls sich in die billigen
Kostüme des Melodramas kleideten, um der Gefahr,
ernstgenommen zu werden, zu entgehen. Als ich die Ge-
schichte des englischen Ingenieurs J. H. hörte, fror es

mich innerlich, weil diese Absicht mit so grotesker Deut-
lichkeit hervortrat.

J. H. war im Jahre 1926 auf einem englischen Renn-
platz der Tochter eines schottischen Obersten und einer
Russin vorgestellt worden. Vera war außerordentlich
schön, wie es bei solchen Mischungen oft der Fall ist.
J. H. hatte damals eine bedeutende Stelle bei einer der
großen Automobilfabriken Englands, und sein Leben ver-
lief in solch geordneten Bahnen, daß er alle Muße zu
haben schien, diese Frau noch besser kennenzulernen. Im
Oktober des gleichen Jahres heiratete er sie, ohne daß

er bis dahin in das Geheimnis ihres Wesens eingedrungen
wäre. Veras charakteristische Haltung war eine abgrund-
tiefe Verachtung für alles, was Charakter war. Wie
J. H. sich später erinnerte, hatte sie einmal gelesen oder
beobachtet, daß Fanatiker und ausgesprochene «Charak-
tere» nie ebenmäßig schön sind, worauf sie bewußt be-

gönnen haben mußte, jede Aeußerung ihres Wesens, die

man nachträglich irgendeiner deutlichen Charaktereigen-
schaft hätte zuschreiben können, zu vermeiden. J. H. legte
es sich wenigstens so aus, er wollte seine Frau im besten

Licht sehen.
Der Gedanke, neben einer wechselweise wildfremden

und blutnahen Frau sein ganzes Leben verbringen zu
müssen, schnürte ihm aber doch zuweilen die Kehle zu.
Vera konnte unglaublich nett sein, sie konnte leiden-
schaftlich und gleichgültig sein, aber auf jeden Fall trat
sie nie vorbehaltlos aus ihrem Hinterhalt heraus. J. H.

fragte sie einmal, ob sie nur ihn mit halbgeschlossenen
Augen betrachtete oder das ganze Leben. Spätere Ereig-
nisse gaben der zweiten Annahme recht, nämlich daß
Vera geduckt auf etwas außerhalb J. H.s wartete. Ich
habe früher über die durchaus katzenhaften Frauen ge-
lacht, aber als J. H. von seiner Frau erzählte, spürte ich

an meiner eigenen Hand den langsamen Zug einer
Katzenzunge.

Im Januar 1927 verabschiedete J. H. sich von Vera
auf dem Quai in Dover, um seine zweite größere In-
spektionsreise anzutreten. Es war seine Aufgabe, die aus-
ländischen Niederlassungen der Automobilfabrik zu be-
suchen, um festzustellen, wie und mit welchen Leuten
dort gearbeitet wurde. Man hatte J. H. schon zwei Jahre
vorher einmal versuchsweise für diese Arbeit verwendet,
und er war mit wertvollen Beobachtungen und Anregun-
gen aus Frankreich und Spanien zurückgekehrt. Als Vera
ihn zum letztenmal küßte, sah er, daß sie es mit weit
aufgerissenen Augen tat, was ebensogut Ausdruck voll-
kommener Abwesenheit als Angst um den Scheidenden
bedeuten konnte. Man kann in solchen Situationen nicht
viel anderes tun, als was J. H. tat; er klopfte Vera einige-
male ermutigend auf den Rücken, sagte, daß die vier
Monate doch bald wieder vorbei sein würden, gab ihr
einen letzten saloppen Kuß, der die ernsten Gefühle
übertrumpfen sollte, und bestieg bei glänzendem Wetter
das Kanalboot. Vera lächelte ein wenig, als das Schiff
vom Quai wegzugleiten begann, sie winkte eigentlich
immer zwischen seinen eigenen Winkereien, und daß es

nicht zusammen geschah, war der Gedankenschaum, der
sich noch einige Minuten an der Oberfläche behauptete,
nachdem seine Frau bereits in der Tiefe der Entfernung
versunken war.

J. H. fuhr von Calais nach Paris und mit dem Süd-
Expreß, der damals noch Fahrpläne und Bahnhöfe
schmückte, nach Madrid. Zwei Wochen später ist er in
Barcelona in einem Hotel am Paseo de Gracia. Das spa-
nische Geschäft geht ordentlich gut, der vor zwei Jahren
durch J. H. als Filialleiter vorgeschlagene Marquis Fer-
nando de Casa Cordoba ist die Gastfreundschaft selbst
und zeigt nach gemeinschaftlicher Tagesarbeit dem eng-
lischen Gast die Schönheiten Barcelonas. An einem Abend
speisen die beiden zusammen im Restaurant de Cata-
luna, es wird ein durchsichtiger Valdepeno getrunken,
Don Fernando erzählt jene Art von Frauengeschichten,
die in Spanien zwischen Männern üblich sind. Der Kell-

•ner, eine Persönlichkeit von Ansehen und Mitteln, wird
nicht selten von Don Fernando als Zeuge angerufen,
denn die Anfänge und Enden vieler dieser Geschichten

spielen im selben Restaurant.
Am nächsten Tag sitzt J. H., dem es in der weltlich-

satten Atmosphäre dieses Hauses gefallen hat, wieder
dort und trinkt einen Jerez. Er hat sich gerade so gesetzt,
daß man ihn vom Telephon, neben dem Büfett, sehen

muß, was er als die erste Machenschaft des maskierten
Croupiers Z. bezeichnet. Denn nach einer Weile, es ist
7 Uhr, kommt der Kellner auf ihn zu und sagt, Don
Fernando habe soeben telephoniert, er erwarte den
Freund um halb zehn Uhr im Kabarett Excelsior. (Es
stellte sich erst mehrere Stunden später heraus, daß Don
Fernando dem Kellner durchs Telephon gesagt hatte, er
möge «seinem Freund» bestellen, er erwarte ihn... usw.
Dabei saß aber ein anderer intimer Freund Don Fernan-
dos — und diesen hatte er mit seinem Auftrag gemeint
— in einer etwas dunklen Ecke, die von einem anderen
Kellner bedient wurde.) Durch ein Mißverständnis ge-
schah es also, daß J. H. um neuneinviertel Uhr das Erd-
geschoß des Kabaretts Excelsior betrat, um dort auf Tod
und Glück zu warten. Auf andere Art gesagt: Der Zufall
legte mit der Gebärde eines billig inszenierten Mißver-
ständnisses seinen Rechen quer über J. H.'s Weg.

Im Excelsior wartete J. H. vergebens auf Don Fer-
nando, weil dieser mit seinem spanischen Freund im Vor-
zimmer Billard spielte. Daß die beiden Spanier sich trotz
des Mißverständnisses gefunden hatten, kam daher, daß

der Kellner, der J. H. den telephonischen Auftrag aus-
gerichtet hatte, nachher den andern Freund Don Fernan-
dos entdeckte und ihm sagte, Don F, habe vielleicht nicht
den Engländer gemeint. Es wäre vielleicht gut, wenn
Senor Piera auch ins Excelsior ginge. Dieser dankte für
die Aufmerksamkeit und ging ins Excelsior, wo er ein

Spiel für sich selbst begann, als Don F. auf sich warten
ließ. Als Don F. endlich kam, unterließ er es aus Ver-
geßlichkeit oder weil er den Anfang des Wettstreits
keinen Augenblick mehr hinausschieben wollte, Don F.
etwas davon zu sagen, daß vielleicht ein anderer wich-
tiger Freund im Saal auf ihn warte.

J. H. hatte sich an einem kleinen Tisch auf der
Estrade niedergelassen und einen Whisky-Soda bestellt.
Der Kellner schaute ihn mit Kennerblick einmal an und
entschied sich dann, die Whiskyflasche auf dem Tisch
des Fremden zu lassen. Er hatte damit schon Riesen-
erfolge erzielt, denn nicht wahr, man fühlt sich durch
das so bewiesene Vertrauen eines in allen Wassern ge-
wasçhenen Kellners geschmeichelt, man dankt ihm dafür,
daß er gewissermaßen auf diese Weise sagt: «Bedienen
Sie sich, Sie sind hier zu Hause, Sie gefallen uns!»

Es wurde viel getanzt und geflirtet in diesem von
Musik durchrauschten und von farbigen Strahlen durch-
zuckten Raum mit seinen vielen Nischen und Frauen.
Als J. H. seinen dritten Whisky einschenkte, spürte er
wie im voraus das Herannahen einer Frau, die zu nie-
mand anders kommen konnte als zu ihm. So sagt J. H.
heute. Er behauptet, es sei keine nachträgliche Einbil-
dung, in solchen Momenten schicke das Schicksal ein
aufdringliches Parfüm voraus. Das Parfüm der Frau, die
sich nach kurzem Nicken zu ihm setzte, war jedoch eines
der erlesensten, das er je genossen hatte, es zitterte ihm
durch alle Knochen. Sie schaute ihn zwischen Stehen und
Sitzen mit einem dunklen Blick an, der an J. H nicht ein-
fach abprallte, sondern einen kleinen Eindruck hinterließ
und dann zu Boden fiel. Alles was sie tat, war angefüllt
mit der Bedeutung des Fatalen. Man würde J. H. belei-
digen, wenn man zweifelte an seiner Auslegung dieser
feinsten Schattierungen des Unerfaßlichen. So stieß sie

durch eine unabsichtliche Bewegung beim Drehen des

Stuhles an die große Getränkekarte, diese fiel aber nicht
einfach zu Boden, sondern legte sich einen Augenblick
lang dachartig über den Fuß des Engländers.

J. H. betrachtete die fremde Frau, so oft er es unbe-
obachtet tun konnte. Sie hatte schon auf den ersten Blick
etwas Bacchantisches an sich, wenn auch die einzelnen
Züge durchaus normal und gut gestaltet waren. Ihr Haar
war dunkelbraun und weder gekräuselt noch lockig, son-
dern einfach von jener eleganten Wildheit, die gewisse
Frauen immer so aussehen läßt, als hätten sie sich soeben
den Armen eines Waldgottes entwunden. Auf Kinn und
Hals lagen die Schimmer der Jugend und der Vollkom-
menheit, aber um die Lippen spielte ein Zug müder
Grausamkeit. Die Augen endlich konnten nur einer von
Rauschgiften Besessenen gehören, obwohl sie sogar dann
verwirrend schön waren, wenn sie wie tote Gewehr-
mündungen in die Ferne starrten.

Als der Kellner kam, bestellte sie in französischer
Sprache einen Porto Flip, sah dann aber die Whisky-
flasche und besann sich anders. «Sans Soda», sagte sie

zum Kellner mit einer etwas heiseren Stimme, und dann
ein ungeduldiges «Eh bien?» als der Befrackte nicht gleich
das Glas holen ging.

J. H. mischte sich, wie es ihm vorbestimmt war, ein.
«Verzeihen Sie bitte meine Bemerkung», sagte er, «aber
der Kellner ist eigentlich zu begreifen, ich an seiner
Stelle hätte sogar versucht, Ihnen ein besseres Getränk zu
empfehlen als unverdünnten Whisky. Schmeckt er Ihnen
so gut?»

Es dauerte eine Weile, bis sie ihm antwortete: «Ach,
was wissen denn Sie von Whisky, Sie unerschütterlicher
Englishman, Sie trinken ihn ja wie Zuckerwasser, ich
trinke ihn wie Gift, bewußt trinke ich ihn wie Gift!»
Ihre Stimme hatte sich dabei so eigentümlich traurig
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gefärbt, daß J. H. keine Zweifel mehr über ihr furcht-
bares Laster zulassen konnte. Sie war höchst wahrschein-
lieh schon im dritten Kokain-Stadium. Und doch ging der
nüchterne Engländer nun nicht seines Weges, sondern eig-
nete sich mehr und mehr die Gesellschaft dieser Frau an.

Einmal tanzte er mit ihr, und er kam aufgewühlt zu
seinem Tisch zurück. Sie hatte sich beim Tanzen von ihm
ziehen lassen, um aber scharf vor dem Ende jedes Taktes
ihre Glieder wie unter dem Druck einer Feder an ihn
schnellen zu lassen. Sie kam dabei nie zu spät, wenn sie
auch aus jeder halben Note eine Verführung zu machen
versuchte. Nachdem sie zwei Whiskys getrunken hatte,
redete J. H. ihr zu, sie möge doch auf diesem Weg nicht
weitergehen, er finde sie wundervoll und möchte einen
schönen Abend mit ihr verbringen. Worauf sie ihn mit
großen Augen ansah und offen lachend fragte: «Was
meinen Sie denn überhaupt, mein Herr? Glauben Sie, ich
stehe Ihnen einfach zur Verfügung?» J. H. war von
diesen Worten nicht wenig betroffen, denn sie sprach sie

in Ton und Akzent mit so viel Beherrschung aus, daß er
sich plötzlich einer Dame der besten Welt gegenüber
wähnte.

Die nächsten Minuten brachten allerdings andere Ueber-
raschungen. Die rätselhafte Frau hatte sich nicht nur den
dritten Whisky eingeschenkt, sondern auch durch Lächeln
und Zeichen einen fremden Tanzpartner an den Tisch
befohlen, dem sie nun zum Tanz folgte. Sie kam mit
treffenden Bemerkungen über ihren Partner zurück an
den Tisch, tanzte aber gleich nachher mit einem Dritten
und einem Vierten. Ihre Betrunkenheit machte sich nach
und nach bemerkbar. Bald wollte sie ihr Glas zum fünf-
ten Mal füllen, es war inzwischen zwei Uhr geworden,
als J. H. ihr verbieten wollte, mehr von diesem brutalen
Feuerwasser zu trinken. Da begann sie grausam zu wer-
den und kratzte seine Hand blutig, als er ihr die Flasche

entwand, und zwar tat sie dies mit einem genießerischen
Blick in sein Gesicht. Dann forderte sie ihn mit immer
lauter werdender Stimme auf, mit ihr ins Kabarett «Villa
Rosa» zu gehen, das um drei Uhr morgens seine Pforten
öffnete. J. H. wollte nichts davon wissen, aber die Bac-
chantin wurde immer zügelloser, schlug auf den Tisch und
gebürdete sich so auffallend, daß J. H. sich zu der einen
oder anderen Taktik entschließen mußte. Er sah das

Elend hinter ihrer Verworfenheit, er ahnte die Kata-
Strophe, aus der diese Verworfenheit gekommen war, er
war in einer alles verstehenden und verzeihenden Stirn-

mung. Henriette, so nannte sie sich, amüsierte sich zwar
sichtlich an der Verwirrung, in der ihr Opfer sich befand.
Aber das gehörte eben zur ganzen Verrücktheit, sagte sich

J. H., und in diesem Augenblick kam audi Don Fernando
und erkannte die schwierige Lage, in der sein englischer
Freund schwebte. Er sagte auf englisch: «Kommen Sie,
diese Frau ist sehr gefährlich, sie macht seit drei Wochen
das ganze Haus unsicher, gestern ist sie auf einen Tisch

Farrèr Bern

gestiegen und hat vor zwei amerikanischen Ehepaaren
mit hochgezogenen Röcken getanzt, ein Offizier hat sich

ihretwegen bereits erschossen —.» Henriette fiel ihm in
gutem Englisch in die Rede: «Sogar zwei Dummköpfe
werden mich nicht davon abhalten, ins Villa Rosa zu
gehen», und spülte die letzte Hälfte ihres fünften Glases

Johnnie Walker hinunter.
J. H. sagte kurz zu Don Fernando, daß er diese Frau

unter keinen Umständen so hier zurücklassen wolle, son-
dern es für seine Pflicht halte, sie nach Hause zu bringen.
«Ich bitte Sie inständig, lieber Freund, tun Sie es nicht,
die Frau ist lebensgefährlich», sagte Don Fernando
wieder. J. H. lächelte resigniert und Henriette lächelte
triumphierend, und im nächsten Augenblick schlug sie
kreischend auf den Tisch, Gläser klirrten, die Frau stand
auf und wollte J. H. auf das Tanzforum führen. Aber
da hob er sie unter den Augen Don Fernandos plötzlich
auf seine Arme und trug sie trotz wildesten Widerstan-
des in das wartende Mietauto. Don Fernando schloß die
Wagentüre hinter ihnen und blieb furchtbar fluchend auf
dem Randstein stehen, als der Wagen bereits weggefahren
war.

Der Engländer hat Henriette, die Frau eines in Frank-
reich und England bekannten Renastalldirektors, in ihre
Wohnung gebracht, nachdem er ihr im Taxi >ns Gesicht

gesagt hat, daß sie schlußendlich ein ganz gewöhnliches
Frauenzimmer sei, das er nie mehr zu sehen wünsche. Sie
hat ihm noch im Wagen schluchzend erzählt, daß sie von
ihrem Mann in Paris weggelaufen sei, weil sie es in seinem
satten Leben nicht mehr ausgehalten habe, sondern den
Glanz und Schmerz eines unsicheren Daseins spüren
wollte. Sie habe dann den Schritt nach zwei Monaten
eines bitter enttäuschenden Lebens ohne Schranken bereut,
aber es sei zu spät gewesen.

Sie sagte ihm ihre Adresse und bewog ihn, in die
Wohnung hinaufzukommen. Obwohl ihn etwas warnte,
ging er mit ihr. Ohne den Hut abzunehmen, setzte sie
sich auf das breite Bett und weinte in ihre Hände hinein.
Er schaute sich unsicher in diesem reich ausgestatteten
Zimmer um, als ihn mit einem Schlag eine ungeheure
Müdigkeit überfiel, die ihn auf das Bett hinunterdrückte.
Er hätte ebenso gut nie mehr erwachen können.

Erst als er von kalten Blutegeln träumte, öffnete er die
Augen und starrte auf Henriette, wie sie aus der Nacht-
tisdhschublade einen Revolver zog, um ihn auf J. H. zu
richten. Bei einer nüchternen Frau hätte er vielleicht
sagen können: «Ja, Sie haben recht, ich bin ein wertloser
Mensch, machen Sie einen Leichnam aus mir.» Aber das

ging hier nicht. Hier konnte nur Schnelligkeit helfen. Es

gelang ihm, ihr zuvorzukommen. Es war ein schwerer
Kampf, denn er wollte die Frau nicht verletzen, und doch
hatte sie die Kraft einer Wahnsinnigen. J. H. kam früh
am Morgen mit zerkratztem Gesicht, zerbissenen Händen

und zerrissener Krawatte ins Hotel, nachdem er den
Taxichauffeur zuerst in die Halle geschickt hatte, um einen

Augenblick zu erspähen, daß er nicht zu viel Aufsehen

erregen würde.

J. H. brachte der Frau, die ihn fast getötet hatte, um
sich ihm vielleicht auf dem Gang ins Jenseits anzu-
schließen, einen Strauß weißer Rosen und lud sie zum
Abendessen im Ritz ein. Er behandelte Henriette wie
eine Halbschwester aus vornehmem Hause. Er nahm sie

mit zu einer Dampferfahrt nach den Balearen. In zehn

Tagen brachte er sie dazu, mit ihm nach Paris zu fanren.
Von diesem Augenblick an überwachte er sie ständig. Er
half ihr packen und ließ das Gepäck an die Bahn bringen.
Die Fahrt nach Paris war ein glückliches Erlebnis, denn
J. H. hütete sich, sie jetzt schon zur Enthaltsamkeit
bekehren zu wollen.

In Paris fuhr er mit ihr an die Avenue Kleber in ihre
Wohnung. Der Rennstalldirektor war abwesend, das
Dienstmädchen wußte zuerst nicht, ob es aufmachen
sollte. Die beiden Eindringlinge warteten bis spät nachts.
Als Lamont kam, begrüßte J. H. ihn in englischer Sprache,
und der tiefe Ernst des unbekannten Engländers machte
auf Lamont einen gewissen Eindruck. J. H. gab ihm seine
Karte und sagte, er habe Henriette mitgebracht. Lamont
schwenkte mühsam lächelnd die FJände mit den Flächen
nach auswärts. Aber als J. H. das Haus verließ, blieb
Henriette dort. Mehr konnte er ja nicht tun. Das übrige
war Lamonts Sache.

Bis hierher wäre das Erlebnis J. H.'s nichts anderes als

eine ziemlich romantische, wenn auch erschütternde Reise-
Episode gewesen. Aber das alles gehörte schon zum Tele-
gramm, das ihn zwei Tage später in Paris erreichte. Es

war von seiner Frau. «Trete sofort mit deiner Bank in
Verbindung.» J. H. begab sich unverzüglich in sein
Hotelzimmer und verlangte Girard 4196 London. Als die
Verbindung hergestellt war, ließ er sich mit dem Direktor
der Bank verbinden. Dieser fing in einem sehr formellen
Ton an: «Mein lieber J. H., wir wissen nicht recht,
worum es sich bei Ihrem Scheck auf 3500 Pfund handelt.
Ihre Frau war gestern hier, sie bestand auf sofortiger
Auszahlung der Summe, während Ihr Konto bei uns nur
noch ein Guthaben von 2900 Pfund aufwies. Frau H.
sagte, Sie hätten gestern eine Ueberweisung an uns
gemacht, um den Fehlbetrag zu decken, worauf wir in
Anbetracht unserer guten Beziehungen die Zahlung lei-
steten. Leider ist aber noch keine Deckung von Ihnen
eingetroffen. — Sagen Sie mir, mein lieber H., ist da alles
in Ordnung?» Während dieser Worte war J. H.'s Mund
ausgetrocknet und die Lunge zu einem armselig ungenü-
genden Blasbalg zusammengeschrumpft. Mit Mühe nur
brachte er die Antwort heraus: «Nein, es kann nicht in
Ordnung sein. Bitte tun Sie nichts, bis ich übermorgen
nach London komme. Sie dürfen sich auf mich verlassen.
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daß ich den Schaden decken werde.» Dabei wußte J H.,
daß er über die fehlenden 600 Pfund nicht verfügte und
zudem noch 300 Pfund für dringende Zahlungen benö-
tigte.

Als er in London eintraf, empfing Vera ihn mit einem
Blick, der eine einzige lauernde Frage war. Sie sagte im
Auto: «Ich mußte das Geld unbedingt haben.» Es fehlte
nur noch der Nachsatz: «Frag' mich nicht wozu.»

«Und da hast du ganz einfach meinen Namen auf
einen Scheck gesetzt, also Scheckfälschung begangen?»
fragte er langsam und deutlich. «Daß ich deinen Namen
auf deinen Scheck gesetzt habe, kann doch kein Verbre-
chen sein. Sei doch vernünftig!» Sie lehnte sich resigniert
in das Auto zurück und schaute zum Fenster hinaus,
während ihre Mundwinkel zuckten Diese Scheckfäl-
schung war noch lange nicht das Schlimmste, wußte J. H.
auf einmal.

Die nächsten Tage waren ein Alptraum für ihn. Er
bekam nicht heraus, wie Vera das Geld verwendet hatte,
aber er begann immer deutlicher zu sehen, daß sie sich

unter Qualen wand, von denen sie ihm nichts sagen
durfte. Am sechsten Tag überraschte er sie in der Garage
beim Genuß des Rauschgiftes, dem sie verfallen war. Daß
eine Bande von Vampiren dahintersteckte, die Vera das
Gift zu Erpresserpreisen verkauften, war eine nahelie-
gende Folgerung für ihn.

Die Bank hatte J. H. drei Wochen Zeit gegeben, um
für den fehlenden Betrag Deckung zu verschaffen. Dies
war ein außerordentliches Zugeständnis, denn die Hand-
habung der gesetzlichen Verordnungen über das Scheck-

wesen muß zum Schutze aller unerbittlich sein. Wenn es

ihm nicht gelang, die 600 Pfund zu beschaffen, war er,
der seine Frau nicht der Scheckfälschung bezichtigen und
sich die Hände in Unschuld waschen konnte, verloren.
Schon waren zwei Wochen dieser letzten Frist verstrichen,
und seine Bemühungen hatten noch zu keinem Erfolg
geführt. Es ist sonderbar, wie wenig Leute es gibt, die

man in solcher Bedrängnis um Geld fragen kann! Ein
Onkel J. H.'s, der Vera nicht leiden mochte und die
Heirat mit der «Mongolin» bekämpft hatte, sagte gerade
heraus, was er dachte: «Ich glaube dir kein Wort von
dem, was du mir über deine Börsenverluste erzählst.
Wenn du mir gesagt hättest, wozu ihr, oder wahrschein-
lieh eher deine Frau, soviel Geld braucht, wäre ich viel-
leicht in der Lage, etwas für dich zu tun » J. H. wußte
in diesem Augenblick nichts vorzubringen, was Aussicht
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gehabt hätte, wahr zu klingen, und damit hatte er seine

Chance verpaßt.
Am nächsten Tag ist der 4. Juni und damit das Derby-

Rennen. Er geht mit den letzten 100 Pfund, die er auf-
treiben kann, zu diesem Treffen von Zigeunern und Prin-
zen und Buchmadhern und edlen Pferden, erlebt dort den

unglaublichen Zufall eines Wiedersehens mit Henriette
Lamont und setzt auf ihren Rat seine hundert Pfund auf
den Außenseiter «Nonpareil», der bei den Buchmachern

mit 1 : 30 auf Plätze notiert ist. Nonpareil kommt als

zweiter durchs Ziel und bringt J. H. 3000 Pfund herein.
Dadurch ist er der Notwendigkeit enthoben, Unwiderruf-
liches zu tun. Er findet einen Weg, um seine Frau aus den

Fängen ihres Lasters und dessen Nutznießer zu befreien
und sie zu heilen.

Spekulation auf Zufall.
Zufall und Schicksal, die große Doppelrolle! Niemand

zweifelt an der Unerforschlichkeit des Schicksals, aber der

Zufall trägt seine Maske loser gebunden, und es gibt viele

Forscher, die mit kühnem Griff ihn demaskieren wollen.
Wie es vielleicht einmal möglich wird, die Züge seines

Gesichts, aber nie seine Identität kennenzulernen, haben

zuerst die Spieler angedeutet.
Wenn man beim Kartenspiel (Bridge, Jaß, Poker) ein

schlechtes Blatt bekommt, kann dies als Zufall bezeichnet

werden, was natürlich auch für gute Karten zutrifft, denn

das Mischen und Abheben vor dem Geben sind ja schein-

bar reine Zufallssachen. Wenn man aber einen ganzen
Abend immer nur schlechte Karten erhält, ist dies eine

Serie von Zufällen, die man eben wie andere Unendär-
lichkeiten achselzuckend hinzunehmen gezwungen ist. Dies

geschieht besonders häufig bei Partnerspielen, das heißt

da, wo man zusammen mit einem Partner gegen zwei

andere zusammengehende Spieler spielt. Hier nun setzt

die moderne Zufallsforschung mit der Beobachtung ein,

daß solche Serien schlechter Karten besonders häufig bei

Spielern in Erscheinung treten, die sehr rasch auf andere

Menschen reagieren und ausgesprochene Sympathien oder

Anthipatien bilden. Kommt nun ein solcher Spieler durch

das Los mit einem Partner zusammen, den er schon auf
den ersten Blick «nicht leiden kann», dann besteht die

größte Möglichkeit, daß er während des ganzen Abends

schlechte Karten bekommen und mit diesem Partner
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immer verlieren wird, auch wenn sie äußerst routinierte
Spieler sind. Sei es, daß der sensitive Partner, unter dem

Druck' mit einem unsympathischen Menschen spielen zu

müssen, beim Mischen und Abheben der Karten jene
geheimnisvolle Gabe des «Hellfühlens» nicht anwenden
kann, sei es, daß die Disharmonie zwischen den beiden

Partnern das Glück auf andere Weise fernhält, auf
jeden Fall kann der feinfühlige Eingeweihte sich vor kon-
stanten Spielverlusten schützen, indem er dem Spiel über-

haupt ausweicht, wenn es möglich scheint, daß er mit
einem mißliebigen Partner zusammenkommt, oder indem

er sich darin übt, Antipathien zu meistern.
Spiel und Zahl sind überhaupt die reichsten Fund-

gebiete für den Zufallsforscher. Im Jahre 1928 fuhr K.,
ein international bekannter Holzhändler, von Amsterdam
nach Rotterdam. Er war ziemlich früh in Amsterdam
weggefahren, und als der Zug sich Haarlem näherte, kam
der Wunsch über ihn, diese schöne alte Stadt mit ihren
vielen Türmen und Grachten, wie man die Kanäle in

Holland nennt, wieder einmal zu besuchen. Er stieg in

Haarlem aus und gab sein Handgepäck im Bahnhof in

Verwahrung. K. ist einer der Männer, die kein Billett in

die Tasche stecken, ohne zuerst die Nummer festzustellen.
Der Gepäcksempfangschein trug die Nummer 318. K.
schlenderte eine Stunde lang durch die alten Winkel der

Stadt, amüsierte sich über die Umständlichkeit ihres

Verkehrswesens, die es zuläßt, daß fünfzig Automobile
und hundert Fahrräder zu beiden Seiten eines Wasser-
laufes warten müssen, bis in gemächlichem Tempo ein

Schleppkahn unter der hochgezogenen Brücke durch-

gefahren ist, und trank irgendwo ein Gläschen Jenever.
Dann fuhr er weiter. Im Zug traf er einen Bekannten,
der ihm sagte, daß in Den Haag eine wichtige Verstei-

gerung stattfinde, bei der K. keinesfalls fehlen dürfte. K.
stieg also in Den Haag wieder aus und begab sich mit
dem Bekannten ins Central Hotel. Im Verstelgerungs-
katalog fand K. nur einen Posten Gabun Mahagoniholz,
der ihn interessierte, und die Versteigerung dieses Postens

sollte erst ziemlich spät am Nachmittag stattfinden.
Irgendeine leichtfertige Anwandlung führte K. in den

Thé dansant, der im gleichen Hotel gegeben wurde. In
der Garderobe gab er Hut und Mantel ab (sein Hand-
köfferchen hatte der Portier des Hotels in Obhut genom-
men) und erhielt dafür eine runde Metallmarke. Ein

wenig erstaunt stellte er fest, daß es Nummer 31-à» war.

(Schluß folgt)

5porfbotd $cf)ônc00
Das heimelige Zweitklasshaus
mit allem Komfort bietetlhnen
zu billigem Preis unvergleich-
liehe Winterferien. Verlangen
Sie Prospekt. Es lohnt sich!

— ^Postaüto-Stunde von Chur. SkisehuKV |

Skilest. Geführte Skibummel. Eisfeld. Or-

ehester. Auskunft Verkehrsbureau Flirn*^'

Ôltàftttt âP°ctf>°td fttowc
^ ^ ^ TVac SLlricrpinnrltt ffir den verwDas Skigelände für den verwöhnten!

Fahrer. Immer Schnee, immer Sonne !j
Glänzend organisierte Skischule.[

Eigenes Orchester. Pension von Fr. 9.— bis Fr. 13.—.

Graubünden
1450 m ü. M.

Das K U R H A U S

t
T066ENBUR6

im Säntisgebiet erfreut den
Wintersportler durch sein
zünftiges Skigelände, seine
bekannt gute Küche und
seine günstigen Wochenar-
rangements ab Fr. 80—
inklusive Ski schule
Verlangen Sie den neuen
Prosp- (Tel. Nesslau 73.191)

zuoz
der schneesichere
Wintersportplatz
im Engadin
(1712 m ü. M.)

fjotclö Caftdl tw6
Cottcottta

bieten Ihnen un-
vergeßliche
Winterfreuden!

$otri fiolfccnct
»ideales Skigebiet 1135 m ü.M.

• Wochenpauschal Fr. 03.— u. 67.

• Autoboxen, Telephon Nr. 9

ScherkTips

Da/toi/f,
HaWc/

Waschen Sie sich

einmal mit Scherk

Moos-Seife,- nach

10 Minuten be-
merken Sie, daß
der feine Duf) an
Ihren Händen haf-

ten geblieben ist.

Legen Sie die Sei-

fe zwischen Ihre

Wäsche, dann
duftet der ganze
Schrank.
Stück 1.75

AfyV/Aaff) fWcr

der berühmte
Scherk Puder.

1.25, 2.00, 3.00

LW/«fr 14b 7

Bringen Sie ihm

einmal eine Fla-

sehe Tarr mit.

Tarr verwandelt
dietäglicheTortur
des Rasierens in

ein Vergnügen.
Das Brennen und

Spannen hört so-
fort auf. Bakterien
werden wirksam

abgetötet und die
Haut wird völlig

eich und glatt,
aschen -zu 1.50,

25, 4.00, 7.50

SCHER

SCHWEIZER
ERZEUGNIS

Auch Ihnen hilft es. Mit-

esser, Unreinheiten ver-

schwinden vom Gesicht.

Ein klarer, zarter Teint

kommt hervor. Aber re-

gelmäßig pflegen! Wer

30 Cts. Porto an Arnold

Weyermann jun., Zürich

24, schickt, bekommt

eine Probe. Bitte Adres-

se deutlich schreiben.

cherkI); L: .W :
mil

ichts-

403 JL

Plein eigenes haus
Teilen Sie uns bitte Ihre Wünsche und Ideen mit. Wir werden
Ihnen gewissenhatte Voranschläge unterbreiten. Da wir Eigen-
heime (Villen, Chalets, moderne Holzbauten, Bungalows) in der

ganzen Schweiz bauen, sind wir in der Lage, Sie zu
Ihrem Vorteil beraten zu können.
Verlangen Sie unsere illustrierte Broschüre, die Ihnen
kostenlos zugesandt wird.
Keine Distanz-Zuschläge für abgelegene Gegenden.
Drei technische Bureaux in der deutschen Schweiz.

§ Winckler-Werke, Fribourg



184 ZÜRCHER IL LUSTRIERTE Nr. 6

Ich wünsche kostenlos und ohne jede Verpflichtung genaue Angaben über die Vita-

Volks-Versicherung. Z.J.6

Name: Beruf:.

Adresse: — Alter:

Einsenden an: V. CONZETT & HUBER, Morgartenstral^e 29, ZÜRICH 4,

Generalvertretung für die Vita-Volks-Versicherung.

weil ihrDuftherrlicheTabake verrät,

weil ihre Form recht angenehm ist

und weil sie bei all ihrer Güte
Gehalt nur 10 Cts. kostet.

un

Fabrikant: M. 6. BAUR, BEINWIL a/See

X

Wie hast Du nur eine Lebensversicherung

machen können? Das täte ich nie!
„Nun, jeder nach seinem Gutdünken. Auf jeden Fall ist es die beste Kapital-
anlage, die ich finden konnfe. Denke nur an die Kreugeraktien, an den
New-Yorker Börsenkrach, an die vielen Bankkonkurse und Nachlässe!

Lebensversicherung weif} ich aber,

dafj die schweizerischen Lebensversicherungsgesellschaffen durch
das Bundesgesef) vom 25. Juni 1930 verpflichtet sind, die An-
sprüche ihrerVersicherten durch einen besonderen Fonds sicher-

zustellen.
Dieser Sicherungsfonds muf3 getrennt vom übrigen Vermögen
der Gesellschaft verwaltet werden.

dafj die Anlagen der Vita zum größten Teil aus I. Hypotheken,
Staats* und Gemeinde - Obligationen, Pfandbriefen und
Grundstücken bestehen !"

„Ja, aber weilet Du, der Zwang zu sparen, das liegt mir nicht !"

„Was willst Du : wenn Du Dich nicht selber zwingst, tust Du überhaupt nichts

auf die Seite! Von Zwang ist übrigens nicht viel zu spüren. Der Beitrag für

meine Vita-Volks-Versicherung wird jedeWoche bei mir zu Hause ab-

geholt — ich könnte auch monatlich durch die Post zahlen, wenn ich wollte.
Mein Beitrag ist Fr. 2.50 in der Woche, das garantierte Mindestkapital
von Fr. 3100.— in 25 Jahren; und dazu noch der Gewinnanteil.

Verehrter Lefer: Wie Denken eigentlich Sie über Oie Lcbeneoerficheeung
Dürfen mir Ihnen zeigen, mie Öie Vita=Volhe-Verficherung funktioniert Wer
roefß, vielleicht itt Öfefe Sparoerficherung gerabe Dae, toae Sie fchon längft nötig
haben? Der untenftehenöe Gutfchein berechtigt Sie zum hoftenlofen Bezug unferee
Aufhlärungefchriftchene.

V* Conzett & Hübet/ Zürich 4
Generalvertretung für Oic Vita=Volh8=Vcrficherung

Bei der

©

«

Beide haben das
gleiche Alter, nur scheint die eine 10 Jahre jünger

Von zwei Frauen gleichen Alters scheint

häufig die eine viel jünger als die andere,
Doch hat weder die eine noch die andere

Falten, keine hat das erste weiße Haar.
Von weitem haben sie das gleiche jugend-
liehe Wesen.

Aber in der Nähe scheint die eine 10 Jahre

jünger zu sein. Ihr jüngeres Gesieht, ihr
frischer Teint belohnen sie für die Au-
genblicke, die sie jeden Tag darauf ver-
wandte, ihrer Haut die Schmiegsamkeit
und Jugend zu bewahren.

Malaceine

Verjüngung der Haut dureh die
nicht fettende Crème Maiacéïne
iVjcJit nur die Ofeer^ifie/ie der Haut,
ouc/i die innern Genefce müssen ge-
p/iegt werden.

Hie nic/it/ettende Crème M^L/ICC/A/?
setzt sic/i aus zteei^rten von Elementen
zusammen : Hie einen wirfcen an der
Oberytäche und schützen die Haut cor
den Eingüssen der JFitterung ; die an-
dem gehen in die Tie/e und he/ehen
das fEachstum neuer Zeiten. Biese
Burchdringung der Haut durch die
nicht /etfende Crème M/fLCÉ/,'VE
icird 7/irem Gesicht seine /ugend he-

wahren.

Sprich Ma - las - se -
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