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Eine Frau ertanzt
sich dieWelt

DAS LEBEN ANNA PAWLOWAS
YON RUTH A. FRIEDRICH

2. Fortsetzung und Schluß

Geschmacklose Reklame löst einen
Tränensturm aus

Die «Seele» war es schließlich auch, die diese Russin
mit dem großen Können und noch größerem Herzen
so oft vergebens in der Welt suchte. Wie konnte die
Frau, der alles, was nach Reklame aussah, so zuwider
war, daß sie in bittere Tränen ausbrach, als sie in einem
amerikanischen Omnibus ihren Namen in Riesenlettern
neben einem Fischkonserven-Inserat entdeckte — wie
konnte eine solche Frau sich in Amerika zurechtfinden?
Dort, wo ein Pressevertreter ihr ernsthaft den Vorschlag
machte, mit ihm gemeinsam eine kleine Autofahrt zu
unternehmen und unterwegs einen Unfall vorzutäu-
sehen, nur damit die Abendblätter um einen genialen
Sensationsfall reicher würden. Und doch zwang ihre
großzügige Wohltätigkeit, die namentlich in den Kriegs-
jähren mit vollen Händen spenden ließ, sie dazu, ganz
gegen ihre Natur sieben Monate hindurch Amerika zu
durchreisen, 26 000 Meilen in dieser Zeit zurückzulegen.
Unendlich oft tanzte sie damals für die Verwundeten
und Hinterbliebenen des Krieges. Sie machte eine Stif-
tung für russische Flüchtlingskinder und schrieb mit
eigenhändiger Unterschrift an 7860 amerikanische Mil-
liardäre. Das Resultat dieser kühnen Sammlung war
niederschmetternd. Nur ein Einziger hatte ihrer Bitte
um eine nennenswerte Summe entsprochen — Ethel
Ford. Aber ein Tanzabend unter Hoovers Protektorat
brachte fünftausend Dollar Ueberschuß, das bedeutete
allein fünfhundert Lebensmittelpäckchen für die Ballett-
schule in Petersburg.

Und immer vom Bahnhof auf die Bühne, von der
Bühne wieder in den Schlafwagen, Umkleiden, Probieren
in fliegender Eile, oft nur im Zuge eine flüchtige Regie-
besprechung. Ein Dämon jagte sie, als hätte sie geahnt,
daß ihr nur wenig Jahre noch zum Leben beschieden
waren.

Tanz unter Autoscheinwerfern
In San Francisco geschah es eines Tages, daß plötzlich

das Licht im Theater versagte. Doch schnell gefaßt liefen
unter Lachen und Beifall des Publikums ein paar Leute
auf die Straße in eine nahgelegene Garage. Unter Brausen
und Getute rollten wenige Minuten später vier Autos
auf die Bühne, Scheinwerfer blendeten empor, und in
feenhafter Beleuchtung ging der Abend zu Ende. Der-
gleichen naturhafte Ausbrüche echten Gefühls entzückten
Anna Pawlowa stärker als alles andere.

Doch hin und wieder konnten Begeisterung und Pro-
tektion auch weniger sympathische Formen annehmen.
In Mexiko erlebte die Truppe gerade den Ausbruch
irgend eines neuen Bürgerkrieges. Die Tänzerin, ängst-
lieh um das Wohl der ihr Anvertrauten besorgt, bat
telegraphisch den Präsidenten des Landes um Schutz und
Begleitung, die ihr umgehend mit höflichsten Worten
zugesichert wurden. Als sie jedoch an der Grenze den
Zug besteigen wollte, sah sie mit tödlichem Entsetzen
etwa zweihundert zerlumpte, bedrohlich dreinschauende
Kerle wie Trauben an den Trittbrettern hängen. «Um
Gottes willen», rief sie bestürzt, «wer sind denn die
Wegelagerer?» «Beruhigen Sie sich, Madame», gab man
ihr zur Antwort. «Es sind nur die Soldaten, die derPräsi-
dent Ihnen zum Schutz gegen Banditen und Rebellen
mit auf den Weg gegeben bat.» Fassungslos starrte sie
auf die unheimlichen Gestalten. «Ja, aber», stammelte
sie endlich verwirrt, «wie sehen denn dann bei Ihnen
die Banditen aus?» «Genau so», kam die lachende Er-
widerung, «und manchmal vertauschen sie auch die Rol-
len und probieren es ein Weilchen im anderen Lager.»
Das war ein schlechter Trost, aber schließlich ging die
Fahrt dennoch glimpflich vorüber.

Im Mittelwesten der Vereinigten Staaten hatte ein

braver Farmer einen meilenweiten Ritt getan, um die
russische Tänzerin zu sehen, von der so viel die Rede
war. Als man ihm jedoch drei Dollar für die Eintritts-
karte abverlangte, erklärte er allen Ernstes, sofort wieder
umkehren zu wollen. Mehr als fünf Dollar für sich und
seine Frau sei er keineswegs zu zahlen gewillt. Nur um
jemanden den ganzen Abend tanzen zu sehen? Ja, wenn
sie wenigstens für das Geld noch ein bißchen dazu singen
oder deklamieren könnte! Schließlich zählte er brum-
mend und zögernd die sechs Dollar einzeln auf den Tisch.
Zwei Tage später erhielt die Pawlowa einen Brief, dem
vier Dollar in Noten beilagen, und das mit ungelenken
Buchstaben hingemalte Geständnis «eine solche Frau sei
keine sechs, sondern mindestens ihre zehn Dollar wert».

«Gewehre und andere Schußwaffen sind
in der Garderobe abzugeben!»

Es konnte auch geschehen, daß irgendwo den Farmern
gestattet werden mußte, in Naturalien zu zahlen, daß
ein Parkettplatz mit einer fetten Hammelkeule, ein
Stehplatz hingegen mit zwei Pfund Butter bewertet
wurde. Das war in jenen wilden Gegenden, wo der
Schluß des Programms die lakonischen Worte vermerkte:
«Gewehre und andere Schußwaffen sind in der Garde-
robe abzugeben.» Man nahm die Dinge eben nicht so
zimperlich. Und wenn es passierte, daß in dem frisch
eingelassenen Bade der Primaballerina ein Dutzend Skor-
pione sich zur friedlichen Tränke versammelt hatten,
so griff der entsetzt hinzugerufene, nur freundlich
grinsende Wirt in die Gürteltasche und trieb mit ein
paar wohlgezielten Schüssen die Störenfriede auseinander,
höchlichst darüber verwundert, daß der empfindlichen
Dame hierauf die Lust am Baden völlig vergangen schien.

Welch einen Gegensatz zu diesen rauhbeinigen Ver-
ehrern zeigte ihr das stille Inselreich Japan, wo sie vor
dreitausend Menschen tanzte, die den ganzen Abend
hindurch schweigend, geheimnisvoll lächelnd und an
ihren Pfeifen saugend vor ihr auf der Erde hockten, bis
es ihr vorkam, als stünde sie in einer blauen, weltent-
rückten Traumwolke.

Preisaufgabe
mit 800 Fr.

Die Teilnahmebedingungen für
dieses interessante Preisaus-
schreiben finden Sie auf der
nebenstehenden Seite 819«

unter der Rubrik «Ferien in der
Heimat», angegeben.

Nur in das Land ihrer Kindheit konnte sie nicht mehr
zurückkehren. Rußland hat sie nach dem Kriege niemals
wiedergesehen.

Vielleicht aus diesem Grunde hing sie um so leiden-
schaftlicher an allem, was an die ursprüngliche Heimat,
die Kinderzeit erinnerte. In welchem Erdenwinkel sie
sich auch aufhielt, überall suchte und fand sie russische
Kolonien. Selbst im hintersten Urwald von Australien
entdeckte sie ein entlegenes Kosakendorf. Ein ganzer
Stamm hatte sich dort mit seinem Hetmann nieder-
gelassen, pflegte russische Sitten, betete zu den Ikonen
und hütete die alte, heilige Tradition. — Kein Jahr
verging, in dem sie nicht in der Nacht zum Ostersonntag
den russischen Ostertisch für sich und alle um sie ver-
sammelten Lieben bereitet hätte. Es war nicht immer
leicht, wenn man sich gerade in dieser Zeit in Afrika
aufhielt oder auf dem malaiischen Archipel, die richtigen
Zutaten für die traditionellen Osterspeisen, den Kulitsch,
die Pasha und die vielen gefärbten Eier, die doch auch
dazu gehörten, aufzutreiben. Da mußte denn manchmal
auch ein Weißkäse aus Schaf- oder Eselsmilch herhalten,
den Grundstoff für die obligate Pasha abzugeben, und
die buntgefärbten Eier hatten gelegentlich einen recht
verdächtigen Anschein, nicht eben direkt von Hühnern
abzustammen.

Tägliches Tanztraining — das Geheimnis
der Jugend

So abhold Anna Pawlowa Zeit ihres Lebens aller
Reklame war, so wenig sie sich dazu verstand, etwa
ihren Namen unter irgend einen Modeartikel zu setzen,
so schlicht trug sie sich auch im Privatleben. Dutzende
von Reportern, von Abgesandten kosmetischer Firmen
und Modehäusern beschworen sie wieder und wieder,
ihnen das Geheimnis ihrer Jugend und Schlankheit zu
verraten. Keiner vermochte zu glauben, daß sie nicht im
geheimen mit einer Reihe seltsamer Zaubermittel, mit
Askese und Diätkuren operierte. «Und dabei», erklärte
sie lachend ihren Freunden, «besteht doch das ganze
Mysterium meiner Schlankheit in einem maßvollen
Leben und den ständigen Leibesübungen durch mein
tägliches Tanztraining.»

Firmen boten ihr Riesensummen, damit sie irgend
einer Creme, einem besonderen Gesichtswasser ihren
Namen gäbe. «Es tut mir .unendlich leid», gab sie zur
Antwort, «seit meiner Jugend benutze ich für meine
Haut nie etwas anderes als weiße Vaseline und ich habe
damit die besten Erfahrungen gemacht.» — Dunkel
und unauffällig ging sie gekleidet, und es freute sie,
daß selbst in London, ihrer zweiten Heimat, kaum einer
jemals die zarte, ideal gewachsene Gestalt mit der hohen,
blassen Stirn und den dunklen Kirschenaugen erkannte.
Sprach man aber mit ihr, so wechselte der Ausdruck des
schmalen Gesichtes wie eine Landschaft von Augenblick
zu Augenblick. Ihre herrlichen Hände mit den langen,
schlanken Fingern, sprachen die für Russinnen so typisch
beredte Sprache, die starke Persönlichkeit, die sie war,
leuchtete förmlich von innen heraus. Sie aber wollte
anonym bleiben, unerkannt außerhalb der Bühne, ihres
eigentlichen Lebensraumes.

Um so bestürzter war sie von einem Erlebnis, das ihr
eines Pages in Vancouver zustieß, als sie, todmüde von
der Reise kommend, ein Restaurant betrat, in der Hoff-
nung, dort zwischen der Menge untertauchen zu können.
Alle Tische waren bis auf den letzten Platz besetzt. Wäh-
rend sie jedoch noch suchend durch die Gänge schritt,
sprang neben ihr ein Herr von seinem Stuhl empor,
und nachdem er sie eine Sekunde entzückt betrachtet
hatte, wandte er sich um und rief mit lauter Stimme
mitten in die erregt plaudernde Gesellschaft hinein: «Die
Pawlowa ist da!» Tödlich verlegen nahm die Künstlerin

(Fortsetzung Seite 821)
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die so unvermutete Huldigung, die donnernden Hoch-
rufe entgegen, hörte geduldig der rasch improvisierten
Rede zu und sprach sogar selbst ein paar liebenswürdige
Dankesworte. Im geheimen aber beseelte sie in der
ganzen Zeit nur ein einziger Gedanke: «Gerade jetzt,
wo ich mein ältestes Kleid anhabe!»

Film — Fiasko

Ein "Wort, doppelt rührend bei einer Frau, die man
so selten auf einer Eva-Eitelkeit ertappen konnte. Wäre
sie anders gewesen, dann würde auch der Versuch, sie

für den Film zu gewinnen, nicht immer wieder auf so
ungeheure Schwierigkeiten bei ihr gestoßen sein. Ein
Jahr vor Kriegsausbruch hatte bereits eine deutsche Film-
gesellschaft den ersten Versuch gewagt. Nur weil man
ihr sagte, daß es sich um eine Wohltätigkeitsveran-
staltung handle, gab sie nach langem Zögern ihre Ein-
willigung. In einem Berliner Studio tanzte sie vor der
Kamera. Aber der unvollkommene Stand der damaligen
Technik machte die Arbeit zu einer einzigen Kette von
Aerger und Mißgeschick. Ständig rutschte sie aus dem
Blickfeld, ständig schrie der Aufnahmeleiter: «Halt! halt!
Jetzt fehlt ein Bein — der halbe Kopf ist raus! Auf-
hören, aufhören, Sie sind ja schon im Zuschauerraum!»
Bis sie konfus und verzweifelt aus dem Atelier rannte.
Erst mehrere Jahre später in Amerika, als sie vor neuen
großen Kostümanschaffungen stand und die Truppe sich
in Geldschwierigkeiten befand, ließ sie sich noch einmal
zu einem Versuch überreden. Die «Universal» drehte
eigens für sie die «Stumme von Portici». Doch die Probe-
aufnahmen fielen mehr als entmutigend aus. Sie ver-
stand sich nicht zu schminken, sie bewegte sich zu rasch.

Niemand hatte aus Ehrfurcht vor ihrem großen Namen
gewagt, sie in diesen praktischen Dingen, die jedem
Komparsen in der ersten Stunde beigebracht werden,
zu beraten. Schon wollte sie zum zweitenmal die ganze
Sache aufgeben, da faßten sich einige ihrer Spielkollegen
ein Herz und baten, ihr helfen zu dürfen. Der Film kam
heraus und wurde ein Riesenerfolg. Doch sie selbst blieb
unzufrieden. Erst bei ihrer nächsten und letzten
Amerikatournee konnten sie ihre Freunde, Douglas
Fairbanks und Mary Pickford, überreden, nach einem,
damals ganz neuartigen Verfahren einige ihrer berühm-
testen Tänze aufnehmen zu lassen. Aber auch dieser
vorzüglich gelungene Versuch vermochte sie nicht für
die Filmkunst zu begeistern. «Die Leinwand ist nicht
meine Sphäre», erklärte sie. «Für die nächste Generation
möchte ich viel lieber Legende sein, als enttäuschte Wirk-
lidhkeit. Und die unvollkommene Wiedergabe meiner
Tänze könnte auf die Nachwelt nie anders als ent-
täuschend wirken.

Gestohlene Koffer und ein
geschminktes Pferd

Wie sie nach Kriegsende nach Europa zurückkehrte,
fand sie eine veränderte Welt vor. Doch ihr Name hatte
seinen Glanz und seine Anziehungskraft behalten. Wie
einst, jubelte man ihr zu, überschüttete sie mit Blumen
und Applaus. Und dennoch brachte das erste Gastspiel,
das sie wieder in London gab, eine Aufregung, wie sie sie

selbst in Wildwest nicht nervenaufreibender erlebt hatte,
— freilich von ganz anderer Natur. Als sie, wie stets
im letzten Augenblick, in der Stadt eintraf, stellte sich

heraus, daß sämtliche Koffer mit Requisiten zu der von
ihr vorbereiteten Neuheit «Don Quichotte» unterwegs
verloren gegangen oder irgendwo liegengeblieben waren.
Gegen einhundertfünfzig Kostüme sollten bei der Vor-
Stellung getragen werden. Eine grenzenlose Aufregung
ergriff die Truppe. Für den ersten Abend mußte man in
letzter Stunde das Programm umändern. Am nächsten

Morgen um acht Uhr durchrasten zwei Tänzerinnen
die Läden von London, eine stand ununterbrochen am
Telephon, eine vierte packte aus und ordnete, was an
Einkäufen hereinkam, der Rest saß nähend, schneidernd,
Nadeln steckend bereits die Nacht vorher und den gan-
zen nächsten Tag in fieberhafter Tätigkeit. Bis alles

abends tatsächlich zur festgesetzten Stunde im vorge-
schriebenen Kostüm auf der Bühne stand — freilich
immer gepeinigt von der inneren Sorge, wann wohl die

erste der eilig gehefteten Nähte platzen würde. Wie
durch ein Wunder ging alles glatt. Die Londoner Taxi-
chauffeure aber hatten einen guten Tag gehabt.

Ueber diesem Don Quichotte schwebte überhaupt ein

Unstern. Die darin gebrauchte Rosinante, ein herrlicher
Gaul gewöhnlichen Herkommens, war von dem Deko-
rationsmaler mit Hilfe von Schminke und Farbtopf so

lange auf «alt und klepperig» hergerichtet worden, bis

ihm geradezu erbarmungswürdig die Knochen unter
der Haut hervorstachen und die ganze Truppe einmütig
feststellte, daß nun auch nichts mehr an seiner voll-
endeten Eignung für die Rolle fehle. Auf eine Parkett-
besucherin, alte Jungfer von Beruf und eifrige Anhänge-
rin des TierschutzVereins, hatte die Sache jedoch eine

andere, gänzlich unerwartete Wirkung. Eine scharfe Be-
schwerde über die anscheinend empörende Behandlung,
die man dem armen Tiere bei diesen Ballettänzern ange-
deihen ließe, lief bei der zuständigen Polizeibehörde ein.
Bis der geschickte Impresario eine Abordnung des Tier-
schutzvereins zu sich bat, ihr den Gaul in abgeschmink-
tem Zustande vorstellte und sich im Beisein der ganzen
Truppe bestätigen ließ, wie der vierfüßige Kollege von
jedem einzelnen verwöhnt und verhätschelt würde.

Getanzte Geschichte

Ueber Anna Pawlowa kam in diesen Jahren eine
immer stärker werdende Unruhe, die sie rastlos von
einer Stadt zur andern trieb. Seit sie wußte, daß sie nicht
mehr nach Rußland zurückkehren konnte, fand sie auch

in ihrem geliebten Ivy House kaum mehr Ruhe. Geschah

es, daß sie von einer weiten Reise heimkehrte und alles
sich freute, ein paar Wochen der Stille und Erholung zu
genießen, nicht zum wenigsten sie selbst, so genügte
schon die kleinste Anregung von außen, sie aus ihrem
Frieden emporzuscheüchen, neuen Arbeiten, neuen
Plänen entgegen. Kein Ereignis war zu geringfügig, um
nicht von ihr auf die Möglichkeit eines Tanzsujets ge-
prüft zu werden. «Es ist ja so oft eine wahre Geschichte,
die wir tanzend erzählen», sagte sie. «Geschichten aus
der Zeit, da die Erde noch jung war, Geschichten von den
Leidenshaften Vergessener, vielleiht unsere eigene Ge-
schichte aus einem früheren Leben — wer weiß? —»
Die abwegigsten Dinge spürte sie auf und verfolgte sie

mit ihrem brennenden Interesse. Als sie einst von einem
Aegyptologen hörte, der soeben in Stein gehauen eine
uralte Liebesgeshihte aus der Pharaonenzeit gefunden
und enträtselt hatte, ließ sie sih sofort seine Arbeiten
kommen und studierte sie aufs genaueste. Schon rief sie

die Kostümzeichner zusammen, shon plante sie die Be-

gleitmusik, besprah sih mit den Partnern und Kollegen.
In jede neue Aufgabe versenkte sie sih bis zur Selbst-

Verleugnung. Hatte sie die «Giselle» zu tanzen, dieses

unselige Mädhen, das die Untreue des Geliebten zum
Wahnsinn und frühen Tode treibt, war sie shon tage-
lang zuvor traurig, unruhig, durh nihts zu erheitern.
Ob sie eine Schneeflocke, ein unbehütetes Mädhen, eine
Biedermeierdame tanzte, — sie identifizierte sich mit der
Rolle bis zur Aufgabe der eigenen Persönlichkeit —
ein Naturwesen, das wortlos sih in sein Geschick fügt.
Kein Wunder, daß sie sih im Sterbenden Schwan vor
allem erfüllen konnte. Natur und Kunst flössen hier in
eines zusammen.

Verwandlung in eine Bildhauerin

In einer spielerishen Anwandlung hatte sie eines Tages
begonnen, aus Wahs und Ton die eigenen Bewegungen
nahzuformen und eine kleine Anzahl von Statuetten
modelliert, die bei allen, die sie erblickten, größte Be-

wunderung hervorriefen. Auf einer Reise durch Deutsh-
land zeigte sie die zierlihen Figürhen auh Professor
Lederer. Er glaubte eine so große Begabung auf bild-
hauerishem Gebiet in ihr zu entdecken, daß er ihr an-
bot, sie einige Stunden in den Grundbegriffen der hierzu
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notwendigen Technik zu unterrichten. Gemeinsam fuh-
ren sie in eine thüringische Stadt, wo die kleinen, zer-
brechlichen Arbeiten in Porzellan begonnen wurden.
Sie selbst sah diese Passion eher als Spaß und spieleri-
sehen Zeitvertreib an, bis ihr eines Tages hinterbracht
wurde, daß die Statuetten unter ihrem Namen überall
zum Kauf angeboten seien und reißenden Absatz fänden.

«Bereitet mir das Schwanenkleid — — — »

Wie eine Flamme, die allzu leuchtend brennt, ver-
zehrten sich in diesen letzten Monaten und Jahren die
Kräfte ihres Lebens. Im Jahre 1930 mußte sie nach den
Anstrengungen der letzten Europatournee einen längeren
Erholungsurlaub in den Vogesen suchen, doch regene-
rierten sich ihre Kräfte dort scheinbar sehr rasch. Mit
neuen, größeren Plänen kehrte sie nach London zurück.

Aber schon wenige Wochen später meldete sich zum
erstenmal ein Schmerz im linken Knie, dem sie zunächst
wenig Beachtung schenkte. Als er jedoch stärker und
stärker wurde, beschloß sie, ehe die neue Gastspielreise
nach Holland begann, sich für einige Wochen an der
Riviera auszukurieren. Wieder gelang ihr dies verhält-
nismäßig schnell, und in bester Stimmung reiste sie nach
Paris, wo ihr Partner Wladimiroff sie zu einem kurzen,
gemeinsamen Training für das nächste Auftreten er-
wartete. Der gemietete Uebungssaal erwies sich als so
mangelhaft geheizt, daß Anna Pawlowa bereits am zwei-
ten Tage eine schwere Erkältung davontrug. Man bat sie,
sich sofort niederzulegen, doch eine seltsame Unruhe
zog sie nach Hause, und sie bestand darauf, augenblick-
lieh nach England abzureisen. Schon im Haag, der ersten
holländischen Station, spürte sie, daß ihre nachlassenden
Kräfte jede Weiterfahrt unmöglich machten; Im Hotel
«Des Indes» wurde Quartier bestellt, und sie begab sich
sofort zu Bett. Als der hinzugezogene Arzt eine Lungen-
entzündung feststellte, meinte sie, daß ihre starke Kon-

stitution eine solche Attacke sicherlich leicht überstehen
würde. Aber schon begann das Herz schwächer zu schla-
gen. Die Königin, beunruhigt, sandte ihren eigenen Leib-
arzt, der jedoch nur das Fortschreiten der Krankheit
feststellen konnte. Den verordneten Alkohol, den sie
ihr ganzes Leben hindurch verabscheut hatte, vermochte
sie nicht hinunterzuschlucken. Schließlich schickte man
nach ihrem Lieblingsarzt, einem berühmten Pariser Spe-
zialisten. Mit ihm sprach sie die letzten klaren Worte —
über ihre nächsten Pläne, ihr Haus in London, ihre
Hoffnung, bald wieder das alte Reise- und Artistenleben
aufnehmen zu können. Schon am darauffolgenden Tage
wurde eine Sauerstoff inhalation notwendig. Auch der
zweite Lungenflügel war in Mitleidenschaft gezogen. Das
Herz hielt dem steigenden Fieber nicht mehr stand, und
ehe der Abend nahte, verlor sie das Bewußtsein. In der
Nacht zum 23. Januar um die zwölfte Stunde öffnete
sie klar die dunklen Augen, machte mit der Hand eine
schwache Bewegung, als wolle sie sich bekreuzigen, und
bewegte angestrengt die Lippen. Ihre russische Kammer-
frau, die sie seit vielen Jahren betreute, beugte sich über
sie und legte das Ohr an ihre Lippen. «Bereitet mir das
Schwanenkleid», flüsterte Anna Pawlowa kaum hörbar.
Wenige Minuten später hatte das müde Herz aufgehört
zu schlagen. Die Welt war um ein Wunder ärmer. Jack,
ihr Lieblingsschwan, überlebte die Herrin nicht lange.
Er verweigerte die Nahrung, verbarg seinen edlen Kopf
unter den Flügeln und verschied wenige Tage nach
ihrem Tode.

Die Krankheit hatte ihre Züge verändert, nach einigen
Stunden jedoch verklärte sich das schmale Gesicht, und
ein leises, geheimnisvolles Lächeln legte sich um die blas-
sen Lippen.

Die russische Kolonie in Paris bat um die Ehre, sie
in ihrer Mitte bestatten zu dürfen. Doch ihre Freunde
glaubten sie besser zu verstehen, wenn sie die Ueber-
Führung nach England, ihrer zweiten Wahlheimat, ver-
anlaßten. In der russischen Kirche in London zogen

achtundvierzig Stunden lang die Menschen an der auf-
gebahrten Leiche vorüber, die unter einem Blumenmeer
zu verschwinden schien. Kinder und Arme legten ihre
winzigen Sträußchen zwischen die prächtigen Kränze der
Reichen und Hochgestellten der Erde. Als der Sarg am
dritten Tage aus der Kapelle ins Krematorium geleitet
wurde, blieb der Leichenzug einen Augenblick in stum-
mem Gedenken vor dem Hause stehen, das ihr, der
Heimatlosen, Zuflucht und Ruhestätte geworden war.
Sablin, der letzte Vertreter des zaristischen Rußland,
breitete feierlich die kaiserliche Flagge über sie aus. Leise
sang der russische Chor, und unter seinen Klängen ent-
schwand der Sarg durch eine Pforte, auf welcher ge-
schrieben stand: «Gehe ein, zu den Toren des Lebens».
— Einmal wird die Urne mit den sterblichen Ueber-
resten Anna Pawlowas nach Rußland gebracht werden,
das sie Zeit ihres Lebens über alles geliebt hatte.

Der Gruß des Lichts

Eine Totenfeier, die so unvergeßlich war wie ihr
Tanzen, bereitete ihr Berlin. In der Krolloper, die ihr
erstes Auftreten in dieser Stadt gesehen hatte, wurde
sie abgehalten. Reden und Musik waren verklungen. Da
hob sich der Vorhang, grauer Sammet bekleidete den
Hintergrund, die ganze Szene war zum «Sterbenden
Schwan» vorbereitet. Zärtlich begannen die ersten Takte
der Saint-Saens-Musik, und über dieBühne, die leer blieb,
geisterte der schmale Strahl eines Scheinwerfers, glitt
langsam an jenen Stellen vorüber, auf die er sein Licht
geworfen, als die elfengleiche Gestalt dort einstmals den
Sterbenden Schwan getanzt hatte. — Das Licht huldigte
seiner schönsten Schwester — grüßte mit einem letzten,
schwerelosen Schweben sie, die immer Schwebende:

Mögest du Erde ihr leicht sein,
Sie drückte auch dich nicht schwer.

ENDE

Erlebnis mit einem Brief
VON GEORG STRELISKER

Oft waltet eine unheimliche Tücke gegen den "Wunsch,
irgend etwas Wunderbares, Seltsames, Ersehntes zu er-
leben. Niemals war eine italienische Reise poesieloser und
nüchterner verlaufen als diese. Vollgedrängte Züge, gleich-
gültige Menschen, denen man entronnen zu sein hoffte,
kleine belanglose Zusammenstöße mit unliebsamen Reise-
geführten, die unter der Einwirkung des ewig bewölkten
Himmels und des endlos rinnenden Regens in der gleichen
ärgerlichen Stimmung waren — nichts, was ein wenig die
Hoffnung wieder beflügeln, die durch die Vorfreude un-
nütz erregten Nerven erfrischen wollte.

In dieser Stimmung landete ich spät abends in einem
Florentiner Hotel, mußte im Foyer eine Zeitlang warten,
bis ein Zimmer freigemacht wurde, hörte, daß gestern —
o dieses Gestern! — hier noch der toskanische Frühling
jubiliert, daß erst morgens von Süden herauf die grauen
Massen sich herangewälzt hatten, um nun alles in eine
düstere Feuchtigkeit zu hüllen.

Auch dem hellen Glanz des Speisesaalls gelingt es nicht,
die schon zu tief eingefressene Traurigkeit zu bannen.
Mißmutig, wohl auch ermüdet, schluckt man das Essen
hinunter, läßt sich den Schlüssel geben und steigt rasch in
die Klappe.

Da liege ich nun schlafhungrig, immer wieder beirrt
und aufgeschreckt durch das oft gellende Klagen der
Kater, die in Scharen über die Dächer huschen. Ich knipse
von neuem das Licht auf, zünde mir eine Zigarette an und
öffne die Schublade des Nachttisches, um das Etui hinein-
zulegen.

Ein Brief lag darin. Irgendein Hotelgast, der vor mir
das Zimmer benutzt hatte, mußte ihn vergessen haben.
Auffallend waren die großen, arabeskenartigen, dabei
zarten Schriftzüge. Eine unbestimmte Neugier trieb mich
dazu, den Inhalt kennenzulernen.

Ich las die Anrede. Der Brief war an eine Frau gerichtet,
in französischer Sprache abgefaßt, in einem Stil, der Kul-
tur, Bildung und Intelligenz, aber auch eine ungeheure
Leidenschaft verriet. Die Delikatesse des Ausdrucks schien
mir vorbildlich.

Aus diesen Zeilen schluchzte eine Sehnsucht heraus, die
ans Herz griff, schrie eine Liebe empor, die schier betäubte.
Ein Künstler, ein Dichter, könnte nicht tiefer empfinden.

Und dieser Brief, der in mir Unbeteiligtem eine seit-
same Rührung und Gehöbenheit, ein Mitgefühl, das zu
einem heißen Miterleben sich verdichtete, hervorrief,
war vergessen worden

Es war unglaublich und unfaßbar! Wie konnte so eine
Unachtsamkeit nur möglich sein? Lag hier doch ein Be-
kenntnis vor, das erschütterte, weil die Glut der Leiden-
schaft, die sich hinter jedem Worte verbarg, die sich im

beschwingten Rhythmus der Sprache zu verteilen suchte,
immer wieder aufloderte, eine Inbrunst, die mitriß und
einen Orkan verwirrendster Gefühle und Empfindungen
verursachte.

Jene Frau, der dieser Brief, dieses hemmungslose und
doch keusche Geständnis eines bis zum Wahnsinn Lieben-
den zugedacht war, mußte eine Idealgestalt sein, ein
Wesen von unerhörtem Reiz, ein Höchstes, das zu er-
ringen nur Untergang oder unendliche Seligkeit bedeuten
kann.

Und dieser Brief war vergessen worden, liegen gelassen
wie eine überflüssige, nutzlos gewordene Rechnung? Wie
eine Forderung, die man nie im Sinne hat, einzulösen?
Vielleicht mit Absicht, dieses aufrüttelnde Bekenntnis dem
Spotte verständnisloser Unbekannten preiszugeben?

Ich stand vor einem Rätsel. Denn der Mann, der diese
Worte schrieb, war kein Dutzendmensch, auch kein Rou-
tinier der Liebe, der mit Geschick Gefühle vortäuscht, die
eine edle Gesinnung dokumentieren sollen! Hier riß der
Vothang vor einer ganz großen, schier gigantischen Lei-
denschaft auf.

Und die Adressatin ließ diesen Brief liegen
Vielleicht wollte sie ihn vor den spähenden Augen eines

anderen verstecken, hatte ihn in einem Augenblick der
Angst oder der Gefahr der Entdeckung in die Schublade
geworfen und später nicht mehr Zeit oder Gelegenheit ge-,
funden, ihn an sich zu nehmen? Es war immerhin denk-
bar...

*

Am nächsten Morgen stand ich früh auf und ging, nach-
dem ich den Brief vorsorglich in die Tasche gesteckt hatte,
zum Portier hinunter.

«Können Sie mir bitte sagen, wer vor mir das Zimmer
im dritten Stock 'bezogen hatte?»

Der Portier blätterte geschäftig im Fremdenbuch nach,
führte den Zeigefinger über die Namen der eingetragenen
Reisenden und sagte schließlich: «Zimmer 227. Mademoi-
seile Claire Olivier, vorgestern eingetroffen, gestern
abend in die erste Etage auf Zimmer 14 übersiedelt.»

«Danke!» sagte ich und ging in den Speisesaal, um das
Frühstück einzunehmen. Ais mir der Kellner den Kaffee
brachte, zog ich ihn beiseite.»

«Kennen Sie vielleicht zufällig ein Fräulein Ciaire
Olivier, die hier im Hotel abgestiegen ist und jetzt auf
Zimmer 14 wohnt?»

Der Kellner nickte. Die Dame, erzählte er, steige schon
seit Jahren regelmäßig im Frühling auf einige Wochen
hier ab. Sie dürfte jetzt noch auf ihrem Zimmer sein. Aber

wenn sie herunterkäme, würde er mich auf sie aufmerksam
machen. Ob er der Dame von mir etwas ausrichten sollte,
fragte er noch mit einem leisen Lächeln.

Ich verneinte, wechselte den Platz, um jeden, der den
Speisesaal betreten würde, sogleich zu sehen. Denn ich war
überzeugt, allein auf Grund der in dem gefundenen Brief
gegebenen Schilderung Mademoiselle Olivier sofort er-
kennen zu können.

Eine halbe Stunde verging. Das Zimmer füllte sich. Da
gab es eine englische Reisegesellschaft, drei Damen, drei
Herren, sehr diskret, sehr vornehm, sehr typisch, aber sehr
wenig hübsch. Dann ein deutsches Ehepaar, er im dunklen
Rock mit weichem Kragen, sie im schwarzen Taftkleid.
An der Fensterseite hatten sich mehrere junge Mädchen
versammelt, alle jung, mit kecken Näschen, nicht unhübsch,
aber wächsern wie aus einer Puppenfabrik. Aber siehe da!
Diese schlanke Blondine mit dem strahlenden Augenpaar,
die soeben auf der Schwelle erschien, sich jedoch gleich
wieder umdrehte, als ob sie etwas vergessen hätte, so daß
man nur einen Augenblick, einen Herzschlag lang, die
feine Linie ihres Nackens bewundern konnte. Vielleicht...
nein sicher — und wie es scheint —doch nicht! Denn mein
Ober, den ich fragend ansehe, schüttelt verneinend den
Kopf.

Und wieder verstrich eine halbe Stunde. Viele waren
gegangen, neue hinzugekommen. Müde des vergeblichen
Harrens hatte ich nach einer Zeitung gegriffen, als der
Kellner plötzlich auf mich zutrat und mit einer diskreten
Bewegung auf einen Tisch wies: «Der Herr fragte doch
nach Mademoiselle Olivier, nicht wahr? Dort drüben
sitzt sie!»

Ich sah überrascht auf und erblickte ein unscheinbares
Persönchen, Ende der Dreißiger, mit einem scharfen, aber
wenig anmutigen Profil. Ich hätte fast brüllen mögen ob
dieser Enttäuschung. Hier mußte ein Irrtum vorliegen!
Keine Liebe ist so blind, daß sie aus so etwas eine Göttin
macht!

Ich verlangte die Rechnung, erhob mich und trat von
neuem in die Portierloge, um das Fremdenbuch zur Ein-
sieht zu erbitten. Bald fand ich den gesuchten Namen her-
aus. Claire Olivier stand da in großen, arabeskenartigen
Schriftzügen. Eine plötzliche Ahnung stieg in mir auf.
Meine Hand führ in die Rocktasche, griff nach dem Brief,
diesem vollendet schönen, leidenischaftsdurchglühten Be-
kenntnis einer Liebe.

Und dann verglich ich. Es bedurfte keiner besonderen
Bemühungen, um klar und deutlich zu erkennen, daß diese
kleine, alternde Frau es war, die den Brief geschrieben
hatte, den ich in der Hand hielt — und der an sie gerichtet
war...
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