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3. Fortsetzung

a, aber was ist denn mit iht? Was hat sich verin-
dert?... Was meinen Sie?» stammelte der alte
Mann mit ganz trockenen Lippen.

«Lieber Freund, Sie machen’s einem witklich schwer.
Jede Sorge ist iiberfliissig, nochmals mein Wort, mein
Ehrenwort. Wenn es etwas Ernstliches wirte, wiirde
ich doch nicht vor einem Fremden ... pardon, Herr
Leutnant, ich mein es nicht unfreundlich, ich mein
nut . . . dann wiirde ich doch nicht so vom Fauteuil aus
sprechen und dabei so behaglich von Threm guten Kog-
nak — es ist wirklich ein ausgezeichneter Kognak —
trinken.»

Er lehnte sich wieder zutiick und schloB einen Lider-
schlag lang die Augen.

«Ja, das ist schwer, so aus dem Handgelenk zu expli-
zieren, was sich bei ihr verdndert hat. Sehr schwer, weil
es schon ganz am obersten oder untersten Rand des
Erklirbaren liegt. Aber wenn ich zuerst vermutet hatte,
ein fremder Arzt habe sich in die Behandlung einge-
mischt — wirklich, ich glaub es nicht mehr, Herr von
Kekesfalva, ich schwor’s Thnen — so wat’s, weil heut
zum erstenmal etwas zwischen Edith und mir nicht recht
funktionierte — der normale Kontakt war nicht da. ..
warten Sie... vielleicht kann ich’s deutlicher aus-
driicken. Ich meine ... es entsteht bei einer lingeren

Behandlung unvermeidlich ein gewisser, ein bestimmter -

Kontakt zwischen dem Arzt und seinem Patienten . . .
vielleicht ist es sogar schon zu grob, diese Bezeichnung
einen Kontakt zu nennen, was doch im letzten Beriih-
rung, also etwas Kérgerliches meint. Ja, hochst, hochst
sonderbar sind diese Zwischenschwingungen, man kann
sie nicht fassen und noch weniger messen.»

«Aber wie. .. wie duBert sich das?» keuchte Kekes-
falva. Ich sah, alle Beschwérungen Condors vermochten
ihn nicht zu beruhigen, und seine Stirne glinzte feucht.

«Wie es sich duBert? Nun, eben in Kleinigkeiten, in
Imponderabilien. Schon bei den Streckproben merkte
ich, daB sie Widerstand gegen mich einsetzte; ehe ich
noch anfangen konnte, tichtig zu untersuchen, revol-
tierte sie schon: «Unnotig, es ist das Gleiche wie sonst»,
und sonst wartete sie doch ungeduldigst auf meinen
Befund. Dann, als ich bestimmte Uebungen vorschlug,
machte sie dumme Bemerkungen wie: «Ach, das wird
ja auch nicht helfen» oder «Damit kommt man auch nicht
weit vorwirtsy. Ich gebe zu — solche Bemerkungen
sind an sich ohne Wichtigkeit — schlechte Laune,
iiberreizte Nerven — aber bislang, lieber Freund, hat
Edith so etwas nie zu mir gesagt. Na, vielleicht war’s

_wirklich nur schlechte Laune . . . kann jedem passieren.»

«Aber nicht wahr...zum Schlechteren hat sich
nichts verindert?»

«Wie viele Ehrenworte soll ich Thnen noch auf den
Tisch legen? Wenn das Mindeste los wire, wiirde ich
doch als Arzt ebenso beunruhigt sein wie Sie als Vater,
und bin’s, wie Sie sehen, nicht im geringsten. Im Gegen-
teil, dies Aufmucken gegen mich miBfillt mir ganz und
gar nicht,

Wenn man jetzt zum Beispiel eine neue Kur mit ihr
anfangen wollte, kénnte man ihr jede Anstrengung
zumuten; vielleicht wire jetzt sogar der gegebene
Augenblick, die psychischen Krifte, die gerade in ihrem
Fall so entscheidend sind, ins Spiel zu bringen. Ich
weiB nicht» — er hob den Kopf und sah uns an — «ob
Sie mich ganz verstehen.»

«Natiirlich», sagte ich unwillkiirlich; es war das erste
Wort, das ich an ihn richtete. All das schien mir so
selbstverstiandlich und klar.
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Neucintretende Abonnenten erhalten den bisher erschie-
nenen Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.
Die Geschichte des

Inhalt des bisher erschienenen Teil
Kavallerieleutnants Anton Hofmiller — Stefan Zweig
nisse in Ichform erzihlen — beginne Mitce Mai 1914 in einem Ssterreichi-
schen Garnisonstidechen, wo die let igen Offiziere jede Abwechslung
im ewigen Einerlei der Diensttage hochwillkommen heien. Fiir den jungen
Leurnant Hofmiller bedeutet es darum cin besonderes Vergniigen, daf er
durch die Vermittlung des Herrn Apothekers im Schlosse des Herrn von
K u ciner «Gesellschaft» eingeladen wird. Einer dienstlichen Ver-
richtung wegen komme er etwas zu spit, die Herrschaften sitzen bereits bei
Tisch. Der gute Wein und die rassige Tanzmusik machen den jungen
Menschen iibermiltig und gliicklich. Plotzlich fillt ihm ein, da6 da irgendwo
noch eine Tochter des Hauses vorhanden sein mu8, dic zum Tanze aufzu-
fordern er versiume hat. Er sicht in ciner Boudoirecke ein junges Ding
sitzen, in dem er Friulein Kekesfalva zu erkennen glaubt, fordert es artig
zum Tanze auf — und schon ist die Katastrophe da. Das junge Geschipf
verfillt in einen Weinkrampf und Hofmiller wird von Ilona, der Nichte
Kekesfalvas, aufgeklirt, daf die 17jahrige Edith an den Beinen gelihme sci.
Im Gefiihl, eine unselige Télpelei begangen zu haben, verlft er fluchtarig
das Haus. Die Sache mu8 gutgemache werden, Er schickt Blumen und erhilt
prompt eine Einladung von Edich von Kekesfalva, der er sofort Folge leistet.
Die Gelihmte und ihre Cousine Tlona empfangen. ihn licbenswiirdig, ver-
scheuchen seine Befangenheit, und als Herr von Kekesfalva sich zu ihnen ge-
sellt, findet er die drei jungen Menschen im schnsten und frohlichsten Ein-
vernehmen. Ein Mifton entstehe nur durch den Aufbruch Edichs, die sich
weigert, getragen zu werden, und miihsam an ihren Kriicken das Zimmer ver-
Iifle. Nach ibrem Weggang erzihl ihr Vacer dem jungen Leutnant, was fiir ein
Wildfang das Kind frither gewesen sci, bevor es von dieser ritselhaften
Lihmung heimgesucht wurde, Der Abschied ist herzlich, ein fester Kontak
mit dem Hause Kekesfalva ist geschaffen, die Besuche wiederholen sich und
Anton Hofmiller nimme sich ein neues Leben vor, begeistert von der Ein-
sicht, andern Menschen niitzlich sein und der gelshmeen Edith ein
bifichen Frohmut bringen zu diirfen. Die regelmifiigen Besuche bei seinen
vornehmen neuen Freunden drohen ihn den Kameraden zu entfremden.
Auf ihr Gewiczel hin bleibe er eines Tages zum Tarock bei ihnen sitzen,
anstatt ins Schlo hinauszufahren. Aber schon wird seine Abwesenheit dort
ingstlich vermerke. Tlona spiirt ihm nach, und er muf seinen Besuch auf
den nichsten Tag versprechen. Als er hinkomme, fithre ihn der Diener auf
den Aussichtsturm des Schlosses, der eigens fiir die Gelshmte mit einem Lift
versehen wurde. Oben findet er Edith in ihrem Fahrstuhl schlafend. Unter
seinen_ beobachtenden Blicken erwacht sie und begriifit ihn erregt mit Vor-
wiitfen. Sie brauche kein Mitleid, sic hasse das mitleidige Getue ihrer Um-
gebung. Spiter nimme Kekesfalva den jungen Leutnant beiseite und bittet
ihn, vom Arzt, der von Wien her zur Konsultation komme, etwas Bestimmtes
iiber die Genesungsmoglichkei sciner Tochrer in Erfahrung zu bringen.
Anton iibernimme den Auftrag. Dr. Condor erscheint, untersucht die
Patientin und nimmt eine unerklirliche Verinderung an ihr wahr. Zuerst
glaube er, der Vater habe einen andern Arzt zugezogen, liit sich dann aber
von diesem betevern, daf dies niche der Fall sci.

Aber der alte Mann rithrte sich nicht aus seiner Starre.
Mit einem vollkommen leeren Blick sah et vor sich

«Aber welche Kur?» — et stotterte und stammelte
immer, wenn er in Aufregung geriet — «Welche neue
Kur... Sie sprachen doch von irgendeiner neuen
Kur... welche neue Kur wollen Sie versuchen?»

«Uebetlassen Sie das mir, lieber Freund, was ich ver-
suche und wann ich’s versuche — nur nicht dringen,
nicht immer erzwingen wollen, was sich eben nicht
zaubern 148t! Euer «Fall», wie man bei uns so unange-
nehm sagt, ist und bleibt die Sorge meiner Sorgen.
Wit werden schon damit fertig werden.»

Der alte Mann blickte stumm und bedriickt. Ich sah,
wie er sich nur mithsam bezwang, nicht doch und doch
noch einmal eine seiner sinnlos-hartnickigen Fragen zu
tun. Auch Condor muBte etwas von diesem schweigen-
den Druck gespiirt haben, denn er stand plotzlich auf.

«Und nicht wahr, etrledigt die Sache fiir heute.
Meinen Eindruck habe ich Ihnen gesagt, alles Weitere
wire Faselei und Geflunker . .. Sie haben nur eines zu
tun: nicht immer so verstért, so dngstlich um die Kranke
herumzuschleichen. Und dann zum zweiten: griindlich
auf Ihre eigenen Nerven achtzuhaben. Sie sehen ziem-
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lich iibernichtig aus, und ich fiirchte, Sie bringen sich
mit Threm Bohren und Wiihlen mehr herunter, als Sie
vor Ihrem Kind verantworten koénnen. Am besten,
Sie fangen gleich an, indem Sie sich heute abend frith
zu Bett legen und ein paar Tropfen Baldrian vor dem
Schlafengehen nehmen, damit Sie morgen wieder frisch
sind. Das ist alles. SchluB der Ordination fiir heute!
Ich rauche noch die Zigarre fertig, dann trabe ich weiter.

«Sie wollen wirklich... wirklich schon gehen?»

Doktor Condor blieb fest. «Jawohl, licber Freund —
SchluB fiir heute! Ich habe heute abend noch einen
letzten, etwas abgeschundenen Patienten und dem habe
ich einen ausgiebigen Spaziergang verordnet. Wie Sie
mich sehen, stehe ich seit halb acht ununterbrochen
auf den Beinen, den ganzen Vormittag bin ich im Kran-
kenhaus gesteckt, es war das ein kurioser Fall, nimlich...
Aber reden wir nicht davon... Dann in der Bahn,
dann hier, und grad unsereiner muB sich die Lunge ab
und zu ausliiften, damit er den Kopf klar behilt. Also,
bitte, heute nicht Thr Auto, ich bummle licber zu Ful3
hinein! Es ist ja wunderbarer Vollmond. Selbstver-
stindlich will ich Thnen damit den Herrn Leutnant
nicht wegnehmen; der leistet Thnen, wenn Sie trotz
irztlichen Verbots durchaus aufbleiben wollen, gewi3
noch etwas Gesellschaft.»

Doch sofort erinnerte ich mich meiner Mission.
Nein, erklirte ich eifrig, ich miife morgen besonders
friith meinen Dienst antreten, ich hitte mich ohnehin
schon lingst empfehlen wollen.

«Nun, wenn’s Thnen recht ist, marschieren wir zu-
sammen hinein.»

Jetzt leuchtete zum erstenmal ein Funke in Kekes-
falvas aschfarbenem Blick auf: Der Auftrag! Die Frage!
Die Erkundigung! Auch er hatte sich erinnert.

«Und ich gehe lieber gleich schlafen», sagte er mit
unvermuteter Nachgiebigkeit, verstohlen dabei mir
hinter Condors Riicken zublinkend. Die Mahnung
war unnétig, ich spiirte ohne dies die Pulse meiner
Hand heftig an der Manschette. Ich wuBte, jetzt begann
mein Auftrag.

Wortlos waren wir bis zur Gittertiir gelangt. Um
sie zu schlieBen, muBten wir notwendigerweise zuriick-
blicken. Wie mit bliulichem Phosphor gestrichen
leuchtete die Front des Hauses, ein einziger Block
blanken Eises, und derart vehement blendete das tiber-
schwengliche Mondlicht, da8 man nicht unterscheiden
konnte, welche der Fenster noch von innen beleuchtet
waren und welche von auBen. Erst der harte Zuschlag
der Tiirklinke brach die Stille entzwei; gleichsam er-
mutigt durch dies irdische Gerdusch inmitten des
geisterhaften Schweigens wandte sich Condor mir mit
einer Unbefangenheit zu, die ich nicht erhofft hatte.

«Der arme Kekesfalyal Ich mach mir schon die
ganze Zeit tiber Vorwiirfe, ob ich nicht eben zu briisk
mit ihm gewesen bin.

Wir waren unterdessen in die Allee getreten, deren
Biume sich mit schattendem Geflecht gegen das durch-
sickernde Mondlicht zusammenbuschten. Um so greller
leuchtete inmitten der Chaussee der eiweiBie Kies, und
diese helle Lichtrinne schritten wir beide entlang. Ich
war zu respektvoll, um zu antworten, aber Condor
schien mich gar nicht zu bemerken.

«Wissen Sie, das Schwere bei unserem Beruf sind
gar nicht die Kranken; mit denen lernt man schlieBlich
richtig umgehen, man kriegt eine Technik heraus. Und
schlieBlich — wenn Patienten klagen und fragen und
dringen, so gehort das einfach zu ihrem Zustand wie
Fieber oder Kopfschmerz. Aber niemand macht unser-

(Fortsetzung Seite 1346)




J unge Mutter, das sind deine gliicklichsten Stunden: wenn du voller
Liebe und Hoffen um dein Kind besorgt bist. Seiner Wirme und
Gesﬁndheit gilt der Arbeitstakt, wenn du mit geschickten Hinden
den Stoff unter der emsigen I:Iadel fithrst. Darum niitze die stillen

Stunden an der Nihmaschine; sie ist deine Freundin fiirs Leben!
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einem das Leben so sauer wie die Anverwandten, die
Zugehorigen, die sich unberufenerweise zwischen den
Arzt und den Patienten schieben und immer die «Wahr-
heit» wissen wollen. Alle tun sie, als ob momentan nur
dieser eine Mensch krank wire auf Erden und man einzig
fiir ihn sich sorgen miiBte, fiir ihn allein. Ich nehm Ke-
kesfalva sein Gefrage wirklich nicht ibel, aber wissen
Sie, wenn Ungeduld chronisch wird, dann 148t einen
manchmal die Geduld im Stich, zehnmal habe ich ihm
erklirt, ich hitte jetzt einen schweren Fall in der Stadt,
wo es auf Tod und Leben geht. Und obwohl er’s weif3,
telephoniert er doch Tag fiir Tag und dringt und dringt
und will mit Gewalt sich eine Hoffnung erzwingen.
Ein Gliick, daB er nicht weiB, wie schlimm es steht.»

Ich erschrak. Es stand also schlimm! Offen und véllig
spontan hatte mir Condor die Auskunft gegeben, die
ich von ihm erschleichen sollte. In starker Erregung
driingte ich nach:

«Verzeihen Sie, Herr Doktor, aber Sie werden ver-
stehen, daB mich das beunruhigt ... ich hatte doch
keine Ahnung, daB es so schlecht steht mit Edith. . .»

«Mit Edith?» Condor wandte sich mir ganz erstaunt
zu. Er schien zum erstenmal zu bemerken, daB er zu
einem andern gesprochen. «Wieso mit Edith? Ich hab
doch kein Wort von Edith geredet . . . Sie haben mich
vollig miBverstanden . . . Nein, nein, bei Edith ist der
Zustand wirklich ganz stationir — leider noch immer
stationir. Aber er macht mir Sorge, Kekesfalva, und
immer mehr Sorge. Ist Thnen nicht aufgefallen, wie
sehr er sich in den letzten paar Monaten verindert
hat? Wie schlecht-er aussieht, wie er von Woche zu
Woche mehr verfillt?»

«Ich kann das natiirlich nicht beutteilen . . . ich habe
erst seit einigen Woch=n die Ehre, Herrn von Kekes-
falva zu kennen und . . .»

«Ach so — richtig! Verzeihen Sie . .. dann konnten
Sie’s natiitlich nicht beobachten... Aber ich, der
ich ihn. seit Jahren kenne, war fir mein Teil heute
ehrlich erschrocken, als ich zufillig auf seine Hinde
sah; ist Thnen nicht aufgefallen, wie durchsichtig und
knochrig die sind — wissen Sie, wenn man viele Hinde
von Toten geschen hat, dann bestiirzt einen diese

gewisse Art blaulicher Farbe immer an einer lebendigen
Fand. Und dann. .. seine rasche Riihrseligkeit gefallt
mir nicht: bei dem geringsten Gefiihl werden ihm die
Augen feucht, bei dem kleinsten Sich-Aengsten 16scht
jhm die Farbe aus. Gerade bei Minnern, die frither so
griffig und energisch waren wie Kekesfalva, wirkt ein
solches Sichnachgeben bedenklich. — Nein, nein, Herr
Leutnant, Sie haben mich miBverstanden — nicht
Edith, sondern er bereitet mir die Hauptsorge . .. ich
fiirchte, der alte Mann macht es nicht mehr lang.»

Ich war ganz niedergeschmettert. Daran hatte ich
nie gedacht. Ich war damals fiinfundzwanzig Jahre alt
und hatte noch keinen nahen Menschen sterben sehen.
So konnte ich den Gedanken gar nicht gleich erfassen,
jemand, mit dem man eben zu Tisch gesessen, mit dem
man gesprochen, getrunken, kénne morgen schon starr
liegen in seinem Leichenlaken. Gleichzeitig spiirte ich
an einem feinen plotzlichen Stich in der Herzgegend,
daB ich diesen alten Mann wirklich liecbgewonnen hatte.
In meiner ergriffenen Verlegenheit wollte ich nur ir-
gend etwas entgegnen.

«Entsetzlich», sagte ich, ganz benommen, «das wire
ja ganz entsetzlich. Ein so vornehmer,. ein so groB-
ziigiger, ein so giitiger Mensch — wirklich der erste
wirkliche Edelmann, der erste richtige Magnat, dem
ich begegnet bin . . .»

Aber da geschah etwas Ueberraschendes. Condor
blieb mit so jahem Ruck stehen, daB auch mir unwill-
kiirlich der FuB stockte. Er sah mich starr an, die Augen-
gliser blitzten im briisken Heriiberwenden. Erst nach
zwei oder drei Atemziigen fragte er ganz verbliifft:

«Fin Edelmann? ... Ein Magnat? ... Kekesfalva?
Verzeihen Sie, liecber Herr Leutnant... aber meinen
Sie das ... wirklich im Ernst... das mit dem echten
ungarischen Edelmann?»

Ich begriff die Frage nicht ganz. Ich hatte nur das Ge-
fiihl, etwas Torichtes gesagt zu haben. So duBerte ich
verlegen:

«ch kann ja blo8 von mir aus urteilen, und zu mir
hat sich Herr Kekesfalva bei jeder Gelegenheit von der
vornehmsten und giitigsten Seite gezeigt . . . man hatte
uns beim Regiment die ungarischen Magnaten immer

als besonders hochfahrend geschildert... Aber...
ich bin nie einem giitigeren Menschen begegnet. ..
ich¥ S icha. o

Ich verstummte, weil ich spiirte, daB Condor mich
noch immer von der Scite mit Aufmerksamkeit be-
trachtete. . Sein rundes Gesicht schimmerte im Mond,
iibergroB blitzten die beiden Glaser, hinter denen ich
die suchenden Augen nur undeutlich wahrnahm.
Dann senkte Condor den Kopf, begann wieder aus-
zuschreiten und murmelte wie zu sich selbst:

«Sie sind aber wirklich . . . ein merkwiirdiger Mensch
— verzeihen Sie, ich meine das durchaus nicht im iiblen
Sinne. Doch das ist in der Tat merkwiirdig, das miissen
Sie mir selbst zugeben, sehr merkwiirdig . . . Sie kom-
men jetzt, wie ich hore, schon einige Wochen ins Haus.
Sie leben auBerdem in einer Kleinstadt, in einer Hithner-
steige und einer gewaltig gackernden dazu — und
nehmen Kekesfalva fiir einen Magnaten . . . Haben Sie
denn niemals unter Thren Kameraden gewifle ... ich
will nicht sagen abfillige — nun, immerhin Bemer-
kungen gehort, daB es mit seinem Edelmannstum nicht
so weit her ist?. . . Irgend etwas mul man Thnen doch
zugetragen haben.»

«Nein», erwiderte ich energisch und spirte, dal ich
begann, zornig zu werden.

«Sonderbar», murmelte Condor. «Sonderbar. Ich
glaubte immer, er habe in sciner Beschreibung Ihrer
Person iibertrieben. Und daB ich’s Thnen offen sage —
es ist ja anscheinend heut mein Tag der falschen Dia-
gnosen — ich war cin biBchen miBtrauisch gegen
seinen Enthusiasmus ... Ich konnte es nicht recht
glauben, daB Sie nur hingegangen wiren wegen des
MiBgeschicks bei der Tanzerei und dann immer wieder
gekommen scien einfach aus Sympathie, aus Anteil-
nahme. Sie wissen ja nicht, wie der alte Mann ausge-
beutet wird — und ich hatte mir vorgenommen (wa-
rum soll ich’s Thnen nicht sagen), herauszukriegen,
was Sie eigentlich in dieses Haus zieht. Ich dachte mir,
entweder ist d=s ein sehr — wie soll ich’s hoflich aus-
driicken — ein sehr absichtsvoller Bursche, der sich
seine Wolle scheren will, oder wenn er’s ehrlich meint,

(Fortsetzung Scite 1348)
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dann muB es ein innetlich sehr junger Mensch sein,
denn nur auf junge Menschen iibt das Tragische und
Gefihtliche “eine so merkwiirdige Anziehung aus.
Sie brauchen sich nicht zu schimen, daB Sie ihm und
diesem armen Kind so viel Freundschaft bezeugt haben.
Was Ihnen man immer auch zutragen sollte, darf Sie
nicht irremachen; es hat wirklich keinen Bezug zu dem
rithrenden, dem erschiitternden Menschen, der Kekes-
falva heute ist.»

Wit gingen vier, fiinf Minuten vollig schweigend
nebeneinander, ein Wagen kam uns entgegen, wir muB3-
ten zur Seite treten, und der baurische Kutscher starrte
neugierig auf das sonderbare Paar, auf den Leutnant
neben dem kleinen, dicklichen, bebrillten Herrn, die
da zusammen spit nachts auf der LandstraBe schwei-
gend promenierten. Wir lieBen den Wagen vorbei,
dann wandte Condor sich plétzlich mir zu.

«Hotren Sie, Herr Leutnant. Halb getane Dinge
und halb ausgesprochene Andeutungen sind immer
von Uebel; alles Bose in dieser Welt kommt von der
Halbheit. Vielleicht ist mir bereits zu viel iber die
Lippen gerutscht und ich méchte keinesfalls, daB Sie
in Threr guten Gesinnung irritiert werden. Anderseits
habe ich Sie schon zu neugierig gemacht, als daB Sie
sich nicht bei andern erkundigen wiirden, und ich mufl
leider befiirchten, daB man Sie nicht sehr wahrheits-
getreu informieren wird. Wenn Sie es also wirklich
interessiert, einiges iiber unsern Freund zu erfahren,
Herr Leutnant, so stehe ich Thnen gern zur Verfiigung.»

«Aber selbstverstindlich.»

Condor zog die Uhr. «Dreiviertel elf. Da bleiben uns
noch zwei geschlagene Stunden. Mein Zug geht erst
um ein Uhr zwanzig. Aber ich glaube nicht, daB sich
derlei Dinge gut auf der LandstraBe erzihlen lassen.
Vielleicht wissen Sie irgendwo eine stille Ecke, wo man
sich ruhig aussprechen kann.»

Ich iiberlegte. «Am besten die ,Tiroler Weinstube
in der Erzherzog-Friedrich-StraBe. Die hat kleine Logen,
in denen man ganz ungestort bleibt.»

«Famos! Wird schon das richtige sein», antwortete
er und beschleunigte wieder seinen Schritt.

Jene «Tiroler Weinstube» war ein gemiitliches
kleines Lokal mit einem leisen Strich von Antiichig-
keit. Untadelig waren dagegen in diesem dubiosen
Lokal der kornige Terlaner und Muskateller, die man
in jener unteren Stube ausschenkte; allabendlich salen
hier behaglich die Biirger an den schweren, ungedeckten
Holztischen beisammen und beredeten bei einigen Vier-
teln mehr oder minder heftig die obligaten Gemeinde-
und Weltangelegenheiten. Rings um diesen rechteckigen,
etwas vulgiren Raum, der den biederen Trinkern zu-

gehorte, die nichts anderes hier suchten als jhren Wein
und ihr dumpfes Beisammensein, wat, um eine Stufe
erhoht, eine Galerie von sogenannten «Logen» ein-
gebaut, die gegeneinander durch ziemlich dicke und
schalldichte, tberfliigerweise auch mit Brandmalerei
und einfiltigen Trinkspriichen geschmiickte Holz-
winde isoliert waren. Nach dem Mittelraum hin deckten
dicke Portieren die acht Kojen so vollig ab, dal man
sie beinahe als Chambres séparées ansprechen konate,
und diesem Zwecke dienten sie auch bis zu einem ge-
wissen Grade.

Dafl man eine solche Loge bloB zu ungestortem Ge-
spriich benutzen wollte, diirfte sich in den Annalen jener
Weinstube nicht oft ereignet haben. Aber mir war es
peinlich, bei den verheiBenen Aufklirungen Doktor
Condors durch den GruB oder die Neugier eintretender
Kameraden gestort zu werden oder beim Kommen eines
Ranghdheren gehorsamst aufspringen zu miissen. Nie-
mand von unserem Regiment war anwesend, und
samtliche Logen standen uns zur Auswahl bereit.

Offenbar um jedes weitere Kommen der Kellnerin
auszuschalten, bestellte Condor unverziiglich einen
Doppelliter hellen Weins, bezahlte ihn sofort und warf
dem Miadchen ein so kriftiges Trinkgeld hin, daB es mit
einem dankbaren «Wohl bekomm’s» fiir immer ver-
schwand. Condor schenkte ein, zuerst mir eines der hohen
Stutzengliser, dann sich ein Glas, an einer gewissen
Besinnlichkeit in seinen Bewegungen merkte ich, daB
er alles, was er mir sagen (und vielleicht auch, was er
mir verschweigen) wollte, innetlich vorausdisponierte.
Als er sich dann mir zuwandte, war das Schlifrige und
Behiibige, das mich friiher an ihm so verdrossen hatte,
vollig gewichen. Sein Blick war ganz konzentriert.

«Am besten, wir fangen am Anfang an und lassen
zunichst vollkommen den adligen Herrn Lajos von
Kekesfalva aus dem Spiel. Denn den gab es damals
noch gar nicht. Es gab keinen Gutsbesitzer im schwarzen
Rock und mit goldener Brille, keinen Edelmann oder
gar Magnaten. Es gab nur, in einem jimmetrlichen Dozf
an der ungarisch-slowakischen Grenze, einen eng-
briistigen, schatfiugigen, kleinen Judenjungen, der
Leopold Kanitz hiel und den man, glaube ich, allge-
mein nur Limmel Kanitz nannte.»

Ich muBte aufgefahren sein oder sonstwie duBerste
Ueberraschung verraten haben, denn auf alles wat ich
gefaBt gewesen, nur auf dies nicht. Aber Condor fuhr
mit lichelnder Selbstverstindlichkeit fort:

«Ja, Kanitz, Leopold Kanitz, ich kann’s nicht indern;
erst viel spiter hat man auf Antrag eines Ministers den
Namen so klangyoll magyarisiert und mit einem
Adelspridikat geschmiickt. SchlieBlich — wie sollten

Sie junger Mensch das wissen, es ist iiberdies schrecklich
viel Wasser die Leitha hinabgelaufen, seit dieser Drei-
kisehoch, dieser scharfiugige, verschmitzte Judenbub
dort den Bauern auf Pferde oder Wagen achtgab,
wihrend sie im Wirtshaus soffen, oder fiir eine Handvoll
Kartoffeln den Marktweibern ihre Korbe nach Hause
schleppte. .

Kekesfalvas oder vielmehr Kanitzens Vater war also
keineswegs ein Magnat, sondern ein hundearmer,
schlifengelockter jiidischer Pichter einer Branntwein-
schenke an der LandstraBe knapp vor jenem Stidtchen.
Die Holzfiller und Kutscher hielten dort morgens und
abends an, um sich vor oder nach der Fahrt durch den
Karpathenfrost mit einem oder mehreren Glisern
siebziggridigen Schnapses einzuheizen. Manchmal fuhr
ihnen gabei das fliissige Feuer zu scharf in die Sinne;
dann schlugen sie die Sessel und Gliser entzwei, und
bei einem solchen Randal bekam Kanitzens Vater seinen
todlichen Knacks. Ein paar Bauern, die besoffen vom
Markte kamen, begannen eine Keilerei, und als der
Branntweinschenker, um seine kirgliche Einrichtung
zu schiitzen, sie auseinanderkriegen wollte, schmif3 einer,
ein Riesenker]l von einem Kutscher, ihn so hart in die
Ecke, daB er stohnend liegen blicb. Von diesem Tage
an ?uthc er Blut, ein Jahr spiter starb er im Spital.
Geld blieb keines zuriick, die Mutter, eine tapfere Frau,
brachte sich und die kleinen Kinder als Wischerin und
Hebamme durch. Nebenbei hausierte sie noch, und da
trug ihr Leopold auf seinem Riicken die Packen nach.
Au%erdem kratzte er, wo er konnte, ein paar Kreuzer
zusammen; beim Kaufmann half er als Laufjunge, von
Dotf zu Dorf als Botenginger. In einem Alter, in dem
andere Kinder noch vergniigt mit Glaskugeln spielen,
wubBte er schon genau, was alles kostet, wo und wie man
kauft und verkauft, wie man sich niitzlich und unent-
behtlich macht; iiberdies fand er noch Zeit, etwas zu
lernen. Der Rabbiner unterrichtete ihn im Lesen und
Schreiben, und er begriff so flink, daB er mit dreizehn
Jahren schon gelegentlich als Schreiber bei einem Advo-
katen aushelfen konnte und den kleinen Krimern fiir
ein paar Kreuzer ihre Eingaben und Steuerzettel ver-
faBte. Schon damals schiittelten die Alten der Gemeinde
billigend ihre Birte und prophezeiten, aus diesem Jiing-
ling wiirde etwas werden.

Wie et es dann angefangen hat, von dem slovakischen
Dotf wegzukommen und nach Wien, weill ich nicht.
Aber als er in seinem zwanzigsten Jahr hier in der
Gegend auftauchte, war er bereits Agent einer ange-
sehenen Versicherungsgesellschaft, und gemifl seiner
Unermiidlichkeit legte er dieser seiner offiziellen Tatig-
keit noch hundert kleine Geschifte zu.

schon wieder eine Absage
von Rudi, ich glaube er liebt
mich nicht mehr, Mutfer.
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Erst duldete man ihn. Bald begann man ihn zu be-
merken und sogar schon zu brauchen. Denn er wulite
von allem und kannte sich in allem aus; da war eine
Witwe, die eine Tochter zu verheiraten suchte, sofort
improvisierte er sich als Heiratsvermittler; dort einer,
der nach Amerika auswandern wollte und dazu Aus-
kiinfte und Papiere brauchte: Leopold brachte sie
zusammen. AuBlerdem kaufte er alte Kleider, Uhren,
Antiquititen, schitzte und tauschte Felder und Waren
und Pferde, und wenn ein Offizier Biirgschaft brauchte,
schaffte er sie herbei. Von Jahr zu Jahr erweiterten sich
gleichzeitig seine Kenntnisse und sein Wirkungskreis.

Mit solcher Unermiidlichkeit und Zihigkeit verdient
man allerhand. Doch richtige Vermégen entstehen
immer nur durch eine besondere Relation zwischen Ein-
nahmen und Ausgaben, zwischen Verdienst und Ver-
brauch. Dies nun bildete das andere Geheimnis im Auf-
stieg unseres Freundes Kanitz, auBer daB er eine ganze
Reihe Verwandte unterstiitzte und den Bruder studieren
lieB. Die einzige wesentliche Anschaffung, die er sich
iiberhaupt fiir seine Person geleistet, war ein schwarzer
Rock und jene Thnen wohlbekannte vergoldete Doublé-
brille, mittels welcher er sich bei den Bauern das An-
sehen eines «Studierten» erwarb.

DaB einer, der zugleich fleiBig, klug und sparsam
ist, iiber kurz oder lang zu Gelf kommt, scheint mir
aber keiner besonderen philosophischen Betrachtung
bediirftig und auBerdem nicht bewundernswert; wir
Aerzte wissen schlieBlich am besten, daBl in den ent-
scheidenden Augenblicken einem Menschen sein Bank-
konto wenig hilft. Wirklich imponiert hat mir bei
unserem Kanitz von Anfang an sein geradezu dimo-
nischer Wille, zugleich mit seinem Vermégen auch
seine Kenntnisse zu vermehren. Die ganzen Nichte auf
der Bahn, jede freie Stunde im Wagen, im Gasthof, auf
der Streife las und lernte er. Er studierte alle Gesetz-
biicher, Handelsrecht wie Gewerberecht, um sein eigener
Anwalt zu sein, er verfolgte die Auktionen in London’
und Paris wie ein professioneller Antiquar und war
versiert in allen Anlagen und Transaktionen wie ein
Bankier: so ergab es sich von selbst, daB seine Geschifte
allmihlich immer groBeren Stil annahmen. Aber noch
immer — und er hatte damals vielleicht schon eine
Viertel-, vielleicht eine halbe Million Kronen im Ver-
mogen — hielten ihn die Leute hierzulande fiir einen
unbeachtlichen Agenten, und man griite «den»
Kanitz auf der Gasse noch immer hochst lissig zurtick
bis er seinen groBen Coup machte und mit einem Schlage
aus Limmel Kanitz der Herr von Kekesfalva wurde.»
Condor unterbrach. «So! Was ich Thnen bisher berich-
tete, wei ich nur aus zweiter Hand. Diese letzte Ge-

schichte aber wei ich von ihm selbst. Er hat sie mir
in der Nacht erzihlt, als wir nach der Operation seiner
Frau in einem Zimmer des Sanatoriums von zehn Uhr
abends bis ins Morgengrauen warteten. Von hier an
kann ich mich fiir jedes Wort verbiirgen, denn in solchen
Augenblicken liigt man nicht.»

Condor nahm langsam und nachdenklich einen kleinen
Schluck, ehe er sich eine neue Zigarre anzindete; ich
glaube, es war schon die vierte an diesem Abend, und
dieses unaufhorliche Rauchen fiel mir auf.

«Diese Geschichte, wie Leopold oder Limmel
Kanitz der Besitzer und Herr von Kekesfalva wurde,
beginnt in einem Personenzug von Budapest nach Wien.
Obwohl schon zweiundvierzig Jahre alt und ange-
grauten Haars, verbrachte unser Freund in jenen Jahren
die Nichte noch immer zumeist auf Reisen — Geizige
sparen auch mit der Zeit — und ich muB nicht betonen,
dP;B er ausnahmslos dritte Klasse fuhr. Dort driickte
et sich in die Coupéecke, lingst gewohnt, auch im sitzen
zu schlummern; daB man kein Bett braucht fiir die Nacht
und keine Bequemlichkeit fiir den Schlaf, hatte der
kleine Limmel schon als Kind gelernt.

Diesmal aber schlief unser Freund nicht ein, denn
noch drei andere Leute saBen im Abteil und erzihlten
von Geschiften. Und wenn Menschen von Geschiften
erzihlten, konnte Kanitz nicht weghoren.

Eigentlich war er schon ganz nah daran gewesen,
einzudimmern, aber das Stichwort, das ihn aufschreckte
wie ein Pferd, wenn es die Trompete hort, war eine
Zahl: «Denken Sie, eigentlich nur durch seine faust-
dicke Dummbeit hat dieser Gliickspilz sechzigtausend
Kronen auf einen Hieb verdient.»

Wias sechzigtausend ? Wer sechzigtausend ? — Sofort
war Kanitz ganz wach, als hitte ihm ein eiskalter Gul
den Schlaf von den Augen geschreckt. Wer hat sechzig-
tausend verdient und wie — das muBte er doch heraus-
bekommen. Selbstverstindlich hiitete er sich wohl, den
drei Mitreisenden sein Zulauschen zu verraten. Im
Gegenteil: er zog die Kappe noch etwas tiefer in die
Stirn, damit der Schatten seine Augen ginzlich verdecke
und die andern glauben sollten, er schliefe.

Der junge Mensch, der so heftig erzihlte und jenen
Trompetensto der Entriistung ausgestoBen, dank
dessen Kanitz munter geworden war, stellte sich als der
Schreiber eines Wiener Anwalts heraus, und sein Aerger
iiber ‘den riesigen Schnapp seines Chefs lieB ihn ganz
aufgeregt perorieren.

«Und dabei hat der Kerl die Sache von Grund aus
verpatzt und verludert! Wegen einer ganz dummen
Tagsatzung, die ihm vielleicht finfzig Kronen einge-

tragen hat, ist er einen Tag spiter nach Budapest %-
kommen, und inzwischen hat sich die dumme Kuh bis
iiber die Ohren einseifen lassen. Alles hat wunderbar
eklappt — einwandfrei das Testament, die besten
%chweizer Zeugen, zwei unantastbare irztliche Gut-
achten, daB die Orosvir bei der Testamentsabfassung
im vollen Besitz ihrer Geisteskrifte gewesen ist. Nie
hitte die Schwefelbande von GroBneflen und ange-
heirateten Pseudoverwandten nur einen kupfernen
Heller bekommen trotz der Skandalartikel, die ihr
Advokat in die Nachmittagsblitter schob, und so tod-
sicher war mein Ochs von Chef, daB er, weil doch erst
Freitag die Verhandlung sein sollte, seelenruhig noch
einmal nach Wien zu einer bldden Tagsatzung fihrt.
Inzwischen schiebt sich dieser schlaue Lump, dieser
Wiezner, an sie heran, macht, er, der Advokat der
Gegenseite, ihr einen Freundschaftsbesuch, und die
einfiltige Kuh kriegt es mit den Nerven — «Ich mochte
doch gar nicht so schrecklich viel Geld, ich mochte
doch nur meinen Frieden» — parodierte er, irgend eine
norddeutsche Mundart nachahmend — «Ja, ihren Frie-
den, den hat sie jetzt, und die andern vollig unnotiger-
weise drei Viertel ihrer Erbschaft! Ohne abzuwarten,
bis mein Chef kommt, unterschreibt dieses Trottel-
weib einen Ausgleich, den blodesten, den dimmsten
Ausgleich seit Joriget; der eine Federstrich hat sie gut
eine halbe Million gekostet.»

«Und nun passen Sie auf, Herr Leutnanty, wandte
sich Condor mir zu: «Wihrend dieser ganzen Philippika
saB unser Freund Kanitz wie ein eingerollter Igel
stumm in der Ecke, die Kappe bis knapp an die Augen-
brauen gezogen, und pafite wie ein Haftelmacher auf
jedes Wort. Er verstand sofort, um was es ging, denn der
ProzeB Orosvir — ich setze hier einen falschen Namen
ein, weil der wirkliche zu geliufig ist — bildete damals
die Headline aller ungarischen Zeitungen und tat-
sichlich eine tolle Affire; ich berichte sie nur kurz,

Die alte Fiirstin Orosviar, schwerreich schon irgendwo
aus der Ukraine gekommen, hatte ihren Mann um gute
fiinfunddreiBig Jahre iiberlebt. Zih wie Leder und bose
wie ein Wiedehopf, seit ihr die einzigen zwei Kinder in
derselben Nacht an Diphtherie gestorben waren, haBte
sie von ganzem Herzen alle andern Orosvits, weil sie
ihre armen Dinger iiberlebten; es scheint mir wirklich
glaubhaft, daB sie nur aus Bosheit und aus Dépit, ihre
ungeduldigen Neffen und GroBnichten nicht erben zu
lassen, vierundachtzig Jahre alt geworden ist. Wenn
sich einer von der erbliisternen Verwandtschaft bei ihr
meldete, empfing sie ihn nicht, selbst der liebens-
wiirdigste Brief von der Familie flog unbeantwortet
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