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13. Fortsetzung

éé betmals wanderten die blaulichen Finger (in

denen Condor den Tod gesehen) rings um den
‘Tisch, bis sie am Rande endlich auch den schwarzen zer-
kniillten Hut ertasteten. Dann erst wandte er sich zum
Gehen und murmelte, ohne mich anzuschauen:

«Verzeihen Sie die Storung.»

Er hatte sich den Hut schief auf den Kopf gestiilpt;
die Fiile gehorchten ihm nicht recht, sie schlurften und
schwankten ohne Kraft. Wie ein Schlafwandler taumelte
er weiter, der Tir zu. Dann, als ob er sich plétzlich an
etwas erinnert hitte, nahm er den Hut ab, verbeugte
sich und wiederholte:

«Verzeihen Sie die Storung.»

Et verbeugte sich vor mir, der alte geschlagene Mann,
und gerade diese Geste der Hoflichkeit inmitten seiner
Verstorung zernichtete mich. Plotzlich spiirte ich es
wieder in mir, dies Warme, dies HeiBe, dies Quellende,
dies Stromende, das aufstieg und mir bis in die Augen
brannte, und gleichzeitig jenes Weichwerden und
Schwachwerden: abermals fiihlte ich mich vom Mitleid
iibermannt. Ich muBte noch etwas sagen, etwas Trost-
liches, Beruhigendes, Beschwichtigendes. So eilte ich
ihm hastig nach.

«Herr von Kekesfalva, bitte, milverstehen Sie mich
doch nicht . . . Sie diirfen doch nicht so fortgehen und
ihr am Ende sagen . .. das wire ja furchtbar in diesem
Augenblick fiir sie und . . . und es wire auch gar nicht
waht.»

Immer heftiger wurde meine Erregung, denn ich
spiirte, dafl der alte Mann mich gar nicht anhérte. Eine
Salzsiule seiner Verzweiflung, stand er starr, ein Schat-
ten im Schatten, ein lebendiger Tod. Immer leiden-
schaftlicher wurde mein Bediirfnis, ihn zu beruhigen.

«Bs wire wirklich nicht wahr, Herr von Kekesfalva,
ich schwore es Thnen . . . und nichts wire mir so schreck-
lich, als Thre Tochter, als Edith zu . . . beleidigen oder . . .
oder in ihr das Gefiihl aufkommen zu lassen, ich hitte
sie nicht aufrichtig gern ... niemand empfindet doch
herzlicher fiir sie, ich schwote es Thnen, niemand kann
sie lieber haben als ich . . . es ist wirklich nur ein Wahn
von ihr, daB . .. sie mir gleichgiiltig ist ... im Gegen-
teil . . . im Gegenteil . . . ich meinte doch bloB, es hitte
keinen Sinn, wenn ich jetzt... wenn ich heute etwas
sagte . .. jetzt ist doch nur eines wichtig... daBl sie
sich schont . . . daB sie wirklich geheilt wird!»

«Aber dann ... wenn sie geheilt ist...?»

Er hatte sich mir plétzlich zugewandt. Die Pupillen,
eben noch starr und tot, phosphoteszierten im Dunkel.

Ich erschrak. Ich spiirte instinktiv die Gefahr. Wenn
ich jetzt etwas versprach, war ich verpflichtet. Aber in
diesem Augenblick fiel mir ein: es ist doch alles T#u-
schung, was sie erhofft. Sie wird doch nicht so schnell
gebeilt. Es kann noch Jahre dauern und Jahte; nicht
zu weit denken, hat Condor gesagt, nur sie jetzt be-
ruhigen, sie trosten! Warum ihr nicht etwas Hoffnung
lassen, warum sie nicht gliicklich machen, wenigstens
fiir eine kurze Frist? Und so sagte ich:

«Ja, wenn sie geheilt ist, dann natiirlich . . . dann wire
ich doch. .. doch selbst zu Thnen gekommen.»

Er starrte mich an. Ein Zittern ging durch seinen
Korper; es war, als ob eine innere Kraft thn unmerklich
heranschébe.

«Datf ich . .. datf ich ihr das sagen?»

Wieder spiirte ich das Geféhrliche. Aber ich hatte
nicht mehr die ?raf_t, seinem flehenden Blick zu widet-
stehen. So erwiderte ich in festem Ton:

«Ja, sagen Sie es ihr», und reichte ihm die Hand.
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Seine Augen funkelten, sie fillten sich, sie stromten
mir entgegen. So mufl Lazarus geblickt haben, als er
betiubt emposstieg aus seinem Grabe und wieder den
Himmel sah und sein heiliges Licht. Ich spiirte seine
Hand in der meinen zittern, immer stirker zittern. Dann
begann sich die Stitn niederzubeugen, tiefer und tiefer.
Rechtzeitig noch erinnerte ich mich, wie er sich damals
niedergebiickt und mir die Hand gekiiBt hatte. Hastig
1if} ich die meine zuriick und wiederholte:

«Ja, sagen Sie es ihr, bitte sagen Sie es iht: sie soll
ohne Sorge sein. Und eines vor allem: gesund werden,
bald gesund, fiir sich, fiir uns alle!»

«Ja», wiederholte er ekstatisch, «gesund, bald ge-
sund. Sofort wird sie jetzt reisen, oh, ich bin ganz sicher.
Sofort wird sie abreisen und gesund werden, durch Sie
gesund, fiir Sie gesund . . . Gott soll es Thnen lohnen . . .
Ich geh schon ... nein, bleiben Sie, bemiihen Sie sich
nicht, ich geh schon.»

Und mit einem anderen Schritt, den ich an ihm nicht
kannte, einem leichten, federnden Schritt lief er mit
seinen wehenden schwarzen SchoBen zur Tir. Sie
schlug hinter ihm zu mit einem hellen, fast frohlichen
Ton. Ich stand allein im dunkeln Zimmer, leicht be-
stiirzt, wie allemal, wenn man etwas Entscheidendes
getan, ohne sich vorher innerlich entschieden zu haben.
Aber was ich in der Schwachmiitigkeit meines Mitleids
eigentlich versprochen, wurde mir erst eine Stunde
spiter in seiner ganzen Verantwortlichkeit bewuBt, als
mein Bursche, schiichtern anklopfend, mir einen Brief
brachte, blaues Papier, wohlbekannten Formats:

«Wir reisen iibermorgen. Ich habe es Papa in die
Hand versprochen. Verzeihen Sie mir die letzten Tage,
aber ich war ganz verstort von der Angst, ich sei Thnen
eine Last. Nun weiB ich, wozu und fiir wen ich gesund
werden muB. Jetzt fiirchte ich nichts mehr. Kommen Sie
morgen moglichst frith. Nie habe ich Sie ungeduldiger
erwartet. Immer Thre E.»

«Immer» — ich fiihlte einen jihen Schauer bei diesem
Wort, das unwiderruflich und fiir alle Ewigkeit einen
Menschen bindet.

Es war kein sicherer, kein klarer und am allerwenig-
sten ein freudiger Mensch, der da die lange Chaussee —
oder schien sie mir nur diesmal so endlos? — mit him-
metndem Hetzen hinauszdgerte zu dem gefiirchteten
Haus.

Alles aber fiigte sich leichter, als ich gedacht. An der
Tiir schrak der alte brave Josef ganz begliickt auf —
«Oh, der Herr Leutnant!» — er schluckte, trat vor Er-
regung von einem Fuf auf den andern und sah zwischen-
durch verstohlen empotr — ich kann es nicht anders
sagen — wie man aufblickt in der Kirche zu einem
Heiligenbild. «Bitte, kommen Herr Leutnant gleich
hiniiber in den Salon! Friulein Edith erwarten Herrn
Leutnant schon die ganze Zeity, fliisterte er im aufge-
regten Ton eciner verschimten Begeisterung.

Ich fragte und staunte: warum sieht dieser fremde
Mensch, dieser alte Lakai mich so ekstatisch an?

Aber da kam schon Ilona mir entgegen, strahlend auch
sie. Noch nie hatte sie mir so warm, so innig die Hand
gedriickt. «Ich danke Ihnen», sagte sie, und es klang,
als spriche sie durch einen warmen, feuchten Sommet-
regen. «Sie wissen ja selbst nicht, was Sie fiir das arme
Kind getan haben. Sie haben sie gerettet, bei Gott,
wirklich gerettet! Kommen Sie nur rasch, ich kann
Thnen gar nicht schildern, wie sehr sie auf Sie wartet.»

Unterdessen riihrte sich leise die andere Tiir. Der alte
Mann kam herein, und nicht wie gestern war mehr der
Tod und das Grauen in seinen Augen, sondern ein zirt-
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liches Strahlen. «Wie gut, daB Sie da sind. Sie werden
staunen, wie sie verwandelt ist. Nie habe ich sie in all
den Jahren seit dem Ungliick so heiter, so gliicklich
gesehen. Es ist ein Wunder, ein wirkliches Wunder!
O Gott, was haben Sie fiir sie, was haben Sie fir uns
getanly

Es iibermannte ihn mitten im Wozt. Er schluckte und
schluchzte und schimte sich zugleich seiner Rithrung,
die mich allmihlich selber ergriff. Denn wer kénnte
fiihllos solcher Dankbarkeit widerstehen? Ich glaube
nie ein eitler Mensch gewesen zu sein, nie einer, der sich
selbst bewunderte oder iiberschitzte, und glaube auch
heute weder an meine Giite noch an meine Kraft. Aber
von dieser wilden und dankbaren Begeisterung der an-
dern stromte eine heifle Welle von Zuversicht unwider-
stehlich in mich iiber. Geradezu ungeduldig wurde ich
schon, hiniiberzugehen in den Raum, den ich vorgestern
so verzweifelt verlassen.

Und siehe, da saB ein Madchen im Lehnstuhl, das ich
kaum erkannte, so heiter blickte sie und solche Hellig-
keit ging von ihr aus. Sie trug ein zartblaues seidenes
Kleid, das sie noch midchenhafter, noch kindlicher
erscheinen lieB. Im rotlichen Haar glinzten. — waren
es Myrten? — weile Bliiten, und um den Lehnstuhl
gereiht standen — wer hatte sie ihr geschenkt? —
Blumenkoérbe, ein bunter Hain. Sie mufite lingst ge-
wult haben, daB ich im Hause war, zweifellos hatte die
Wartende das heitere Begriiien vernommen und meinen
nahenden Schritt. Aber vollkommen fehlte diesmal
jener nervés priifende, iiberwachende Blick, der sich
sonst immer bei meinem Eintreten aus halb gedeckten
Lidern miBtrauisch auf mich richtete. Leicht und auf-
recht saB sie in ihrem Lehnstuhl; véllig vergaf ich dies-
mal, daB die Decke ein Gebrest verhiillte und der tiefe
Fauteuil eigentlich ihr Kerker war, denn ich staunte
und staunte nur iiber dies neue Midchenwesen, das
kindlicher in seiner Freude, fraulicher in seiner Schon-
heit schien. Der alte Ton unserer unbesorgt-kamerad-
schaftlichen Tage klang sofort auf, als sie mich einlud:

«Endlich! Endlich! Bitte, setzen Sie sich da gleich
neben mich. Und, bitte, sprechen Sie nicht. Ich habe
Thnen etwas Entscheidendes zu sagen.»

Ich setzte mich, véllig unbefangen. Denn wie kann
man verwirrt, wie verlegen bleiben, wenn jemand einem
s0 hell, so freundlich zuspricht?

«Nur eine Minute horen Sie mich an. Und nicht
wahr, Sie unterbrechen mich nicht?» Ich spiirte, sie
hatte diesmal jedes Wort {iberlegt. «Ich weil3 alles, was
Sie meinem Vater mitgeteilt haben. Ich weil, was Sie
fiir mich tun wollen. Und nun glauben Sie mir, bitte,
Wort fiir Wort, was ich Thnen verspreche: ich werde
Sie nie — horen Sie, nie! — fragen, warum Sie das
getan haben, ob bloB meinem Vater zuliebe oder wirk-
lich fiir mich. Ob es bei Thnen nur Mitleid war oder . . .
nein, unterbrechen Sie mich nicht, ich will es nicht
wissen, ich will nicht... ich will nicht mehr nach-
denken und mich quilen. Genug, daB ich nur durch
Sie lebe und weiterlebe . .. daB ich seit gestern erst
begonnen habe zu leben. Wenn ich geheilt werde,
habe ich es nur einem zu danken, nur Thnen. Nur
Thnen allein!»

Sie zogerte einen Augenblick, dann fuhr sie fort:
«Und jetzt horen Sie, was, ich meinerseits verspreche.
Ich habe heute Nacht alles durchdacht. Ich will nun
alles auf mich nehmen, was die Aerzte von mir ver-
langen, alles, alles, um ein Mensch zu werden aus dem
Unding, das ich jetzt bin. Ich werde nicht nachgeben
und nicht nachlassen, nun da ich wei, was es gilt.
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Alles das tue ich fiir Sie, das heiBt, um kein Opfer von
Thnen zu nehmen. Aber wenn es nicht gelingen sollte . . .
bitte nicht unterbrechen!. .. oder auch, wenn es nicht
ganz gelingt, wenn ich nicht ganz so gesund, so be-
weglich werde wie die andetn — dann fiirchten Sie
nichts! Dann trage ich alles mit mir selber aus. Nie
wetrde ich Thnen dann zur Last sein, das schwore ich
Thnen, denn ich will tiberthaupt niemanden mehr mit mir
belasten und Sie am wenigsten, So — das war alles.»

BEs war eine andere Stimme, mit der sie sprach, eine
gleichsam erwachsene Stimme. Es waren andere Augen,
nicht die unruhigen des Kindes mehr und nicht die zeh-
renden und begehrenden der Kranken, Es war, ich fiihlte
es, eine andere Liebe, mit der sie mich liebte, nicht die
verspielte des Anfangs und nicht die gierig verquilte
mehr, Und mit anderen Blicken sah auch ich sie an; nicht
das Mitleid mit der Unheilbaren bedriickte mich wie
vordem, nicht dngstlich, nicht vorsichtig brauchte ich
nunmehr zu sein, nur herzlich und klar. Ohne es selbst
recht zu wissen, fithlte ich zum erstenmal wirkliche
Zittlichkeit zu diesem zarten, vom Vorglanz eines er-
traumten Gliicks erhellten Méidchen. Ohne es zu spiiren,
ohne es bewuBt zu wollen, riickte ich nahe zu ihr hin,
um ihre Hand zu fassen, und nicht wie damals erbebte
sie sinnlich bei dieser Beriihrung. Still und gewshrend
fiigte sich das kiihle schmale Gelenk in meine Um-
fassung, und ich fiihlte begliickt, wie friedsam der kleine
Hammer des Pulses pochte.

Und dann saBen wir bei Tisch. Alles war schoner
und besser als je; wie ein Priester safl der alte Mann,
aufrecht und feterlich, nie hatte ich Edith, nie Ilona so
heiter und jung gesehen, nie hatte so weil die Hemd-
brust des Dieners geglinzt, nie die glatte Haut der
Friichte so bunt gegliiht. Und wir saBen und afen und
tranken und sprachen und freuten uns der wieder-
gewonnenen Eintracht. Nur als der Diener die Glaser
mit Champagner fiillte und ich als erster Edith das Glas
entgegenhob: «Auf Thre Gesundheit!» wurden plétzlich
alle still.

«Ja, gesund werdeny, atmete sie und sah mich glaubig
an, als hitte mein Wunsch Macht iiber Leben und Tod.
«Gesund fiir dich.»

«Gott gebe esly Der Vater war aufgestanden, er
konnte nicht an sich halten. Die Trinen feuchteten ihm
die Brille, er nahm sie ab und putzte umstindlich daran
herum. Ich spiirte, daB seine Hinde sich kaum zihmen
konnten, mich zu beriihren, und ich weigerte mich nicht.
Auch ich fithlte das Bediitfnis, ihm dankbar zu sein,
ich trat an ihn heran und umarmte ihn, daBl sein Bart
meine Wange streifte. Als et sich von mir 16ste, merkte
ich, daB Edith auf mich blickte. Thre Lippen bebten
leicht; ich ahnte, wie sehr die halb aufgetanen Lippen
sich nach gleich inniger Beriihrung sehnten. So beugte
ich mich rasch zu ihr nieder und kifite ihren Mund.

Das war das Verlobnis. Ich hatte die Liebende nicht
nach bewuBter Ueberlegung gekiilt — eine reine Er-
griffenheit hatte es fiir mich getan. Es war mir geschehen
ohne Wissen und Wollen; aber ich bereute die kleine,
die reine Zirtlichkeit nicht. Die andern schwiegen. Da
kam aus der Ecke ein schiichternes Gerdusch. Ein ver-
legenes Riuspern schien es zuerst, aber als wir auf-
blickten, war es der Diener, der in der Ecke leise
schluchzte. Auf einmal spiirte ich Ediths Hand an der
meinen. «LaB sie mir einen Augenblick.»

Ich wuBte nicht, was sie beabsichtigte. Da schob sich
etwas Kiihles und Glattes an meinen vierten Finger.
Es war ein Ring. «Damit du an mich denkst, wenn ich
fort bin», entschuldigte sie sich. Ich blickte den Ring
nicht an; ich nahm nur ihre Hand und kiif3te sie:

An jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die Welt er-
schaffen, und siche, sie war voll Giite und Gerechtigkeit.
Ich hatte einen Menschen erschaffen, seine Stirn glinzte
rein wie der Morgen und in seinen Augen spiegelte sich
der Regenbogen des Gliicks. Ich hatte Licht getan in
die Stube und Licht in das Herz der Menschen. In den
Glisern funkelte die Sonne des Liisters, wie Schnee
glinzte der weiBe Damast, und ich fiihlte mit Stolz, die
Menschen liebten dies Licht, das von mir ausging, und
ich nahm ihre Liebe und berauschte mich an ihr.

An jenem Abend war ich Gott. Aber ich blickte nicht
kithl vom erhobenen Throne auf meine Werke und
Taten; leutselig und mild safB8 ich inmitten meiner Ge-
schopfe, und wie durch den silbernen Rauch meiner
Wolken nahm ich verschwommen ihr Antlitz wahr.
Zu meiner Linken saB ein alter Mann; das groBe Licht
der Giite, das ausging von mir, hatte die Falten geglattet
auf seiner zerfurchten Stirne und die Schatten gel6scht,
die seine Augen verdunkelt; ich hatte den Tod von ihm
genommen, und er sprach mit auferstandener Stimme,
dankbar des Wunders gewirtig, das ich an ihm voll-
bracht. Neben mir saB ein Midchen, und sie war eine
Kranke gewesen, gefesselt und geknechtet und schlimm
in die eigene Wirrsal verstrickt. Aber nun umglinzte
sie der Schein der Genesung. Mit dem Hauch meiner
Lip(fen hatte ich sie aus der Holle der Aengste erhoben
in die Himmel der Liebe, und es funkelte ihr Ring an
meinem Finger wie der Morgenstern. Ihr gegentiber
saB ein anderes Midchen, auch sie dankbar lichelnd,
denn ich hatte ihr Schonheit in das Antlitz getan und
den dunkeln duftenden Wald des Haars um ihre schim-
mernde Stirn. Und groBmiitig trank ich zugleich mit

Neuerschemung

WOLF SCHWERTENBACH

DIE FRAU
DIE
ES NICHT WAR

KRIMINALROMAN

232 Seiten. Kart. Fr. 3.80, Ganzleinen Fr. 5.—

*

Mit kiihnem Griff hat Wolf Schwertenbach eine

dem it Leben ent-
nommene Beichte fiir seinen neuen Roman
verwertet. Vom harten Atem des Lebens ange-
weht, ist seine Arbeit zu einer exemplarischen
und scharfsinnigen Studie iiber die Titigkeit
des Justizirrtums geworden. Noch mehr als in
seinen friiheren, viel diskutierten Werken wird
man hier von der riicksichtslosen Logik und
Kenntnis der menschlichen Ober- und Unter-
welt fasziniert, die dieser schweizerische
Schriftsteller bekundet. Ein neues, verfeinern-
des Element tritt jedoch hinzu: es ist die psycho-

logische Zerlegung des sensationellen «Fallesy,
inshesondere der Hauptfigur, an der er beweist,
daB es in jedem Menschenlehen einen Augen-
blick gibt, der es in die Niihe der Heiligen oder
der Verbrecher riickt. — Das eigenartige Werk
wurde in einem Wetthewerh des Schweizerischen
Sehriftsteller-Vereins und des Schweizerischen

Durch jede Buchhandlung
zu heziehen.
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dem Wein ihre Liebe und genoB8 mit den Speisen ihr
Gliick.

An jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die Wasser
der Unruhe besinftigt und das Dunkel aus den Herzen
hinweggetan. Aber auch aus mir selbst hatte ich die
Angst genommen, ruhig war meine Seele, wie sie
niemals vordem gewesen in all meiner Zeit. Erst als
der Abend endete und ich aufstand vom Tisch, begann
cine leise Trauer in mit, Gottes ewige Trauer am sieben-
ten Tage, da er sein Werk zu Ende getan, und diese
meine Trauer spiegelte sich in ihren entleerten Ge-
sichtern. Denn nun kam der Abschied. Wie gut wire es,
dachte ich, noch an ihrem Bette zu sitzen, immer wieder
die zarte schiichterne Hand zu streicheln, immer wieder
dies rosige Licheln des Gliicks sic tberleuchten zu
sehen. Aber es war spit. So umfing ich sie nur rasch und
kiiBte ihren Mund. Ich fiihlte sie dabei den Atem an-
halten, als wollte sie die Wirme des meinen fir immer
bewahren. Dann trat ich zur Tiir, der Vater begleitete
mich. Ein letzter Blick noch, ein Gruf}, und dann ging
ich, frei und sicher, wie man immer geht von einem
gelungenen Werk, von einer verdienstvollen Tat.

Ich ging die paar Schritte hinaus in den Vorraum, wo
der Diener mit Kappe und Sibel schon bereitstand. Aber
wire ich nur rascher gegangen! Wiire ich nur riicksichts-
loser gewesen! Doch der alte Mann konate sich noch
nicht von mir trennen. Und ich Narr meines Mitleids,
ich stand, ich blieb. Ich fand nicht die Kraft, mich los-
zureiBen, obwobl innen eine dunkle Stimme dringte:
genug und zuviel!

PlStzlich drang unruhiges Larmen durch die Tir. Ich
hotchte auf. Im Zimmer nebenan mufite ein Zank be-
gonnen haben, deutlich vernahm man heftige Stimmen
in erregtem Gegeneinander; mit Schrecken erkannte ich
die streitenden Stimmen Ilonas und Ediths. Die eine
schien etwas zu wollen, die andere ihr abzureden. «Ich
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bitte dich», vernahm ich deutlich Ilonas Mahnen,
«bleib doch», und schroff dawider Ediths zorniges
«Nein, 1aB mich, 1aB mich». Immer unruhiger lauschte
ich iiber das Geschwitz des alten Mannes hinweg. Was
ging dort vor hinter der geschlossenen Tiir? Da — mit
einemmal tappte jenes widrige Gerusch, das Tok und
Tok, das Tok und Tok der Kriicken. Um Gottes willen,
sie wird doch nicht ohne Josefs Hilfe mir nachkommen
wollen? Aber schon tokte es hastig holzern heran,
tok . .. tok, rechts, links. .. tok, tok... rechts, links,
rechts, links — unwillkiirlich dachte ich mir den
schwankenden Kérpet dazu — ganz nah mufte sie jetzt
schon hinter der Tiir sein. Dann ein Poltern, ein Ruck,
als ob sich eine dumpfe Masse gegen die Tiirfliigel ge-
wortfen hitte. Dann ein Keuchen von heftiger An-
strengung, und aufknackte, gewalttitig niedergedriickt,
die Klinke.

Furchtbarer Anblick! An dem Tirpfosten lehnte,
noch erschopft von der Anstrengung, Edith. Mit der
linken Hand klammerte sie sich an den Pfosten grimmig
an, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, in der
rechten Faust hielt sie die beiden Kriicken zusammen-
gefaBit. Hinter ihr dringte, sichtlich verzweifelt, Tlona,
die sie offenbar stiitzen oder mit Gewalt zurtickhalten
wollte. Aber Ediths Augen blitzten voll Ungeduld und
Zorn. «LaB mich, 1aB mich, hab ich dir gesagt», schrie
sie die listige Helferin an. «Niemand braucht mir zu
helfen. Ich kann’s schon allein.»

Und dann geschah, che Kekesfalva oder der Diener
recht zur Besinnung gekommen waren, das Unglaub-
wiirdige. Die Geldhmte bi8 die Lippen zusammen wie
vor einer ungeheuren Anstrengung; mit aufgerissenen,
brennenden Augen auf mich blickend, stieB sie sich,
wie ein Schwimmer vom Strand, mit einem einzigen
Ruck von dem Tiirpfosten ab, der ihr Halt geboten,
um mir ganz frei ohne Kriicken entgegenzugehen. Im
Augenblick des Abstofles schwankte sie, als fiele sie ins
Leere des Raums hinein, aber rasch schwenkte sie die
beiden Hinde, die freie und die rechte, mit der sie dic
Kriicken hielt, hoch, um das Gleichgewicht zu finden.
Dann bif3 sie nochmals die Lippen zusammen, stieB den
einen FuB vor und schlurfend den andern nach; wie das
Zucken einer Marionette durchril dieses abgehackte
Rechts und Links ihren Korper. Aber doch, sie ging!
Sie ging! Sie ging, die aufgerissenen Augen einzig auf
mich gerichtet, sie ging, als zoge sie sich an einem un-
sichtbaren Draht heran, die Zihne in die Lippen ver-
preBt, die Ziige krampfig verzerrt! Sie ging, hin- und
hergeworfen wie ein Boot im Sturm, aber sie ging, sie
ging zum erstenmal allein ohne Kriicken und Hilfe —
cin Wunder des Willens muBte ihre toten Beine erweckt
haben. Kein Arzt hat mir je erkliren kénnen, wieso die
Gelihmte dies eine und einzige Mal vermochte, ihre
ohnmichtigen Beine aus der Starre und Schwiche zu
reiBen, und ich vermag nicht zu beschreiben, wie es ge-
schah, denn wir alle starrten versteinert hin auf ihre
ekstatischen Augen; selbst Ilona vergaB nachzugehen
und sie zu behiiten. Sie aber schwankte diese wenigen
Schritte, wie gestoBen von einem inneren Sturm; es
war kein Gehen, sondern gleichsam ein Flug nahe dem
Boden, der tappende tastende Flug eines Vogels mit
zerschnittenen Schwingen. Jedoch der Wille, dieser
Dimon des Herzens, stiel sie weiter und weiter. Schon
ganz nahe war sie, schon streckte sie im Triumph des
Vollbrachten die Arme, die bisher fliigelnd das Gleich-
gewicht erhalten hatten, mir sehnsiichtig entgegen, die
gespannten Ziige lockerten sich bereits in ein iber-
schwengliches Licheln der Begliickung. Sie hatte es
vollbracht, das Wunder — blof zwei Schritte noch —
nein, bloB ein einziger, ein letzter Schritt: beinahe fithlte
ich schon den Atem aus ihrem im Licheln aufbrechen-
den Mund — da geschah das Entsetzliche. Durch die
sehnsiichtig heftige Bewegung, mit der sie im Vor-
gefiihl der errungenen Umarmung vorzeitig die Arme
ausbreitete, verlor sie das Gleichgewicht. Wie unter
einem Sensenhieb knickten ihr jih die Knie ein. Schmet-
ternd fiel sie knapp vor meinen FiiBen nieder, laut
knatterten die Kriicken auf die harten Fliesen. Und im
ersten RiB meines Entsetzens wich ich unwillkirlich
zurtick, statt das Natiirlichste zu tun, statt heranzu-
stiirzen und ihr aufzuhelfen.

Aber schon waren fast gleichzeitig Kekesfalva, Ilona
und Josef herbeigesprungen, um die Stéhnende aufzu-
heben. Ich merkte, wie sie Edith gemeinsam ‘wegtrugen.
Nur das erstickte Schluchzen vernahm ich ihres ver-
zweifelten Zorns und die schlutfenden Schritte, die sich
vorsichtig mit ihrer Last entfernten. In dieser einen
Sekunde zerti der Nebel der Begeisterung, der mir
wihrend dieses ganzen Abends den Blick verhingt
hatte. Ich war nicht meht Gott, sondetn nur ein kleiner,

ein kliglicher Mensch, der mit seiner Schwiche schur-

kisch schadete, mit seinem Mitleid verstorte und zer-
storte. Genau, furchtbar genau war ich mir innerlich
meiner Pflicht bewuBt: jetzt oder nie war es Zeit, ihr
die Treue zu halten. Jetzt oder nie miiBte ich helfen,
den andern nacheilen, mich zu ihr ans Bett setzen, sie
beschwichtigen und beliigen, hertlich sei sie gegangen,
hertlich werde sie gesunden! Aber ich hatte keine Kraft
mehr zu so verzweifeltem Betrug. Angst fiel iiber mich,
eine grauenhafte Angst vor den furchtsam flehenden
und dann wieder gierig verlangenden Augen, Angst
vor der Ungeduld dieses wilden Herzens, Angst vor
diesem fremden Ungliick, das zu meistern ich nicht im-
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stande war. Und ohne zu iiberlegen, was ich tat, griff
ich nach Sibel und Kappe. Zum dritten, zum letzten
Mal fliichtete ich wie ein Verbrecher aus dem Haus.

Luft jetzt, nur einen Atemzug Luft! Mir ist zum Er-
sticken. Liegt die Nacht hier so schwiil zwischen den
Biumen oder macht das der Wein, der viele Wein, den
ich getrunken? Widerlich eng klebt mir die Bluse am
Leibe, ich reifle den Kragen auf, den Mantel méchte ich
am liebsten wegwerfen, so schwer driickt er mir die
Schultern. Was ist denn geschehen? Ich muB versuchen
zu denken. Was ist eigentlich geschehen? Langsam
denken, ruhig denken, nicht horen auf dieses tok-tok,
tok-tok! Also — ich habe mich verlobt. .. nein, man
hat mich verlobt. .. ich wollte doch nicht, ich habe
nie daran gedacht... und jetzt bin ich verlobt, jetzt
bin ich gebunden... Aber nein... es ist doch nicht
wahr . . . ich habe doch dem Alten gesagt, nur wenn
sie geheilt wird, und sie wird doch nie geheilt . . . Mein
Versprechen gilt doch nur. .. nein, es gilt tiberhaupt
nicht! Nichts ist geschehen, gar nichts ist geschehen.
Aber warum habe ich sie dann gekiiBt, auf den Mund
gekiiBt? . .. Ich wollte doch nicht. ..

Ah, diese Schwiile! Die Stirn miiite man irgendwo
kithlen, dann konnte man wieder richtig denken. Oder
etwas trinken, um dies Schlammige, Gallige aus der
Kehle zu spiilen. Nur etwas trinken, dann kénnte man
sich vielleicht wieder besinnen. Endlich, bei den ersten
niedrigen Hiusern, blinzelt eine halb verhangene Scheibe
mit gelbem Petroleumblick. Richtig — jetzt erinnere ich
mich — das ist die kleine Vorstadtkneipe, wo die Fuhr-
leute am Morgen immer anhalten, um sich rasch noch
mit einem Schnaps zu wirmen. Ein Glas Wasser dort
verlangen oder mit etwas Scharfem oder Bitterem den
Schleim aus der Kehle dtzen! Nur etwas trinken, was
immer! Ohne zu iiberlegen, mit der Gier eines Ver-
durstenden, stoBe ich die Tiir auf.

Geruch von schlechtem Knaster schligt mir stickig
aus der halbdunklen Hohle entgegen. Riickwirts der
Schrank mit dem Fusel, vorn ein Tisch, an dem StraBen-
arbeiter sitzen beim Kartenspiel. Am Schanktisch lehnt,
den Riicken mir zugewandt, ein Ulan und scherzt mit der
Wittin. Jetzt spiirt er den Luftzug, aber kaum daf3 er
sich umblickt, fihrt ihm der Mund auf vor Schreck:
sofort reiBt er sich zusammen und klappt die Hacken.
Jetzt erst, zu spit, fillt mir ein: das ist zweifellos eines

Bei dem Industriellen Virgilio Capd war ich Biiro-
angestellter.

Meine Aufgabe bestand hauptsichlich darin, mehrere
Stunden tiglich an einem Tischchen zu sitzen, das sich
in einem Winkel eines mit Aktenmappen und Schreib-
papier iiberfiillten Zimmers befand.

Jene Zeit — etwa acht Monate — brachte keine Ver-
inderung in mein Leben; aber damals durfte ich Zeuge
eines wunderbaren Beispiels minnlicher Ruhe sein; es
verdient es wohl, erzihlt zu werden:

In der Ecke mir gegeniiber befand sich eine Schreib-
maschine und davor eine Maschinenschreiberin. Zwi-
schen meinem Tischchen und der Maschine war ein brei-
ter, leerer Raum; dort spazierte Herr Virgilio Capd
jeden Abend in der Diagonale wihrend mehr als einer
Stunde und diktierte seine Korrespondenz.

Er diktierte der Daktylographin Briefe und Adressen.
Wihrend er den zweiten Brief zu diktieren begann, iiber-
flog er rasch den ersten und unterschrieb ihn. Dann
wurden die Briefe und Umschlige auf mein Tischchen
gelegt. Ich faltete die Briefe, verschloff sie, klebte die
Marken auf den Umschlag und ging dann auf die Post.
Nur noch eine Einzelheit ist hier erwihnenswert: jeden
Abend, genau um halb sechs Uhr, beendigte der Prinzipal
das Diktat der Geschiftsbriefe; dann diktierte er noch
eine halbe Stunde seine Privatbriefe. Dafiir benutzte
die Daktylo ein anderes Papier: auf dem einen Papier
stand oben der Name der Firma, auf dem andern die
Privatadresse von Virgilio Capo.

Punkt sechs Uhr verschwand der Prinzipal aus dem
Biiro. Die Maschinenschreiberin ging durch die gleiche
Tiire hinaus. Ich blieb noch linger zum Markenkleben.
Und so sehr ich mich auch bemiihte, schnell fertig zu
werden, gelang es mir nie, die Daktylo auf der Treppe
oder auf der Strafle einzuholen. Weder mir noch Capd
sagte sie je etwas anderes als «Guten Tag» und «Guten

jener Lokale, wo nur Mannschaftspersonen verkehren.
Ich als Offizier darf es gar nicht betreten. Instinktiv
mache ich kehrt.

Aber bereits dringt die Wirtin ehrerbietig heran, wo-
mit sie mir dienen kénne. Ich spiire, da ich mein blindes
Hereintappen entschuldigen muB. Mir sei nicht ganz
wohl, sage ich. Ob sie mir ein Sodawasser geben konne

‘und einen Slibowitz. «Bitte, bitte», und schon huscht

sie weg. Eigentlich will ich nur rasch am Schanktisch
die beiden Gliser hinunterschiitten, aber da beginnt
auf einmal die Petroleumlampe in der Mitte zu schau-
keln, die Flaschen am Gestell zucken lautlos auf und
nieder, der gedielte Boden unter den Stiefeln wird plotz-
lich weich und schwingt und schlingert, daB ich taumle.
Hinsetzen, sage ich mir; so schwanke ich mit letzter
Kraft noch an den leeren Tisch, das Sodawasser wird
gebracht, ich schiitte es mit einem GuB hinab. Dann
noch eine Zigarette und rasch fort!

Ich ziinde die Zigarette an. BloB einen Augenblick
sitzen bleiben, den dosigen Kopf in beide Hinde ge-
stiitzt, und denken, nachdenken, "durchdenken, eins
nach dem andern. Also — ich habe mich verlobt. ..
man hat mich verlobt . .. aber das gilt doch nur...
nein, kein Ausweichen, das gilt, das gilt . . . ich habe sie
auf den Mund gekiiBt, freiwillig habe ich’s getan.
Motgen erzihlen sie’s schon herum in der ganzen Stadt,
in die Zeitung werden sie’s setzen, und dann gibt’s kein
Zutiick . . . Ob’s nicht besser wiire, vielleicht schon jetzt
die zu Haus vorzubereiten, damit’s die Mutter, der
Vater nicht von andern oder gar aus der Zeitung er-
fahren? Im Regiment werden sie’s nicht verstchen, kein
einziger von den Kameraden. Was hat der Steinhiibel
nur gesagt vom Balinkay? «Wenn man sich verkauft,
soll man sich wenigstens teuer verkaufen...» Selbst
dem Balinkay haben sie’s nicht verzichen. Verkauft hat
er sich, haben sie geh6hnt . . . verkauft an die alte hol-
landische Kuh. Und erst, wenn sie die Kriicken sehen . . .
nein, ich schreib lieber nichts davon nach Haus, niemand
darf vorliufig was wissen, kein Mensch, ich laB mich
nicht frozzeln von der ganzen Offiziersmesse! Aber wie
ihnen auskommen? Ob ich nicht doch noch nach Hol-
land fahr, zum Balinkay? Richtig — ich hab ihm ja
noch gar nicht abgesagt, ich kann doch jeden Tag nach
Rotterdam abpaschen, der Condor soll dann alles aus-
kochen, er allein hat ja alles eingebrockt... Er soll
selber sehn, wie er die Sache wieder einrenkt, er ist an
allem schuld... Am besten, ich fahr jetzt gleich zu

ihm und mach ihm alles klar . .. daB ich einfach nicht
kann . .. Schrecklich war das, wie sie da eben hingesaust
ist wie ein Hafersack... so was kann man doch nicht
heiraten . .. ja, gleich werd ich’s ihm sagen, daB ich
ausspring . . . sofort fahr ich zum Condor, sofort. ..
Fiaker her! Fiaker, Fiaker! Wohin? Florianigasse. . .
wie war die Nummer? Florianigasse siebenundneun-
zig . .. Und rasch drauflos, du kriegst ein nobles Trink-
geld, nur rasch... pfeffer’ hinein in die Pferde...
Ah, da sind wir, ich erkenn’s schon, das schibige Haus,
in dem er wohnt, ich kenn sie schon wieder, die ekel-
hafte schmutzige Wendeltreppe. Aber ein Gliick, daB
sie so steil ist... «Ist der Herr Doktor zu Hause?»
«Nein, nein. Aber gehn’s nur hinein, wird sich gleich
kommen.» Béhmischer Trampel!l Na, setzen wir uns
hinein und watten wir. Immer warten auf den Kerl . . .
nie ist er zu Haus. O Gott, wenn nur nicht wieder die
Blinde hereinschlurft . . . die kann ich jetzt nicht brau-
chen, meine Nerven halten das nicht aus, dies ewige
Riicksichtnehmen . . . ich hor ihren Schritt nebenan . . .
Nein, gottlob, nein, das kann nicht sie sein, so fest tritt
die nicht auf, das muBl wer anderer sein, der da geht und
spricht . . . Aber ich kenn doch die Stimme . . . Wie?...
ja wieso denn?... das ist doch... das ist doch der
Tant’ Daisy ihre Stimm’ und... ja, wie ist das denn
méglich? . . . wieso ist auch die Tant’ Bella auf einmal
da und die Mama und mein Bruder und die Schwige-
rin? ... immer niher kommt’s von nebenan ... jetzt
geht die Tir auf... von selber ist sie aufgegangen,
beide Fligel, und — meiner Seel! — da stehen’s alle
im Halbkreis wie fiir den Photographen und schaun
mich an, die Mama im schwarzen Taftkleid mit den
weiBlen Riischen, das sie bei der Hochzeit vom Ferdi-
nand getragen hat, und die Tant’ Daisy in Puffirmeln,
das goldene Lorgnon gestielt iiber die scharfe hoch-
miitige Nase, diese ekelhafte Spitznas, die ich schon
gehalit hab, wie ich vier Jahre alt war! Mein Bruder
im Frack... wozu trigt er den Frack, mitten am

Tag? ..

iber «Gratulierey, tritt jetzt feierlich mein Bruder
vor und hat auf einmal seinen Zylinderhut in der Hand...
ich glaube, der Ekel sagt’s ein bissel hohnisch, und «Ich
gratuliere . . . Ich gratuliere», nicken und knicken die
andern . . . Aber wie . . . woher wissen sie’s denn schon,
und wieso sind sie alle beisammen . . . die Tant’ Daisy
ist doch verkracht mit dem Ferdinand . .. und ich hab

doch niemandem was gesagt. (Fortsetzung folgt)
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Abend». Und doch hitte ich gar zu gerne einmal mit ihr
eine Unterredung angefangen.

Denn sie war schon und hieff Alba, ja, Alba Lucani.
Aus dem Namen spricht der leuchtende Morgen.

Eines Abends, wihrend Virgilio Capd wieder in dem
leeren Raum zwischen meinem Tischchen und Alba Lu-
cani in der Diagonale spazierte, diktierte er. Ich erwar-
tete mit Ungeduld die Stunde, wo ich die Marken auf-
zukleben hatte. Genau um halb sechs Uhr, wie immer,
sagte er: «Privatbriefe!»

Alba holte das andere Papier hervor.

Ich erinnere mich noch genau: Virgilio Capo diktierte
zuerst einen Brief an einen Schneider wegen einer An-
probe.

Dann ging er zum zweiten Brief iiber.

Ich war damit beschiftigt, an einem Bleistift zu kauen,
aber ich unterbrach dies, als meine Ohren die ersten
Worte vernahmen:

«Verehrtes Friulein (Komma). . .»

Bei den folgenden Worten war meine Neugierde
krampfhaft gespannt:

da ich fiir Sie von gliihender Liebe ergriffen wurde
(Komma) . . . bitte ich Sie (Komma) ... mir mitzuteilen
(Komma) ... ob Sie mir gestatten (Komma)... mit
Thnen diesbeziiglich in Beziehung zu treten (Punkt)...»

Der Prinzipal verliebt! Ich sah ihn an. Er schaute, wie
immer, in die Hohe. Ich blickte auf Alba Lucani. Sie
hielt, wie immer, die Augen gesenkt.

Der Verliebte fuhr fort:

«Ich wire Thnen dankbar (Komma)... wenn Sie die
Freundlichkeit hitten (Komma)... mir innert drei
Tagen an meine obige Privatadresse zu antworten
(Punkt) ... Mit ergebener Bewunderung verbleibe ich
Thr...»

Ich hatte Lust zu lachen, aber bewegte mich kaum auf
dem Stuhl. Virgilio Capd sagte: «Adresse. . .»

Ich spannte die Ohren.

Nr.1 /1939 @ Seite 16

«Friulein Alba Lucani, Ardesiastrafle 15
Hier.»

Ich safl auf meinem Stuhl wie vom Blitz getroffen;
den Bleistift hielt ich in der Hand.

Dann erholte ich mich und schaute das Midchen an.
Sie war weder rot noch bleich geworden. Nun schrieb
sie die Adresse auf den Umschlag, wihrend sich Virgilio
Capd einen Augenblick iiber den Tisch beugte und mit
dem Tintenstift die Unterschrift hinsetzte. Er richtete
sich auf und setzte seinen Spaziergang fort. Alba Lucani
hatte ein neues Blatt eingespannt, und Virgilio Capo
begann einen andern Brief zu diktieren: er lud einen
Freund zum Essen ein.

In mir war alles aufgewiihlt. Wenn ich an jenem Tag
nicht platzte, so ist das ein Beweis, daf} ich nicht explo-
siv veranlagt bin. Um sechs Uhr verschwand Virgilio
Capd aus dem Biiro, und Alba Lucani ging dann eben-
falls durch die gleiche Tiire hinaus. Ich glaube, dafl ich
zwei oder drei Marken zu viel auf den Brief klebte, der
fiir «Alba Lucani, Ardesiastrafie 15, Hier» bestimmt
war. Drei Tage blieb ich in der gleichen gespannten Er-
wartung; wihrend dieser Zeit geschah nichts Bemerkens-
wertes auf der Welt. Ich hitte zwanzig Jahre meines
Lebens gegeben (— heute wiirde es mich allerdings sehr
reuen —), um sofort zu erfahren, ob Alba geantwortet
hatte. Am Abend des vierten Tages ermahnte mich
meine Wachsamkeit: «Pafl auf!»

Und in der Tat diktierte der Prinzipal um halb sechs
Uhr:

«Verehrtes Friulein . .. da ich bis heute auf meine Er-
klirung vom 7. dieses Monats keine Antwort erhalten
habe und dieses Stillschweigen nicht mit Sicherheit als
eine Ablehnung deuten kann (Komma)... mit mir in
Beziehung zu treten (Komma). .. bitte ich Sie (Komma)
... mir zu schreiben (Komma) . .. ob Sie eine persénliche
Aussprache vorziehen (Doppelpunkt)... in welchem
Falle Sie sich Samstag, den 12. d. um sechs Uhr dreiflig
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