
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 1

Artikel: À l'américaine

Autor: Bontempelli, Massimo

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-753259

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-753259
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Stande war. Und ohne zu überlegen, was ich tat, griff
ich nach Säbel und Kappe. Zum dritten, zum letzten
Mal flüchtete ich wie ein Verbrecher aus dem Haus.

Luft jetzt, nur einen Atemzug Luft! Mir ist zum Er-
sticken. Liegt die Nacht hier so schwül zwischen den
Bäumen oder macht das der Wein, der viele Wein, den
ich getrunken? Widerlich eng klebt mir die Bluse am
Leibe, ich reiße den Kragen auf, den Mantel möchte ich
am liebsten wegwerfen, so schwer drückt er mir die
Schultern. Was ist denn geschehen Ich muß versuchen
zu denken. Was ist eigentlich geschehen? Langsam
denken, ruhig denken, nicht hören auf dieses tok-tok,
tok-tok! Also — ich habe mich verlobt. nein, man
hat mich verlobt. ich wollte doch nicht, ich habe
nie daran gedacht. und jetzt bin ich verlobt, jetzt
bin ich gebunden Aber nein es ist doch nicht
wahr.. ich habe doch dem Alten gesagt, nur wenn
sie geheilt wird, und sie wird doch nie geheilt. Mein
Versprechen gilt doch nur nein, es gilt überhaupt
nicht! Nichts ist geschehen, gar nichts ist geschehen.
Aber warum habe ich sie dann geküßt, auf den Mund
geküßt Ich wollte doch nicht.

Ah, diese Schwüle! Die Stirn müßte man irgendwo
kühlen, dann könnte man wieder richtig denken. Oder
etwas trinken, um dies Schlammige, Gallige aus der
Kehle zu spülen. Nur etwas trinken, dann könnte man
sich vielleicht wieder besinnen. Endlich, bei den ersten
niedrigen Häusern, blinzelt eine halb verhangene Scheibe
mit gelbem Petroleumblick. Richtig — jetzt erinnere ich
mich — das ist die kleine Vorstadtkneipe, wo die Fuhr-
leute am Morgen immer anhalten, um sich rasch noch
mit einem Schnaps zu wärmen. Ein Glas Wasser dort
verlangen oder mit etwas Scharfem oder Bitterem den
Schleim aus der Kehle ätzen! Nur etwas trinken, was
immer! Ohne zu überlegen, mit der Gier eines Ver-
durstenden, stoße ich die Tür auf.

Geruch von schlechtem Knaster schlägt mir stickig
aus der halbdunklen Höhle entgegen. Rückwärts der
Schrank mit dem Fusel, vorn ein Tisch, an dem Straßen-
arbeiter sitzen beim Kartenspiel. Am Schanktisch lehnt,
den Rücken mir zugewandt, ein Ulan und scherzt mit der
Wirtin. Jetzt spürt er den Luftzug, aber kaum daß er
sich umblickt, fährt ihm der Mund auf vor Schreck:
sofort reißt er sich zusammen und klappt die Hacken.
Jetzt erst, zu spät, fällt mir ein: das ist zweifellos eines

jener Lokale, wo nur Mannschaftspersonen verkehren.
Ich als Offizier darf es gar nicht betreten. Instinktiv
mache ich kehrt.

Aber bereits drängt die Wirtin ehrerbietig heran, wo-
mit sie mir dienen könne. Ich spüre, daß ich mein blindes
Hereintappen entschuldigen muß. Mir sei nicht ganz
wohl, sage ich. Ob sie mir ein Sodawasser geben könne
und einen Slibowitz. «Bitte, bitte», und schon huscht
sie weg. Eigentlich will ich nur rasch am Schanktisch
die beiden Gläser hinunterschütten, aber da beginnt
auf einmal die Petroleumlampe in der Mitte zu schau-
kein, die Flaschen am Gestell zucken lautlos auf und
nieder, der gedielte Boden unter den Stiefeln wird plötz-
lieh weich und schwingt und schlingert, daß ich taumle.
Hinsetzen, sage ich mir; so schwanke ich mit letzter
Kraft noch an den leeren Tisch, das Sodawasser wird
gebracht, ich schütte es mit einem Guß hinab. Dann
noch eine Zigarette und rasch fort!

Ich zünde die Zigarette an. Bloß einen Augenblick
sitzen bleiben, den dösigen Kopf in beide Hände ge-
stützt, und denken, nachdenken, durchdenken, eins
nach dem andern. Also — ich habe mich verlobt.
man hat mich verlobt. aber das gilt doch nur.
nein, kein Ausweichen, das gilt, das gilt. ich habe sie
auf den Mund geküßt, freiwillig habe ich's getan.
Morgen erzählen sie's schon herum in der ganzen Stadt,
in die Zeitung werden sie's setzen, und dann gibt's kein
Zurück Ob's nicht besser wäre, vielleicht schon jetzt
die zu Haus vorzubereiten, damit's die Mutter, der
Vater nicht von andern oder gar aus der Zeitung er-
fahren Im Regiment werden sie's nicht verstehen, kein
einziger von den Kameraden. Was hat der Steinhübel
nur gesagt vom Balinkay? «Wenn man sich verkauft,
soll man sich wenigstens teuer verkaufen ...» Selbst
dem Balinkay haben sie's nicht verziehen. Verkauft hat
er sich, haben sie gehöhnt. verkauft an die alte hol-
ländische Kuh. Und erst, wenn sie die Krücken sehen
nein, ich schreib lieber nichts davon nach Haus, niemand
darf vorläufig was wissen, kein Mensch, ich laß mich
nicht frozzeln von der ganzen Offiziersmesse Aber wie
ihnen auskommen? Ob ich nicht doch noch nach Hol-
land fahr, zum Balinkay? Richtig — ich hab ihm ja
noch gar nicht abgesagt, ich kann doch jeden Tag nach
Rotterdam abpaschen, der Condor soll dann alles aus-
kochen, er allein hat ja alles eingebrockt... Er soll
selber sehn, wie er die Sache wieder einrenkt, er ist an
allem schuld Am besten, ich fahr jetzt gleich zu

ihm und mach ihm alles klar... daß ich einfach nicht
kann Schrecklich war das, wie sie da eben hingesaust
ist wie ein Hafersack... so was kann man doch nicht
heiraten ja, gleich werd ich's ihm sagen, daß ich
ausspring sofort fahr ich zum Condor, sofort.
Fiaker her! Fiaker, Fiaker! Wohin? Florianigasse...
wie war die Nummer? Florianigasse siebenundneun-
zig Und rasch drauflos, du kriegst ein nobles Trink-
geld, nur rasch pfeffer' hinein in die Pferde
Ah, da sind wir, ich erkenn's schon, das schäbige Haus,
in dem er wohnt, ich kenn sie schon wieder, die ekel-
hafte schmutzige Wendeltreppe. Aber ein Glück, daß
sie so steil ist. «Ist der Herr Doktor zu Hause?»
«Nein, nein. Aber gehn's nur hinein, wird sich gleich
kommen.» Böhmischer Trampel! Na, setzen wir uns
hinein und warten wir. Immer warten auf den Kerl
nie ist er zu Haus. O Gott, wenn nur nicht wieder die
Blinde hereinschlurft. die kann ich jetzt nicht brau-
chen, meine Nerven halten das nicht aus, dies ewige
Rücksichtnehmen ich hör ihren Schritt nebenan
Nein, gottlob, nein, das kann nicht sie sein, so fest tritt
die nicht auf, das muß wer anderer sein, der da geht und
spricht... Aber ich kenn doch die Stimme Wie
ja wieso denn? das ist doch das ist doch der
Tant' Daisy ihre Stimm' und ja, wie ist das denn
möglich? wieso ist auch die Tant' Bella auf einmal
da und die Mama und mein Bruder und die Schwäge-
rin? immer näher kommt's von nebenan jetzt
geht die Tür auf. von selber ist sie aufgegangen,
beide Flügel, und — meiner Seel! — da stehen's alle
im Halbkreis wie für den Photographen und schaun
mich an, die Mama im schwarzen Taftkleid mit den
weißen Rüschen, das sie bei der Hochzeit vom Ferdi-
nand getragen hat, und die Tant' Daisy in Puffärmeln,
das goldene Lorgnon gestielt über die scharfe hoch-
mütige Nase, diese ekelhafte Spitznas, die ich schon
gehaßt hab, wie ich vier Jahre alt war! Mein Bruder
im Frack. wozu trägt er den Frack, mitten am
Tag?...

Aber «Gratuliere», tritt jetzt feierlich mein Bruder
vor und hat auf einmal seinen Zylinderhut in der Hand...
ich glaube, der Ekel sagt's ein bissei höhnisch, und «Ich
gratuliere Ich gratuliere», nicken und knicken die
andern Aber wie woher wissen sie's denn schon,
und wieso sind sie alle beisammen die Tant' Daisy
ist doch verkracht mit dem Ferdinand und ich hab
doch niemandem was gesagt. (Fortsetzung folgt)

A raméricaine
VON MASSIMO BONTEMPELLI

Bei dem Industriellen Virgilio Capo war ich Büro-
angestellter.

Meine Aufgabe bestand hauptsächlich darin, mehrere
Stunden täglich an einem Tischchen zu sitzen, das sich
in einem Winkel eines mit Aktenmappen und Schreib-
papier überfüllten Zimmers befand.

Jene Zeit — etwa acht Monate — brachte keine Ver-
änderung in mein Leben; aber damals durfte ich Zeuge
eines wunderbaren Beispiels männlicher Ruhe sein; es
verdient es wohl, erzählt zu werden:

In der Ecke mir gegenüber befand sich eine Schreib-
maschine und davor eine Maschinenschreiberin. Zwi-
sehen meinem Tischchen und der Maschine war ein brei-
ter, leerer Raum; dort spazierte Herr Virgilio Capo
jeden Abend in der Diagonale während mehr als einer
Stunde und diktierte seine Korrespondenz.

Er diktierte der Daktylographin Briefe und Adressen.
Während er den zweiten Brief zu diktieren begann, über-
flog er rasch den ersten und unterschrieb ihn. Dann
wurden die Briefe und Umschläge auf mein Tischchen
gelegt. Ich faltete die Briefe, verschloß sie, klebte die
Marken auf den Umschlag und ging dann auf die Post.
Nur noch eine Einzelheit ist hier erwähnenswert: jeden
Abend, genau um halb sechs Uhr, beendigte der Prinzipal
das Diktat der Geschäftsbriefe; dann diktierte er noch
eine halbe Stunde seine Privatbriefe. Dafür benutzte
die Daktylo ein anderes Papier: auf dem einen Papier
stand oben der Name der Firma, auf dem andern die
Privatadresse von Virgilio Capö.

Punkt sechs Uhr verschwand der Prinzipal aus dem
Büro. Die Maschinenschreiberin ging durch die gleiche
Türe hinaus. Ich blieb noch länger zum Markenkleben.
Und so sehr ich mich auch bemühte, schnell fertig zu
werden, gelang es mir nie, die Daktylo auf der Treppe
oder auf der Straße einzuholen. Weder mir noch Capo
sagte sie je etwas anderes als «Guten Tag» und «Guten

Abend». Und doch hätte ich gar zu gerne einmal mit ihr
eine Unterredung angefangen.

Denn sie war schön und hieß Alba, ja, Alba Lucani.
Aus dem Namen spricht der leuchtende Morgen.

Eines Abends, während Virgilio Capo wieder in dem
leeren Raum zwischen meinem Tischchen und Alba Lu-
cani in der Diagonale spazierte, diktierte er. Ich erwar-
tete mit Ungeduld die Stunde, wo ich die Marken auf-
zukleben hatte. Genau um halb sechs Uhr, wie immer,
sagte er: «Privatbriefe!»

Alba holte das andere Papier hervor.
Ich erinnere mich noch genau: Virgilio Capö diktierte

zuerst einen Brief an einen Schneider wegen einer An-
probe.

Dann ging er zum zweiten Brief über.
Ich war damit beschäftigt, an einem Bleistift zu kauen,

aber ich unterbrach dies, als meine Ohren die ersten
Worte vernahmen:

«Verehrtes Fräulein (Komma)...»
Bei den folgenden Worten war meine Neugierde

krampfhaft gespannt:
«... da ich für Sie von glühender Liebe ergriffen wurde

(Komma)... bitte ich Sie (Komma)... mir mitzuteilen
(Komma)... ob Sie mir gestatten (Komma)... mit
Ihnen diesbezüglich in Beziehung zu treten (Punkt) ...»

Der Prinzipal verliebt! Ich sah ihn an. Er schaute, wie
immer, in die Höhe. Ich blickte auf Alba Lucani. Sie

hielt, wie immer, die Augen gesenkt.
Der Verliebte fuhr fort:
«Ich wäre Ihnen dankbar (Komma)... wenn Sie die

Freundlichkeit hätten (Komma) mir innert drei
Tagen an meine obige Privatadresse zu antworten
(Punkt)... Mit ergebener Bewunderung verbleibe ich
Ihr...»

Ich hatte Lust zu lachen, aber bewegte mich kaum auf
dem Stuhl. Virgilio Capö sagte: «Adresse ...»

Ich spannte die Ohren.

«Fräulein Alba Lucani, Ardesiastraße 15
Hier.»

Ich saß auf meinem Stuhl wie vom Blitz getroffen;
den Bleistift hielt ich in der Hand.

Dann erholte ich mich und schaute das Mädchen an.
Sie war weder rot noch bleich geworden. Nun schrieb
sie die Adresse auf den Umschlag, während sich Virgilio
Capö einen Augenblick über den Tisch beugte und mit
dem Tintenstift die Unterschrift hinsetzte. Er richtete
sich auf und setzte seinen Spaziergang fort. Alba Lucani
hatte ein neues Blatt eingespannt, und Virgilio Capö
begann einen andern Brief zu diktieren: er lud einen
Freund zum Essen ein.

In mir war alles aufgewühlt. Wenn ich an jenem Tag
nicht platzte, so ist das ein Beweis, daß ich nicht explo-
siv veranlagt bin. Um sechs Uhr verschwand Virgilio
Capö aus dem Büro, und Alba Lucani ging dann eben-
falls durch die gleiche Türe hinaus. Ich glaube, daß ich
zwei oder drei Marken zu viel auf den Brief klebte, der
für «Alba Lucani, Ardesiastraße 15, Hier» bestimmt
war. Drei Tage blieb ich in der gleichen gespannten Er-
Wartung; während dieser Zeit geschah nichts Bemerkens-
wertes auf der Welt. Ich hätte zwanzig Jahre meines
Lebens gegeben (— heute würde es mich allerdings sehr
reuen —), um sofort zu erfahren, ob Alba geantwortet
hatte. Am Abend des vierten Tages ermahnte mich
meine Wachsamkeit: «Paß auf!»

Und in der Tat diktierte der Prinzipal um halb sechs

Uhr:
«Verehrtes Fräulein da ich bis heute auf meine Er-

klärung vom 7. dieses Monats keine Antwort erhalten
habe und dieses Stillschweigen nicht mit Sicherheit als
eine Ablehnung deuten kann (Komma) mit mir in
Beziehung zu treten (Komma)... bitte ich Sie (Komma)

mir zu schreiben (Komma) ob Sie eine persönliche
Aussprache vorziehen (Doppelpunkt) in welchem
Falle Sie sich Samstag, den 12. d. um sechs Uhr dreißig
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À. T'Serstevens

OofoanßorW
ROMÀN

Aus dem Französischen

übersetzt v. Marcel Gollé

Kartoniert Fr. 3.8 0

Titel versprechen oft mehr, als

die Bücher dann halten. Bei

T'Serstevens ist das umgekehrt :

man vermutet einen spannenden

Abenteurerroman und man fin-
det ein Buch von höchster künst-

lerisdier, wahrhaft dichterischer

Gestaltung. Selbst in der Ueber-

Setzung ist die Sprache so schön,

so glänzend und farbig, so voll

von Poesie und Kraft, dafi sie

allein dem Buch schon Verbrei-

tung versdiaffen würde. — In

Guayaquil, wo die meisten

Mensdien obskurer Herkunft und

gemisditen Blutes sind, ist die

junge, blonde Amerikanerin

Edith Mecmellon, die von allen

angebetete, ungekrönte Königin,
Hinter ihrer zarten und doch

eigenwilligen Ersdieinung steht

dunkel und mächtig, wie ein

grofer Schatten, der Oberst der

Hafenpolizei, Romero Tovar,

eine Gestalt, die dem Leser in

Erinnerung bleibt, die ihn vom

ersten Augenblidc an fesselt.

Sein Leben und Schidcsal sind

ja auch eigenartig.

Durch jede Buchhand-

lung zu beziehen.

Morgarten-Verlag À.

Zürich

G.

in den meisten Fällen die Schmer-
zen rasch und nachhaltig zu be-
kämpfen bei allen rheumatischen
Leiden, Gicht, Ischias, Hexen-
schuss, Muskelkrampf. Halten
Sie deshalb immer eine Flasche
Sloan's Liniment bereit, damit
Sie gewappnet sind, wenn die
Schmerzen Sie überfallen. Sie
sichern sich auch den Dank
Ihrer Bekannten, wenn Sie ihnen
Sloan's Liniment anraten.

Eine Flasche kostet nur Fr. 2.50

/fe/'/ë/«
Warum das Kratzen

schnell nadilaßL
Das Kratzen entsteht be-
kanntlich dadurch, daß
die unzähligen winzigen
Drüsen in Rachen und
Kehle ihre Tätigkeit ein-
stellen, wodurch der Ra-
chenraum austrocknet.
Die Soclener Mineral-

pastilien haben dieEigenschaft, diese Drüsen zu neuer Tätigkeit anzu-
regen. Damit wird die Trockenheit beseitigt und auch die Entzündung
geht zurück. Die echten Sodener enthalten die Natursalze der be-
kannten Heilquellen inBad Soden am Taunus (dem bekannten Heilbad
für Katarrhe, Asthma und Herzleiden). Man läßt sie langsam im Munde
zergehen. Die natürlichen Heilsalze der Pastille umspülen so durch
die Schluckreflexe etwa 15 Minuten lang die entzündeten Schleimhäute.
Die hervorragende Wirkung (auch bei Kindern) ist bekannt. In allen
Apotheken zu haben. Preis: Mit Menthol Fr. 1.60, ohne Menthol Fr.1.50.
Generaldepot: Pharmacie Internationale, Dr. F. Hebeisen, Poststr. 6,

Zürich 1/25

Sodener.
Mf/yera/'Azrff/lej)]

r Herz muß so arbeiten
als wenn es gar nicht da wäre, ^e dürfen

seine Tätigkeit nicht merken. Wenn es

erregt ist, unregelmäßig

schlägt, Autgeregtheit,

Angstgefühle, Atemnot,
^Reißen und Stiche auslöst, 1 Iber» Herl-

dann säumen Sie keinen

Augenblick, es mit Zellers

c-w-7- und Nerventropien

fe sAlägt regelmäßig. - In Flaschen

...unde Schutjmarkel

in der Konditorei Ecke Corso Cavour im hintersten Saal
einfinden könnten (Punkt)... Indem ich Ihnen den Aus-
druck meiner glühenden Liebe erneuere (Komma)
verbleibe ich Ihr sehr ergebener Adresse Alba Lucani,
Ardesiastraße 15. Hier.»

Alba Lucani wartete. Er verstärkte mit dem Tinten-
stift ein blasses Komma, unterschrieb und begann, einen
Glückwunschbrief zum Namenstag einer Tante in Casal-
monferrato zu diktieren.

So ging es sechs Monate lang.
Sechs lange Monate: zuerst zwei-, dann dreimal per

Woche, dann alle Tage außer Samstag und Sonntag.
Hundert Male hoffte ich, während ich auf meinem Stuhl
saß. Mit dem Bleistift in der Hand wurde es mir lang-
weilig; ich wurde böse. Aus den Briefen Virgilios ergab
sich, daß Alba nie geantwortet, daß sie sich zu keinem
Stelldichein begeben hatte. Und Virgilio wartete, hoffte,
diktierte, indem er in die Höhe schaute und in der Dia-
gonale auf und ab ging. Zu gewissen Zeiten ärgerte ich
mich über sie und verachtete ihn; dann empfand ich
wieder für beide eine gewaltige Sympathie, und ich hätte
sie gerne einander in die Arme geworfen. Manchmal
aber hätte ich eine Handgranate in den Raum werfen
mögen, der zwischen mir, ihr und der Türe immer trost-
loser wurde, durch die Virgilio Capö jeden Abend um
sechs Uhr verschwand. Noch immer hatte ich sie weder
mir noch ihm nichts anderes als «Guten Tag» und «Gu-
ten Abend» sagen hören. Und dabei wurde sie immer
schöner. Ich schliß zehn Stühle, verkaute sechzig Blei-
stifte. Allmählich wurde ich melancholisch; gegen das

Ende des sechsten Monats wurde in mir ein dumpfer
Haß gegen die Menschen und das Leben immer stärker.
Ich dachte an Selbstmord.

Aber ich wurde davor gerettet. Als ich schon völlig
verzweifelt war, retteten mich unerwartet zwei Briefe
Virgilio Capös; es waren die letzten. Am 2. Oktober.
An jenem Tage waren von den müden Bäumen schon die
Blätter abgefallen, als Virgilio diktierte:

Sehr verehrtes Fräulein,
da ich bis zum heutigen Tage auf meine früheren 92

Briefe noch keine Antwort erhalten habe, halte ich es

für richtig, Sie wissen zu lassen, daß ich, sofern Sie nichts
dagegen haben, beabsichtige, um Ihre Hand für die Ehe

zu bitten, und daß die Verheiratung baldigst stattfinden
sollte. "Wenn Sie innert zwei Tagen nicht antworten,
werde ich Ihr Stillschweigen als bestimmte, definitive Ab-
lehnung meines Antrages auslegen müssen, in welchem
Falle ich Ihnen nicht mehr schreiben werde, und ich
würde dann dafür sorgen, meine Liebe einer andern
Person zuzuwenden. Heute aber glüht sie noch feurig
für Sie. Ich verbleibe, sehr verehrtes Fräulein, Ihr sehr
ergebener ...»

Beim Anhören dieses Briefes war wieder ein Strahl
Lebensinteresse in mich gedrungen. In den nächsten
zwei Tagen forschte ich vergebens in den Gesichtern
Albas und Virgilios. Zu Beginn des dritten Tages hatte
ich Herzklopfen, und es dauerte den ganzen Tag. Am
Abend hörte ich, in einem gewissen Augenblick, Vir-
gilio diktieren:

«Fräulein
Ich war völlig überrascht, und doch hatte ich es er-

wartet. Nun bemerkte ich, daß es erst ein Viertel —
ein Viertel sechs Uhr schlug: war Virgilio Capö un-
geduldig, daß er zum erstenmal in seinem Leben einen
Privatbrief in der Bürozeit diktierte? Oder vielleicht
war der Brief nicht für Alba bestimmt? Mein Herz war
daran zu brechen. Wenn der Brief für sie ist, so bedeutet
dies, daß sie geantwortet hat. Aber warum diktiert er
nicht mehr: «Verehrtes Fräulein»? Vielleicht war es das

Ende, der Verzicht. Die ganze Schöpfung erschien mir
wie ein dunkles Loch. Es waren keine zwei Sekunden
vorüber, die mir wie unendlich viele Jahre vorkamen.
Er diktierte also:

«Da ich ersehe, daß Sie eine Ehe einzugehen gedenken,
betrachte ich Sie, laut Vertrag, den wir bei Ihrem Dienst-
antritt abschlössen, als schon jetzt entlassen. Adresse:
Fräulein Lucani, Alba, Ardesiastraße 15. Hier.»

Deshalb also hatte er ihr schon um Viertel sechs Uhr
diktiert. Es war ein Geschäftsbrief.

Am nächsten Tag kam Alba nicht ins Büro. An ihrer
Stelle erschien eine häßliche Jungfer, die mich um sechs

Uhr auf der Treppe erwartete und mich einlud, sie bis

nach Hause zu begleiten. Dann ging ich nicht mehr ins

Büro Capö. Vierzehn Tage später las ich in einer Zei-

tung die Notiz von der Eheverkündung Alba Lucanis
mit Virgilio Capö. Und noch jetzt, nach Jahren, zer-
breche ich mir mit der Frage den Kopf, ob sie wohl je

etwas anderes zu sagen wußte als «Guten Tag» und
«Guten Abend». (Autorisierte Uebersetzung von B. Fn.)
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