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IEt o m a.n von Stefan Zweig
15. Fortsetzung

Ich zögerte. Nicht dazu war ich gekommen. Ich wollte
doch nicht echappieren. Bubencic merkte meinen

Widerstand und wiederholte fast drohend:
«Verstanden?»
«Zu Befehl, Herr Oberst», antwortete ich militärisch

und kühl. Innerlich sagte ich mir : «Laß den alten Narren
reden, was er will. Ich tu doch, was ich tun muß. »

«So — und jetzt Schluß. Morgen früh, halb sechs.»
Ich stand stramm. Er kam auf mich zu.
«Daß grad du solche blöden Sachen machst! Gern

geb ich dich nicht ab zu denen nach Czaslau. Bist mir
von die ganzen jungen Leut' doch noch immer der
liebste gewesen.»

Ich spüre, er überlegt, ob er mir die Hand reichen
soll. Sein Blick ist weicher geworden.

«Brauchst vielleicht noch was? Wenn ich dir bei-
springen kann, genier dich nicht, ich tu's gern. Ich
möcht nicht, daß die Leut glauben, du bist in Ver-
schiß, oder so was. Brauchst nix?»

«Nein, Herr Oberst, danke gehorsamst.»
«Um so besser. Na, Gott befohlen. Morgen früh halb

sechs. »
«Zu Befehl, Herr Oberst.»
Ich blicke ihn an, wie man einen Menschen zum

letztenmal ansieht. Ich weiß, er ist der letzte Mensch,
den ich gesprochen habe auf Erden. Morgen wird er der
einzige sein, der die ganze Wahrheit weiß. Stramm
klappe ich die Hacken zusammen, ziehe die Schultern
hoch und mache kehrt.

Aber etwas muß selbst dieser dumpfe Mensch be-
merkt haben. Etwas muß ihm in meinem Blick oder
meinem Gang verdächtig geworden sein, denn er
kommandiert scharf in meinen Rücken: «Hofmiller,
herstellt!»-

Ich reiße mich herum. Er zieht die Brauen hoch,
mustert mich eindringlich, dann murrt er, bissig und
gutmütig zugleich:

«Du, Kerl, du g'fallst mir nicht. Mit dir is was los.
Mir scheint, du willst mich zum Narren halten, du hast
einen Unsinn vor. Aber ich duld nicht, daß du wegen so
einer Scheißsache Dummheiten machst. mit dem
Revolver oder so ich duld's nicht. hast ver-
standen?»

«Zu Befehl, Herr Oberst.»
«Ah was, kein <zu Befehl > Mir macht man nix vor.

Ich bin kein heuriger Has.» Seine Stimme wird weicher.
«Gib mir die Hand. »

Ich reiche sie ihm. Er hält sie fest.
«Und jetzt» — er sieht mir scharf in die Augen —

«jetzt Hofmiller, dein Ehrenwort, daß du heut nacht
keine Dummheiten machst! Dein Ehrenwort, daß du
morgen um halb sechs hier gestellt bist und nach
Czaslau abrückst.»

Ich halte dem Blick nicht stand.
«Mein Ehrenwort, Herr Oberst.»
«No, dann is gut. Weißt, mir hat so was g'spannt,

daß'd in der ersten Rage ein Blödsinn anstellen könntst.
Bei euch fuchtige junge Leut weiß man ja nie ihr
seid's immer gleich fertig mit allem, auch mit dem
Revolver Nachher wirst schon selber vernünftig
werden. Sowas übertaucht man schon. Wirst sehn,
Hofmiller, gar nix wird aus der ganzen Sach, gar nix!
Das bügel ich aus bis auf die letzte Falten, und ein
zweites Mal wird dir so ein Blödsinn nicht mehr pas-
sieren. Na — und jetzt geh — wär doch schad gewesen
um einen wie dich. »

Unsere Entschlüsse sind in viel höherem Maß von
der Anpassung an Stand und Umgebung abhängig, als
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wir geneigt sind, uns einzugestehen. Wer im Drill
soldatischer Disziplin von Kindheit an erzogen wurde,
unterliegt der Psychose eines Befehls wie einem un-
widerstehlichen- Zwang.

Auch ich, der ich von meinen fünfundzwanzig Jahren
die fünfzehn wahrhaft ausformenden in der Militär-
schule und in der Kaserne verbracht hatte, hörte von
der Sekunde an, da ich den Befehl des Obersten ent-
gegengenommen, sofort auf, selbständig zu denken oder
zu handeln. Ich überlegte nicht mehr. Ich gehorchte
nur noch. Unbemerkt, wie er befohlen, verließ ich die
Kaserne.

Freilich, diese hypnotische Willenslähmung hielt nur
genau so lange an, als ich mich im Geviert des militäri-
sehen Machtbereichs befand und mein Auftrag noch
nicht restlos erfüllt war. Mit dem ersten Ruck der
Maschine, der den Zug in Bewegung setzte, fiel die Be-
täubung bereits von mir ab, und wie einer, der durch den
Luftdruck eines einschlagenden Geschosses umgeschleu-
dert wurde, auftaumelt und staunend entdeckt, daß er
unversehrt ist, schrak ich auf. Mein erstes Erstaunen
war: ich lebte noch. Mein zweites: ich saß in einem rol-
lenden Zug, weggerissen von meiner täglichen, gewöhn-
liehen Existenz. Und kaum daß ich mich zu erinnern
begann, jagte es heran in fiebernder Eile. Ich hatte doch
Schluß machen wollen und jemand hatte mir die Hand
weggerissen vom Revolver. Jetzt vielleicht standen die
Kameraden vor dem Oberst in der Kaserne, und selbst-
verständlich versprachen sie ihm mit Ehre und Eid,
kein Wort über den Vorfall verlauten zu lassen. Aber
was sie innerlich denken, kann kein Befehl verhindern,
alle müssen sie merken, daß ich feige abgepatscht bin.
Der Apotheker wird sich vielleicht zunächst noch be-
schwatzen lassen — aber Edith, der Vater, die andern —
Wer wird sie verständigen, wer ihnen alles erklären?
Sieben Uhr morgens: jetzt wacht sie auf, und ihr erster
Gedanke bin ich. Vielleicht blickt sie schon von der
Terrasse — ah, die Terrasse, warum schauert's mich
immer, wenn ich an das Geländer denke? — mit dem
Teleskop zum Exerzierplatz hinüber, sieht unser Regi-
ment traben und weiß nicht und ahnt nicht, daß dort
einer fehlt. Aber nachmittags beginnt sie zu warten,
und ich komme nicht, und niemand hat ihr etwas ge-
sagt. Keine Zeile habe ich ihr geschrieben. Sie wird
telephonieren, man wird ihr mitteilen, daß ich abkom-
mandiert sei, und wird es nicht verstehen, wird es nicht
fassen. Oder fürchterlicher noch: sie wird es begreifen,
sofort begreifen und dann Plötzlich sehe ich Condors
drohenden Blick hinter den blitzenden Gläsern, ich
höre wieder, wie er mich anschreit: «Es wäre ein Ver-
brechen, ein Mord!» Und schon überschneidet ein ande-
res Bild das erste: wie sie sich damals aufstemmte aus
dem Lehnstuhl und gegen die Brüstung der Terrasse
warf, den Abgrund, den Selbstmord, schon in den
Blicken.

Ich muß etwas tun, sofort etwas tun! Gleich vom
Bahnhof muß ich ihr telegraphieren, irgendetwas tele-
graphieren. Ich muß unbedingt verhindern, daß sie in
ihrer Verzweiflung etwas Brüskes, Unwiderrufliches
tut. Gott sei Dank: in Wien habe ich dazu noch zwei
Stunden Zeit. Erst mittags geht der Zug weiter. Viel-
leicht erreiche ich Condor noch. Ich muß ihn erreichen.

Sofort bei der Ankunft übergebe ich meinem Bur-
sehen das Gepäck. Er soll damit gleich auf die Nord-
westbahn fahren und dort auf mich warten. Dann jage
ich im Wagen hin zu Condor und bete: «Gott, laß ihn
zu Hause sein, laß ihn zu Hause sein Nur ihm kann ich's

erklären, nur er kann mich verstehen, nur er kann
helfen. »

Aber lässig schlurft mir das Dienstmädchen entgegen,
das bunte Aufräumetuch um den Kopf, der Herr Doktor
sei nicht zu Hause. Ob ich auf ihn warten könnte «Na,
vor Mittag kommt er net.» Ob sie wisse, wo er sei?
«Na, waaß net. Er geht von einem zum andern.» Ob
ich vielleicht Frau Doktor sprechen könnte «Ich wer's
fragen», schupft sie die Achseln und geht hinein.

Ich warte. Dasselbe Zimmer, dasselbe Warten wie
damals und — gottlob — jetzt von nebenan derselbe
leise schlurfende Schritt.

Die Tür öffnet sich, zaghaft, unsicher. Wie damals ist
es, als ob ein Lufthauch sie aufgeweht hätte, nur kommt
diesmal die Stimme gütig und herzlich mir entgegen.

«Sie sind es doch, Herr Leutnant?»
«Ja», sage ich, während ich mich — immer die gleiche

Torheit! — vor der Blinden verbeuge.
«Ach, das wird meinem Mann furchtbar leid tun Ich

weiß, er wird es sehr bedauern. Aber ich hoffe, Sie kön-
nen doch warten. Spätestens um ein Uhr kommt er
zurück. »

«Nein, leider — ich kann nicht warten. Aber
aber es ist sehr wichtig könnte ich ihn nicht vielleicht
telephonisch bei irgend einem Patienten erreichen?»

Sie seufzt. «Nein, ich fürchte, das wird nicht möglich
sein. Ich weiß nicht, wo er ist. und dann, wissen
Sie die Leute, die er am liebsten behandelt, haben
gar kein Telephon. Aber vielleicht könnte ...»

Sie tritt heran, ein scheuer Ausdruck huscht über ihr
Gesicht. Sie möchte etwas sagen, aber ich sehe, sie
schämt sich. Endlich versucht sie:

«Ich ich merke. ich spüre schon, daß es sehr
dringlich sein muß. und wenn eine Möglichkeit
bestünde, so würde ich Ihnen würde ich Ihnen natür-
lieh sagen, wie man ihn erreichen kann. Aber aber
vielleicht könnte ich ihm selbst Bescheid geben, sobald
er zurückkommt... es ist doch wahrscheinlich wegen
des armen Mädchens draußen, zu dem Sie immer so gut
sind Wenn Sie wollen, so übernehme ich es gern...»

Und nun geschieht mir das Unsinnige, daß ich nicht
wage, ihr in die blinden Augen zu schauen. Ich habe, ich
weiß nicht wieso, das Gefühl, sie wüßte schon alles, sie
hätte alles erraten. Eben darum schäme ich mich so sehr
und stammle nur:

«Zu gütig von Ihnen, gnädige Frau, doch ich
möchte Sie nicht bemühen. Wenn Sie gestatten, kann ich
ihm auch schriftlich das Wesentliche mitteilen. Aber es
ist doch sicher, nicht wahr, daß er vor zwei Uhr nach
Hause kommt? Denn knapp nach zwei geht schon der
Zug, und er muß hinaus, das heißt... es ist unbedingt
nötig, glauben Sie mir, daß er hinausfährt. Ich übertreibe
wirklich nicht.»

Ich spüre, sie zweifelt nicht. Abermals tritt sie näher,
und ich sehe ihre Hand, wie sie sich unbewußt zu einer
Geste formt, als ob sie mich beruhigen und beschwich-
tigen wollte.

«Selbstverständlich glaube ich es, wenn Sie es sagen.
Und haben Sie keine Sorge. Was er tun kann, wird er
tun. »

«Und darf ich ihm schreiben?»
«Ja, schreiben Sie ihm nur dort bitte.»
Sie geht voraus mit der merkwürdigen Sicherheit

eines, der in diesem Raum um jedes Ding weiß. Dützen-
de Male im Tag muß sie seinen Schreibtisch mit ihren
wachsamen Fingern ordnen und betasten, denn sie
nimmt aus der linken Lade mit dem genauen Griff eines
Sehenden drei, vier Blätter und legt sie mir vollkommen
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gerade auf die Schreibunterlage hin. «Dort finden Sie-

Feder und Tinte» — wieder weist sie präzis auf die rieh-
tige Stelle.

Ich schreibe in einem Ruck fünf Seiten. Ich beschwöre
Condor, er müsse sofort hinaus, sofort — dreimal
unterstreiche ich das Wort. Ich erzähle ihm alles, in
flüchtigster und aufrichtigster Form. Ich hätte nicht
standgehalten, ich hätte die Verlobung abgeleugnet vor
den Kameraden — er allein habe gleich von Anfang an
erkannt, daß die Furcht vor den andern, die erbärmliche
Angst vor dem Geschwätz und Gerede meine Schwäche
verschulde. Ich verschweige ihm nicht, daß ich mich
selber richten wollte und daß der Oberst mich wider
meinen Willen gerettet. Aber nur an mich hätte ich bis
zu diesem Augenblick gedacht, jetzt erst begriffe ich,
daß ich eine Andere, eine Unschuldige mit mir reiße.
Er solle nichts beschönigen. Er solle mich nicht als

besser, als unschuldig hinstellen; wenn sie mir trotz-
dem meine Schwäche verzeihe, sei mir das Verlöbnis
heiliger als je. Jetzt erst sei es mir wirklich heilig, und
wenn sie es erlaube, käme ich gleich mit in die Schweiz,
ich quittierte den Dienst, ich bliebe bei ihr, gleichgültig,
ob sie bald geheilt würde oder später, oder nie. Alles
würde ich tun, um meine Feigheit, meine Lüge gut-
zumachen, nur den einen Wert habe mehr mein Leben :

ihr zu beweisen, daß nicht sie, daß ich nur die andern
betrogen hätte. Alles das solle er ihr ehrlich sagen, die
volle Wahrheit, denn jetzt erst wisse ich, wie sehr ich
ihr verpflichtet sei, mehr als allen andern Menschen, mehr
als den Kameraden, als dem Militär.

In diesem Moment bemerkte ich erst, daß die Blinde
völlig reglos neben mir gestanden hatte. Wieder kam
über mich das Gefühl, das unsinnige, die hätte jedes
Wort des Briefes gelesen und sie wisse alles von mir.

«Verzeihen Sie meine Unhöflichkeit, ich hatte ganz
vergessen aber aber es war mir so wichtig,
daß ich Ihren Herrn Gemahl gleich verständigte ...»

Sie lächelte mich an.
«Das macht doch nichts, daß ich ein bißchen gestan-

den bin. Wichtig war nur das andere. Mein Mann wird
sicher tun, was immer Sie von ihm wollen ich habe
gleich gefühlt — ich kenne doch in seiner Stimme jeden
Ton — daß er Sie gern hat, besonders gern Und
quälen Sie sich nicht» — ihre Stimme wurde immer
wärmer — «ich bitte Sie, quälen Sie sich nicht... es

wird bestimmt alles wieder gut werden».
«Gott gebe es » sagte ich voll ehrlicher Hoffnung —

wurde es denn nicht von den Blinden gesagt, daß sie der
Weissagung mächtig seien?

Ich beugte mich nieder und küßte ihre Hand. Als
ich aufsah, begriff ich nicht, daß mir diese Frau mit ihrem
grauen Haar, ihrem herben Mund und der Bitternis ihrer
blinden Augen zuerst häßlich erschienen war. Denn ihr
Antlitz leuchtete von Liebe und menschlichem Mitgefühl.

Wie ein Genesener nahm ich Abschied. Daß ich in
dieser Stunde einer andern Verstörten und Verstoßenen
des Lebens mich neu und für immer versprochen hatte,
dünkte mir mit einemmal kein Opfer mehr.

Mein Bursche wartet getreulich in der Bahnhofshalle.
«Komm», lache ich ihn an. Mir ist mit einemmal merk-
würdig leicht geworden. Ich weiß mit einer noch nie
gekannten Entlastung: endlich habe ich das Richtige
getan. Wenn ich jetzt ihre Liebe an mich nehme, ist es

kein Opfer mehr. Nein, an mir ist es jetzt, Verzeihung
zu fordern, an ihr, sie zu gewähren. Es ist besser so.

Nie habe ich mich meiner derart sicher gefühlt; nur
einmal wehte noch flüchtig ein Schatten von Angst
heran und das war, als in Lundenburg ein dicker Herr
hereinstürzte ins Coupé und sich keuchend auf den
Polstersitz fallen ließ : «Gott sei Dank, daß ich ihn noch
erwischt habe. Ohne die sechs Minuten Verspätung hätte
ich den Zug versäumt.»

Unwillkürlich stieß es in mich hinein. Wie, wenn
Condor am Ende mittags nicht nach Hause gekommen
wäre? Oder zu spät gekommen, um noch den Nach-
mittagszug zu erreichen? Dann war ja alles vergeblich!
Dann wartet und wartet sie. Sofort blitzt das Schreck-
bild der Terrasse wieder auf: wie sie die Hände anklam-
mert an das Geländer und hinunterstarrt und sich schon
neigt über die Tiefe! Am besten, ich telegraphiere von
der ersten Station noch ein paar Worte, die sie zuver-
sichtlich machen, für den Fall, daß Condor sie nicht
benachrichtigt haben sollte.

In Brünn, der nächsten Station, springe ich aus dem

Zug und laufe zum Telegraphenamt des Bahnhofs. Aber
was ist denn los? Vor der Tür drängt, dicht geknäult,
eine schwarze, traubige Wabe, ein aufgeregter Haufen
Menschen und liest einen Anschlag. Mit Gewalt und
Grobheit muß ich mich, rücksichtslos die Ellbogen
gebrauchend, zur kleinen Glastür in das Postamt durch-
stoßen. Rasch, rasch jetzt ein Formular! Was schreiben?
Nur nicht zu viel! «Edith von Kekesfalva. Kekesfalva.
Tausend Grüße von unterwegs und treues Gedenken.
Dienstlicher Auftrag. Komme bald zurück. Condor
berichtet alles Nähere. Schreibe sofort wie angelangt.
Innigst Anton. »

Ich gebe das Telegramm auf. Wie langsam die Be-
amtin ist, wie viel sie herumfragt: Absender, Adresse,
eine Formalität nach der andern. Und der Zug geht
doch schon in zwei Minuten ab. Abermals muß ich
ziemliche Gewalt anwenden, um mich durch den neu-
gierigen Haufen vor dem Anschlag durchzudrücken, der

sich inzwischen noch vergrößert hat. Was ist denn eigent-
lieh los will ich eben noch fragen. Aber da gellt bereits
das Abfahrtssignal. Mir bleibt gerade noch Zeit, in den
Waggon zu springen. Gott sei Dank, jetzt ist alles ge-
tan, jetzt kann sie nicht mißtrauisch, nicht unruhig
werden. Nun erst spüre ich, wie abgemüdet ich bin von
diesen zwei angespannten Tagen, diesen zwei schlaf-
losen Nächten. Und abends in Czaslau anlangend, muß
ich alle Kraft zusammenraffen, um das eine Stockwerk
zu meinem Hotelzimmer hinaufzutaumeln. Dann stürze
ich in den Schlaf wie in einen Abgrund hinein.

Ich glaube, ich muß schon im Augenblick des Aus-
Streckens eingeschlafen sein — es war wie ein Unter-
sinken mit gelähmten Sinnen in eine dunkle, tiefe Flut,
tief, tief hinab in einen sonst nie erreichten Grund der
Selbstauflösung. Dann erst, viel später, begann ein
Traum, von dem ich den Anfang nicht weiß. Nur dies
erinnere ich mich noch, daß ich abermals in einem
Zimmer stand, ich glaube, es war das Wartezimmer
Condors, und auf einmal begann wieder dieser fürchter-
liehe Ton, der mir seit Tagen hölzern in den Schläfen
tickte, der rhythmische Krückenton, das schreckliche
tok-tok, tok-tok. Zuerst klapperte es ganz fern wie von
der Straße her und dann näher, tok-tok, tok-tok, und
jetzt schon ganz nahe, ganz heftig, tok-tok, tok-tok, und
schließlich so entsetzlich nahe der Zimmertür, daß ich
aus dem Traum aufschrecke und erwache.

Mit offenen Augen starre ich ins Dunkel des fremden
Raumes. Aber da abermals: toktok — ein heftiges
Pochen von hartem Knöchel. Nein, ich träume nicht
mehr, jemand hat angeklopft. Jemand klopft von außen
an meine Tür. Ich springe aus dem Bett und öffne
hastig. Draußen steht der Nachtportier.

«Herr Leutnant werden ans Telephon verlangt.»
Ich starre ihn an. Ich? Ans Telephon? Wo wo

bin ich denn Fremdes Zimmer, fremdes Bett. ach
so ich bin in .'. ach ja, in Czaslau. Aber ich kenn
doch hier keinen einzigen Menschen, wer kann mich da
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mitten in der Nacht ans Telephon rufen? — Unsinn!
Es muß mindestens Mitternacht sein. Doch der Portier
drängt: «Bitte rasch, Herr Leutnant, ein Ferngespräch
aus Wien, ich hab den Namen nicht genau verstanden. »

Sofort bin ich ganz wach. Aus Wien! Das kann nur
Condor sein. Gewiß will er mir Nachricht geben. Ich
herrsche den Portier an:

«Rasch hinunter! Sagen Sie, ich komme sofort.»
Der Portier verschwindet, ich werfe nur eiligst meinen

Mantel über das bloße Hemd und laufe ihm schon nach.
Das Telephon befindet sich in der Ecke des ebenerdigen
Büros, der Portier hält bereits den Hörer am Ohr. Un-
geduldig stoße ich ihn fort, obwohl er sagt: «Es ist
unterbrochen», und horche in die Muschel hinein.

Aber nichts nichts. Nur ein fernes Singen und
Surren sfff... sff... srrr, wie metallene Moskito-
flügel. «Hallo, hallo», schreie ich und warte, warte.
Keine Antwort. Nur das höhnische sinnlose Summen.
Fröstelt mich so, weil ich nichts anhabe außer dem über-
geschlagenen Mantel, oder macht das die jähe Angst?
Vielleicht ist die Sache doch aufgeflogen. Oder viel-
leicht. ich warte, ich horche, den heißen Kautschuk-
ring eng ans Ohr gepreßt. Endlich krx krx
eine Umschaltung und die Stimme des Telephon-
fräuleins :

«Haben Sie schon Verbindung?»
«Nein. »
«Aber sie war doch eben da! Anruf aus Wien!

Einen Augenblick bitte. Ich sehe gleich nach.»
Wieder krx krx Es schaltet im Apparat, es

knarrt, es knackst, es gluckst, es gurgelt. Es saust und
schwingt und dann, in allmählicher Abschwächung,
wieder nur das feine Surren und Summen der Drähte.
Plötzlich eine Stimme, harter barscher Baß :

«Hier Platzkommando Prag. Spricht dort Kriegs-
ministerium »

«Nein, nein», schreie ich verzweifelt hinein. Die
Stimme poltert undeutlich noch etwas und verlischt,
verliert sich im Leeren. Wieder nur das stupide Surren
und Schwingen und dann neuerdings ein wirrer Sprech-
schatten von fernen, unverständlichen Stimmen. End-
lieh das Telephonfräulein:

«Entschuldigen, ich habe eben nachgesehen. Die
Verbindung ist unterbrochen. Ein dringendes Dienst-
gespräch. Ich gebe sofort Signal, wenn der Abonnent
sich wieder meldet. Bitte inzwischen abhängen.»

Ich hänge ab, erschöpft, enttäuscht, erbittert. Nichts
Unsinnigeres, als eine Stimme aus der Ferne schon an
sich gerissen zu haben und sie nicht festhalten zu können.
Als ob ich einen riesigen Berg zu rasch emporgestiegen
wäre, hämmert mir das Herz in der Brust. Was war das

Nur Condor kann das gewesen sein. Aber warum tele-
phoniert er mir jetzt um halb eins in der Nacht?

Der Portier nähert sich höflich. «Herr Leutnant kön-
nen ruhig oben auf dem Zimmer warten. Ich laufe sofort
hinauf, sowie die Verbindung kommt.»

Aber ich lehne ab. Nicht noch einmal das Gespräch
verpassen. Keine Minute will ich verlieren. Ich muß
wissen, was geschehen ist, denn etwas — das fühle ich
schon — ist viele Kilometer weit geschehen. Telepho-
niert kann nur Condor haben oder die draußen. Nur er
kann ihnen die Hoteladresse gegeben haben. Jedenfalls
muß es wichtig, muß es dringend gewesen sein, sonst
reißt man nicht mitternachts jemanden aus dem Bett.

So setze ich mich auf den harten Holzsessel, den mir
der Portier etwas verwundert hinstellt, und warte, die
nackten Beine unter dem Mantel verborgen, den Blick
starr auf den Apparat gerichtet. Ich warte eine Viertel-
stunde, eine halbe Stunde, zitternd vor Unruhe und viel-
leicht Kälte, dazwischen immer wieder mit dem Hemd-
ärmel den plötzlich aufbrechenden Schweiß von der
Stirne wischend. Endlich — rrr — eine Klingel. Ich
stürze hin, reiße den Hörer auf: jetzt, jetzt werde ich
alles erfahren!

Aber es ist ein dummer Irrtum, auf den der Portier
mich sofort aufmerksam macht. Nicht das Telephon hat

geklingelt, sondern draußen die Hausglocke; der Portier
schließt eilig einem verspäteten Pärchen auf. Mit einem
Mädchen rasselt ein Rittmeister durch die geöffnete
Haustür, wirft vorübergehend einen verwunderten
Blick in die Portierloge auf den sonderbaren Menschen,
der ihn mit bloßem Hals und nackten Beinen aus einem
Offiziersmantel anstarrt. Mit sehr flüchtigem Gruß ver-
schwindet er samt seinem Mädchen auf der halbdunklen
Treppe.

Jetzt ertrage ich es nicht mehr. Ich drehe die Kurbel
und frage die Telephonistin:

«Ist der Anruf noch nicht gekommen »

«Welcher Anruf?»
«Wien ich glaube aus Wien vor mehr als einer

halben Stunde.
«Ich frage gleich nochmals nach. Einen Augenblick. »

Der Augenblick dauert lang. Endlich das Signal. Aber
das Telephonfräulein beruhigt nur:

«Ich habe schon rückgefragt: noch kein Bescheid.

Nur noch ein paar Minuten, ich rufe Sie gleich auf. »

Warten! Noch ein paar Minuten warten! Minuten!
Minuten! In einer Sekunde kann ein Mensch sterben,
ein Schicksal sich entscheiden, eine Welt zugrunde-
gehen! Warum läßt man mich warten, so verbrecherisch
lang warten Die Uhr zeigt schon halb zwei. Eine Stunde
sitze ich hier schon herum und schaure und friere und
Warte. (Fortsetzung Seite 68)
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Endlich, endlich wieder das Signal. Ich horche mit
allen Sinnen; doch die Telephonistin meldet nur:

«Ich habé eben Bescheid. Das Gespräch ist abge-
meldet. »

Abgemeldet? Was heißt das? Abgemeldet? «Einen
Augenblick, Fräulein.» Aber sie hat schon abgehängt.

Abgemeldet? Warum abgemeldet? Warum rufen
sie mich an um halb eins in der Nacht und melden dann
ab Etwas muß geschehen sein, was ich nicht weiß und
doch wissen muß. Entsetzliches Grauen, die Ferne, die
Zeit nicht durchstoßen zu können! Soll ich Condor
meinerseits anrufen Nein, jetzt nicht mehr in der Nacht!
Seine Frau würde erschrecken. Wahrscheinlich war es
ihm schon zu spät, und er ruft lieber früh nochmals an.

Diese Nacht, ich kann sie nicht beschreiben. Jagend,
in wirren Bildern, eine Flucht unsinniger Gedanken,
und ich selbst müde und überwach zugleich, immer
wartend mit allen Nerven, horchend auf jeden Schritt
über Treppe und Gang, auf jedes Klingeln und Klirren
von der Straße, auf jede Regung und jeden Laut, und
gleichzeitig taumelnd schon vor Müdigkeit, ausgelaugt,
ausgeschöpft, und dann endlich Schlaf, ein viel zu tiefer,
viel zu langer Schlaf, zeitlos wie der Tod, abgründig
wie das Nichts.

Als ich erwache, ist es taghell im Zimmer. Ein Blick
auf die Uhr : halb elf. Um Gottes willen, und ich sollte
mich doch gleich melden, hat der Oberst befohlen!
Wieder funktioniert, ehe ich anfangen kann, an Person-
lich'es zu denken, das Militärische, das Dienstliche auto-
matisch in mir. Ich fahre in die Montur, ziehe mich an
und jage die Treppe hinunter. Der Portier will mich
aufhalten. Nein — später alles andere Erst die Meldung,
wie ich's mit Ehrenwort dem Obersten versprochen
habe.

Die Feldbinde vorschriftsmäßig umgebunden, be-
trete ich die Kanzlei. Aber dort sitzt nur ein kleiner rot-
haariger Unteroffizier, der ganz erschrocken aufstarrt,
als er mich sieht.

«Rasch hinunter bitte, Herr Leutnant, zum Befehl.
Ausdrücklich hat der Herr Oberstleutnant befohlen,
alle Offiziere und Mannschaften der Garnison müssen
Punkt elf gestellt sein. Bitte nur schnell hinunter.»

Ich rase die Treppe hinab. Tatsächlich, im Hof sind
sie alle schon versammelt, die ganze Garnison; mir
bleibt gerade noch Zeit, neben den Feldkuraten zu
treten, und schon erscheint der Divisionär. Er schreitet
sonderbar langsam und feierlich, entfaltet ein Blatt und
beginnt mit weithin tönender Stimme:

«Ein fürchterliches Verbrechen hat sich ereignet, das

Oesterreich-Ungarn und die ganze zivilisierte Welt mit

Abscheu erfüllt» — (Welches Verbrechen, denke ich
erschreckt. Unwillkürlich beginne ich zu zittern, als ob
ich's selber begangen hätte.) — «Der hinterlistige
Mord ...» — (welcher Mord — «an unserem viel-
geliebten Thronfolger, Seiner kaiserlich und königli-
chen Hoheit, dem Erzherzog Franz Ferdinand und
höchstdessen Gemahlin» — (Wie? Man hat den Thron-
folger ermordet? Wann denn? Richtig, in Brünn stan-
den doch gestern so viele Leute um ein Anschlagsblatt
herum — das also war es!) — «hat unser erlauchtes
Kaiserhaus in tiefe Trauer und Bestürzung versetzt.
Aber die k. und k. Armee ist es vor allem, die ...»

Ich höre das Weitere nicht mehr deutlich. Ich weiß
nicht warum, aber das eine Wort «Verbrechen», das

Wort «Mord» hat mir wie ein Hammer auf das Herz
geschlagen. Wäre ich selber der Mörder gewesen, ich
hätte nicht mehr erschrecken können. Ein Verbrechen,
ein Mord—das hat doch Condor gesagt. Mit einemmal
höre ich nicht mehr, was dieser blaue, ordengeschmück-
te Federbuschmann dort vorne schwätzt und schmettert.
Mit einemmal habe ich mich an den Telephonanruf von
heute Nacht erinnert. Warum hat Condor mir nicht
morgens Nachricht gegeben? Ob am Ende nicht doch
etwas geschehen ist? Ohne mich beim Oberstleutnant
zu melden, benütze ich das allgemeine Durcheinander
nach dem Befehl, um rasch ins Hotel zurückzulaufen:
vielleicht ist inzwischen doch ein Anruf gekommen.

Der Portier reicht mir ein Telegramm entgegen. Es
sei schon heute früh eingelangt, aber ich wäre so eilig
an ihm vorbeigestürzt, daß er es mir nicht habe über-
geben können. Ich reiße das Formular auf. Im ersten
Augenblick begreife ich nichts. Keine Unterschrift!
Ein völlig unverständlicher Text! Dann verstehe ich
erst : es ist nichts als der postalische Bescheid, daß mein
eigenes Telegramm, aufgegeben um drei Uhr achtund-
fünfzig Minuten in Brünn, unbestellbar gewesen sei.

Unbestellbar? Ich starre das Wort an. Ein Telegramm
an Edith von Kekesfalva unbestellbar? Jeder Mensch
kennt sie doch dort in dem kleinen Ort. Jetzt vermag
ich die Spannung nicht mehr zu ertragen. Sofort lasse

ich Wien telephonisch anmelden, Doktor Condor.
«Dringend?» fragt der Portier. «Ja, dringend.»

Nach zwanzig Minuten habe ich die Verbindung und
— schlimmes Wunder — Condor ist daheim und gleich
selbst am Telephon. In drei Minuten weiß ich alles —
bei einem Ferngespräch hat man nicht viel Zeit, scho-
nend zu sprechen. Ein teuflischer Zufall hat alles zu-
nichte gemacht und die Unglückliche von meiner Reue,
meinem innigen, ehrlichen Entschluß nicht mehr
erfahren. Alle Vorkehrungen des Obersten, die Sache

zu vertuschen, hatten sich als vergeblich erwiesen.
Ferencz und die Kameraden waren vom Kaffeehaus
nicht nach Hause, sondern noch in die Weinstube
gegangen. Dort hatten sie unglückseligerweise den
Apotheker in großer Gesellschaft getroffen, und Ferencz,
der gutmütige Tölpel, war aus lauter Liebe zu mir
sofort auf ihn losgefahren. Vor allen Leuten hatte er
ihn zur Rede gestellt und beschuldigt, derart nieder-
trächtige Lügen über mich Zu verbreiten. Es hatte einen
furchtbaren Skandal gegeben, am nächsten Tage wußte
es die ganze Stadt. Denn der Apotheker, in seiner Ehre
tief verletzt, war frühmorgens gleich in die Kaserne
gestürmt, um meine Zeugenschaft zu erzwingen, und
auf den verdächtigen Bescheid hin, ich sei verschwunden,
mit dem Wagen zu den Kekesfalvas hinausgefahren.
Dort hatte er den alten Mann in seinem Bureau ange-
fallen und gebrüllt, daß die Fenster klirrten, Kekesfalva
hätte ihn mit seiner «dummen Telephoniererei» zum
Narren gehalten, und er als altangesessener Bürger lasse
sich das von dieser frechen Offiziersbande nicht bieten.
Er wisse schon, warum ich so feig Reißaus genommen
hätte, und ihm könne man nicht vorschwindeln, daß
dies ein bloßer Spaß gewesen sei; da stecke eine aus-
giebige Lumperei von mir dahinter — aber wenn er
bis zum Ministerium gehen müsse, er werde das auf-
klären und keinesfalls von solchen Rotzjungen in
öffentlichen Lokalen sich beschimpfen lassen.

Mit Mühe war es gelungen, den Tobenden zu be-
schwichtigen und fortzuschaffen; inmitten seines Ent-
setzens hatte Kekesfalva nur eines gehofft, Edith würde
nichts von seinen wüsten Verdächtigungen gehört
haben. Aber verhängnisvollerweise hatten die Fenster
des Bureaus offen gestanden und quer durch den Hof
die Worte furchtbar deutlich hinübergehallt bis zu dem
Fenster des Salons, wo sie saß. Wahrscheinlich hatte
sie sofort ihren langgeplanten Entschluß gefaßt, aber
sie wußte sich wohl zu verstellen; nochmals ließ sie
sich die neuen Kleider zeigen, sie lachte mit Ilona, tat
freundlich mit dem Vater, fragte nach hundert Einzel-
heiten, ob alles schon richtig vorbereitet und gepackt
sei. Heimlich allerdings beauftragte sie Josef, in der
Kaserne anzurufen, wann ich zurückkäme und ob ich
nicht einen Bescheid zurückgelassen hätte. Daß dort die
Ordonnanz getreulich berichtete, ich sei dienstlich auf
unbestimmte Zeit abkommandiert und hätte keinerlei
Nachricht für irgend jemanden hinterlassen, gab den
Ausschlag; in der Ungeduld ihres Herzens wollte sie
nicht einen Tag, nicht eine Stunde warten. Ich hatte sie
zu tief enttäuscht, zu tödlich getroffen, als daß sie dem
Leben noch vertrauen wollte. (Schluß folgt)

Soll man schweigen oder reden?
VON PETER TUTEIN

Margarete saß und melkte die Kuh, daß die Milch in
den Eimer spritzte. Jeder konnte sehen, daß sie sich
ärgerte, aber leider war niemand da, nur die Kühe. Dar-
über ärgerte sie sich am meisten. Denn sie mußte jemand
zum Reden haben, um das loszuwerden, wovon sie bei-
nahe überlief. Keine Seele war da. Doch, da ging Hans
Larsens Anna gerade mit ihrem Milcheimer zum Deich.
Aber sie kam nicht hier vorbei, sie mußte bei Niels Krag-
holms Zaun abbiegen. Margarete folgte ihr mit den
Augen — jetzt mußte sie abbiegen; aber sie tat es nicht.
Sie ging weiter. — Margarete stellte den Eimer fort und ging,
die Hände unter der Schürze, zum Deich. Anna blieb stehen.

«Grüß dich —»
«Grüß dich —»
«No, was glaubst du?»
«Wovon?» Margarete bildete sich ein, daß sie teil-

nahmslos aussehe. Sie konnte nicht wissen, daß jeder ihr
anmerken mußte, wie sie nahe daran war, zu platzen.

«Von Jörgen Kragholm natürlich. Wozu komm' ich
sonst her? Wen nimmt er, glaubst du?»

Margarete wurde rot. Daß Anna so geradeheraus
sprach! «Woher soll ich das wissen?»

«Du hast ja viermal mit ihm getanzt!»
Margarete bohrte ihren Fuß in einen Maulwurfshügel,

daß der Schuh voll Erde wurde, und bekam einen noch
röteren Kopf. «Wie oft hast denn du getanzt?»

«Viermal.»
«Das ist ja gar nicht wahr», wollte Margarete schon

sagen, aber sie hielt sich zurück. Wie Anna nur so etwas
sagen konnte, wenn sie doch nur dreimal mit ihm ge-
tanzt hatte. Die beiden Mädchen sahen einander an. Sie

waren nicht mehr Freundinnen. Anna stellte fest, daß
Margarete dick wurde, und Margarete bemerkte, daß
Anna immer mehr einem Skelett ähnlich sah.

«Na, ich muß arbeiten gehen.» Margarete zog die
Hände unter der Schürze hervor.

Anna nahm den Eimer und ging weiter. «Viel Glück!»
rief sie über die Schulter zurück, und damit war der
Krieg erklärt. So eine Frechheit! Margarete melkte wie
rasend weiter. So eine Frechheit! Und wenn.nun Jörgen
so dumm war und Anna nahm eine Gänsehaut lief
ihr über den Rücken.

Der einzige im Dorfe, der nichts von dem Kriege
wußte, war Jörgen Kragholm. Er lebte still auf seinem
Hofe und ging seiner Arbeit nach. Aber sonst war der
Krieg allgemein. Nicht nur die Freundschaft der beiden
Mädchen ging in Stücke, auch siebzehn andere Freund-
Schäften gingen auseinander, nur weil Jörgen Kragholm
heimgekommen war und den alten Bauernhof übernom-
men hatte.

Von Hof zu Hof sprang das Getratsche. Man hatte
bemerkt, daß Margarete immer beim Baumhof abbog,
wenn sie zur Mühle ging, obwohl das gar nicht der kür-
zeste Weg war. Und man wunderte sich, daß Anna die
Blumen auf Jörgen Kragholms Wiesen so viel schöner
fand als auf der ihres Vaters", wo doch beide aneinander

grenzten. Die Gerüchte waren der Sache nicht förderlich.
Die Zeit verging, und Jörgen freite nicht.

Da tauchte in der Gegend ein neues Gesicht auf. Ivar
Tuesen hatte eine neue Magd genommen. Sie war groß
und hübsch, aber das waren alle Mädchen im Dorfe,
und so besonders schön war sie nun gerade auch nicht.
Trotzdem wurde sie die Ursache von etwas Fürchter-
lichem. Jörgen Kragholms alte Wirtschafterin wurde
krank und kam ins Spital, und Ivar Tuesens Magd
Marianne kam zu Jörgen. Und nun begann es. Marianne
putzte und fegte und brachte Jörgen dazu, den alten Hof
neu anzustreichen — wie wenn er ihr gehört hätte! Jeder
Mensch konnte sehen, daß sie es auf Jörgen abgesehen
hatte.

Margarete melkte, daß es geradezu phantastisch war.
Der weiße Schaum drohte überzugehen, und sie bemerkte
nicht einmal Anna, bis sie bei der Stalltür stand.

«Grüß dich!»
«Grüß dich, Anna!»
«No, was glaubst du?»
«Ich glaub, es ist verhext.» Diesmal hatte Margarete

keine Zeit, verständnislos auszusehen.
«Nicht wahr! Was sie sich einbildet! Als ob keine

Mädchen hier im Dorfe wären. Einfach daherzukom-
men .»

Die beiden Mädchen wüteten, banden ihre Schürzen
fester und strichen die Blusen glatt.

«Man müßte mit Jörgen reden ...»

«Ja, nicht wahr?»
Und dann gingen beide, um sich schön zu machen.
Jörgen Kragholm stand im Schweinestall und kaute

an einem Strohhalm. Um ihn herum grunzte es, aber er
hörte es nicht. Er drehte den Strohhalm um und kaute
am andern Ende weiter. Jetzt war er bald dreißig, und
er hatte nicht die Absicht, ewig allein zu bleiben. Sollte
er hinüberschauen und Margarete besuchen? Plötzlich
bekam er Lust dazu und warf den Strohhalm fort.
Warum denn nicht? Im selben Augenblick ging die Tür
auf, und Marianne streckte den Kopf herein.

«Zwei möchten mit dir reden.»
Jörgen ging hinaus. Die Sonne blendete ihn. Da stan-

den Margarete und Anna. Er führte sie in die Stube und
ließ Marianne Wasser zustellen, aber sie wollten nichts.
Sie wollten nur mit ihm reden.

«Was ist denn los?»

Margarete zupfte an ihrem Kleid und rollte das Ta-
schentuch zu einer Kugel zusammen.

«Nämlich die Marianne...»
«Was ist denn mit ihr?» Jörgen verbrannte sich vor

Verwunderung die Finger an einem Zündholz.
«Hast du's nicht selbst bemerkt?»
Nein, Jörgen hatte nichts bemerkt. Sie half ihm aus,

weil seine alte Wirtschafterin krank war.
«Sie hat's auf dich abgesehen», kam Anna zu Hilfe.

«Ja, auf dich abgesehen hat sie's. Sie tut ja, als ob das
Ganze ihr gehörte.»

«Und was soll daraus werden?»
Jörgen war viel zu erstaunt, um zu antworten. Mar-

garete stand auf.
«Wir wollten dich nur aufmerksam machen.»
Er murmelte eine Art Dank und begleitete sie hinaus.

Als sie draußen waren, setzte er sich mit einem neuen
Strohhalm auf die Türschwelle und sah nachdenklich
aus. Beim Brunnen stand Marianne und wusch irgend
etwas. Hübsch war sie und tüchtig war sie, und ein guter
Mensch war sie auch. Ob sie es wirklich auf ihn abge-
sehen hatte. Plötzlich hatte er Lust, zu lachen.

Drei Monate dachte er über diese Frage nach. Dann
hielt er es nicht länger aus, er mußte Marianne fragen —
und wirklich: es war richtig!
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