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Renate — wo 1st sie ?

Wie schon oft, bleibe ich an einem Biicherkarren stehen
und lasse die Binde und Hefte durch meine Hand gleiten.
Ich ziehe einen Band hervor, in dunkelrotes Leder ge-
bunden, das schon etwas abgegriffen ist und herabge-

kommen. «Ackermann — ,Die Fabel vom gliickseligen
Leben’ — eine ganz seltene Ausgabe», erklirte der alte
Biichermann.

Einige Minuten spiter habe ich den Ackermann er-
worben. Mitten auf der Strafle und umdringt von Men-
schen, schlage ich die Titelseite auf, ich trete ein wenig
zur Seite und verhalte den Schritt, mein Blick fillt auf
eine Widmung, mit Tinte geschrieben, die zwar ausradiert,
aber nicht vollig ausradiert ist, so daff man sie noch deut-
lich lesen kann. «Meiner Renate», lese ich. Die Unter-
schrift ist: Fram.

‘Wohl fiinf Minuten lang bin ich dagestanden und habe
fassungslos in den Strom der Menschen gestarrt... von
rasenden Gedanken erfiillt und von einer Leidenschaft,
die einmal war und die mich plétzlich wieder befallen
hat. Mein Herz himmert, und hinter meiner Stirn dréhnt
es vor Erregung. Vielleicht ist es ein anderer Fram ge-
wesen, der einst diese Widmung fiir Renate schrieb. Nein,
es gibt nur einen Alexander Fram... Es muf§ sich um
meinen Freund Fram handeln.

Meine Aufregung ist vielleicht nédrrisch, und doch
komme ich einfach nicht dariiber hinweg, dafl mein
Freund Fram dieselbe Frau geliebt haben muf, die mir
vor wenigen Jahren so nahe stand, daf ich sie hatte hei-
raten wollen. Das ist genau drei ]ahre her. Renate aber
ist verschollen, — Iebt sie iiberhaupt noch? — Als ich
nach Hause komme, ist Fram schon da, sitzt in der Rauch-
ecke meines Arbeitszimmers, in einem der riesigen Sessel
und hat sich die Shagpfeife angeziindet. «Ich “will dich

abholen», sagt er und winkt mir zu. «Ich habe Theater- 7

karten.»

«Nein, ich gehe nicht ins Theater», entgegne ich, und
es falle mir schwer, ihn gerade anzusehen: Von altersher
ist dieser Mann mein Freund und er hat mich hinter-
gangen.

«Dann werden die Karten verfallen», sagte er.

Ich finde kein Wort und gehe an die Bibliothek und
schiebe den dunkelroten Lederband in eine Rethe, in der
noch eine Liicke ist. Er beachtet es gar nicht. Und verwirrt
gehe ich im Raum umher und habe schon vergessen, in
welche Reihe ich das Buch gestellt habe. Unter den tausend
Binden der Bibliothek ist es wie verschwunden und auf-
gelost.

ERZAHLUNG VON HEINRICH SEILER

«Warum bist du eigentlich so gereizt?» fragte er. Ich
setze mich zu ihm in die Rauchedke, greife nach einer der
Pfeifen, stopfe sie. Er gibt mir Feuer. Die Erregung legt

ich nach und nach und hinterlifit nur ein leises, bitteres
Gefiihl. «Erinnerst du dich noch an Renate?» fragte ich.

Fram streicht sich erstaunt iiber die Stirn. Er schweigt
lange, als fiele es ihm schwer, die Vision dieser Frau her-
aufzubeschworen. «Ja», entgegnete er. «Vor drei oder
vier Jahren war sie deine Freundin. Sie war sehr schon
und liebenswiirdig.»

«Ja, das war sie», sagte ich. «Weiflt du, dafl es damals
meine Absicht war, sie zu heiraten?»

«Ich glaube nicht, dafl du das wirklich beabsichtigt
hast», entgegnete Fram langsam und sogar vorwurfsvoll.
«Du warst verliebt in sie, wie du immer in diese oder
jene Frau verliebt warst. Wenn du wirklich die Absicht
gehabt hast, sie zu heiraten, warum hast du es nicht ge-
tan?»

«Ich weifl nicht, Fram. Wir sind auseinanderge-
kommen, und ich weifl auch nicht mehr, warum. In den
wichtigen Dingen des Lebens weiff man wohl nie etwas.»

«In den wichtigsten Dingen des Lebens», wiederholte
Fram und schiittelt mit einem zweifelnden Licheln den
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Kopf. «Renate gehérte fiir dich nicht zu den wichtigsten
Dingen des Lebens. Wenn du das wirklich glaubst,
tiuschest du dich. Du bist nicht so beschaffen, dafl eine
Frau fiir dich zu den wichtigen Dingen des Lebens ge-
héren kann. Fiir dich sind die wichtigsten Dinge die Ar-
beit und die Gelehrsamkeit und der Ehrgeiz, der dich an-
treibt . . . Der Gedanke, Renate zu heiraten, war nur eine
deiner Spielereien, und wahrscheinlich weifit du gar nicht,
daf sie ungliicklich war, als du sie geliebt hast.»

«Woher weifft du, dafl sie ungliicklich war?»

Fram tut einen tiefen Zug und blist den Rauch vor sich
hin, mit dem er sich gleichsam umbhiillt, Seine Augen ver-
sinken in dunkle Schattentiefe.

«Sie hat es mir selbst gesagt. Sie sagte mir, dafl sie die
Empfindung hitte, deine Liebe sei nur fliichtig . . . Sie hat
dich geliebt. Du hast sie nicht geliebt, mein Freund. Fiir
dich war sie ein hiibsches Spielzeug.»

Ich mufl gestehen, daff ich in diesem Augenblick
nicht sicher bin, sie wirklich geliebt zu haben oder nur
verliebt in sie gewesen zu sein, vielleicht habe ich sie
wirklich nicht geliebt, es ist ja moglich, dafl sie mir damals
nicht so viel bedeutete, wie ich heute glaube, — Fram ist
ein Mann, der niemals liigt und der sich selten tduscht.
«Hast du sie geliebt?» frage ich.

Er sieht mich priifend an und ahnt vielleicht, dafl
etwas mich zu dieser Frage bewogen hat: «Ja», ent-
gegnete er, ohne zu zogern. «Ich habe sie geliebt. Es
ist drei Jahre her, heute kann ich es dir gestehen.»

«Es schmerzt mich», sage ich, «dafl du sie geliebt hast.»

«Es hat auch mich geschmerzt», sagt Fram und lichelt
verloren vor sich hin. «Ich habe sie vergeblich geliebt: sie
hitte nie von dir gelassen, wenn du nicht von ihr gelassen
héttest . . . Mich konnte sie nicht lieben.»

Stille.

Fram hebt den Blick und sieht mich durchdringend an:
«Ich kann gar nicht verstehen», sagt er, «dafl du dich
plotzlich nach drei Jahren an Renate erinnerst.»

«Ja», entgegne ich, «ich habe nimlich heute an einem
Biicherkarren ein altes Buch gekauft, in dem ich eine
Widmung von dir an Renate fand. Die Fabel vom gliick-
seligen Leben . . .»

Er starrte mir entgeistert in die Augen. «Wo ist das.

Buch?» fragt er und springt auf.

«Eben habe ich es», sage ich, «in die Bibliothek gestellt.»
Dann springe ich ebenfalls auf und fange an nach dem
Buch zu suchen, ich weifl nicht mehr, wo es ist, unter den
tausend Binden suchen wir nach dem einen Band wie
nach einem Regentropfen im Ozean. Fieberhaft werfen
wir Stapel von Biichern zu Boden, in wenigen Minuten
sind alle Stithle und der Tisch mit Biichern vollgepackt,
zerstreut liegen die Biicher auf dem Teppich umher, wie
von einer fixen Idee besessen, wiihlen wir in den Biicher-
stapeln, und endlich ist der Band gefunden. Fram wendet
sich ab, als er das Buch in der Hand hilt, ich sehe, dafi es
ihn tberkommt, und ich kann ihm nicht mehr ziirnen.
Er ist im Recht, und ich werde das Gefiihl nicht los, daf§
ich damals falsch gehandelt habe.

Der sonst so ruhige Fram fiebert plétzlich, und seine
Augen glinzen vor Erregung: «Du hast das Buch an einem
Biicherkarren gekauft? Ja, ich habe es ihr einst geschenkt,
da ich ein besseres Geschenk nicht hatte . .. Begreifst du
nicht, daf} sie in Not sein muf3? Sie hat das Buch in Not
verkauft . . .»

«Du hast recht! Wenn man nicht in Not ist, verkauft
man keine Biicher. Sie ist in Not. . .»

«Liebe kleine Renate», sagte Fram leise und besorgt vor
sich hin; er ist bestiirzt, als wenn er selbst in Not geraten
sei. In diesem Augenblick sehe ich es ein: es geht thm so
nahe, daf er sie tief geliebt haben muf, vielleicht hat er
mich damals gehafit... «Wir miissen sofort helfen! Um
jeden Preis miissen wir Renate ausfindig machen! Kannst
du die Adresse nicht von dem Buchhindler: erfahren?»
sagt Fram.

Einige Minuten spiter sind wir mit einem Taxi unter-
wegs nach der Stralenecke, wo am Nachmittag der Biicher-
karren stand. Wir konnen nicht erwarten, den alten
Biicherwurm noch vorzufinden, der vielleicht weif}, wo
Renate sich befindet . . . Die Straflenecke ist leer und kahl
und wie eines prichtigen Schmucks entkleidet, eine ein-
tonige Straflenecke in der Grofistadt: Vielleicht wird der
Biicherkarren hier nie wieder stehen, vielleicht stirbt in
dieser Nacht der alte Biicherwurm, der die Adresse des
Midchens weifs . . .

Vor einer Telephonzelle steigt Fram aus dem Taxi und
beginnt zu telephonieren. Hinter der Glaswand sehe ich
ithn stehen, seine Silhouette hebt sich deutlich ab, und mir
scheint, dafl sein Profil einen verzweifelten Ausdruck hat.
Er bleibt lange in der Zelle und meldet eine ganze Reihe
von Gesprichen an; als er zuriicdkkommt, ist sein Gesicht
sonderlich erhellt. «Fahren wir in die Mauerstrale!» ruft
er dem Fahrer zu. Nun fahren wir in die Mauerstrafle;
Fram hat die Adresse von einer Wirtin erhalten, bei der
Renate vor drei Jahren gewohnt hat. In der Mauerstrafle
aber wohnt sie lingst nicht mehr, und man gibt uns eine
andere Adresse, wo sie angeblich zu erreichen ist.

Es ist eine arme Strafle, fahl, von wenigen Laternen
beleuchtet, und ein armes Haus, vor dem der Wagen
hilt. Wir steigen eine enge, dchzende Treppe hinauf und
kénnen kaum noch atmen vor Anstrengung. Im dritten
Stock liuten wir an der Wohnungstiir. Es 6ffnet uns eine

Photo Ernst Linck

Eugene Delacroix: Medea (Musée de Lille)

Unter Anwesenheit zahlreicher prominenter Géste aus Frankreich wurde am 28. Januar im Kunsthaus Ziirich eine reprisen-
tative Ausstellung der Werke von Eugéne Delacroix (1798—1863) erdffnet. Es ist die bisher grofite auferhalb des Heimat-
landes des Kiinstlers. Der temperamentvolle romantische Maler ist mit an 80 Bildern, 100 Zeichnungen und Aquarellen und
130 druckgraphischen Blittern vertreten. Zu den kiihnsten und schénsten Gemilden gehért die «Medea» aus dem Jahre
1838. Verzweifelt hilt die upgliickliche Mutter auf ihrer Flucht inne, den Kopf ihren unsichtbaren Verfolgern zugewandt, in der
Hand das lange Messer, mit dem sie ihre beiden unschuldigen Kinder téten wird. Klassische Grofe und romantische Inbrunst
des Gefiihls durchdringen sich in dem Werk mit einer groflartigen Intensitit.

«Médée égorgeant ses enfants», par Eugéne Delacroix (1798-1863). Cette toile, appartenant an Musée de Lille, fignre actuelle-
ment d la merveilleuse exposition Eugéne Delacroix, organisée par le «Kunsthaus» de Zurich. La plupart des musées d’Europe
et de nombreux particuliers ont collaboré par des préts a cette manifestation artistigue d’envergure qui groupe 80 toiles,

100 dessins et 130 gravures et lithographies.

alte Frau, die uns erstaunt betrachtet. Nein, das Friulein
sei ausgegangen.

Die Alte ist mifitrauisch und will uns nicht eintreten
lassen. In diesem armen Hause sehen Fram und ich viel-
leicht verdichtig aus. Die Besprechung wird durch den
Tiirspalt gefiihrt. Ja, dem Friulein gehe es nicht gut,
erfahren wir, sie sei schon eine Monatsmiete schuldig . . .
Fram zieht seine Brieftasche und bedeutet auch mir, mich
an der Hilfeleistung zu beteiligen. Durch den Tiirspalt
geben wir der alten Frau einen Betrag, der Renate fiir
cinige Zeit iiber Wasser halten wird. «Sagen Sie dem
Friulein, dafl dieses Geld der Biichermann schickt, dem
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sie kiirzlich ein Buch verkaufte. Die Fabel vom gliick-
seligen Leben ... Dieses Buch war mehr wert, als man
annehmen konnte», sagt Fram.

Die Tiir schlieft sich. Langsam und benommen steigen
wir die Treppe wieder hinab. Da erténen von unten her
Schritte . . . Im selben Augenblick ahnen wir, dafl es Re-
nate ist, die nach Hause kommt. Eine unfaflbare Furcht
packt uns, ich sehe auch, dafl Fram erbebt ... Die Schritte
kommen niher, sind schon dicht unter uns. Renate . .. Auf
einmal erldscht das Minutenlicht, mit einem Ruck ist es
finster geworden, und in einem abgrundtiefen Dunkel
gehen wir aneinander voriiber.
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