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Er muß nur rechnen
VON DR. R. BOMMER

Irgendwo in den unendlich weiten Ebenen zwischen
der Wolga und dem Schwarzen Meer.

Der Bahnhof war neben das Städtchen hingestellt wor-
den, weit in die Ebene hinein. Wenn ein Zug ankam, so
schnaubte er aus wogenden Kornfeldern heran. Wenn ein
Zug abging, so rollte er zwischen rauschenden Aehren-
wäldern davon.

Täglich fuhr ein Dutzend Züge in den Bahnhof des
Städtchens ein. Und ein Dutzend Züge fuhr täglich aus
dem Bahnhof des Städtchens aus. Ehedem! Wir aber
hatten jetzt drei Wochen auf die Ankunft eines Zuges
gewartet. Denn mittlerweile war Krieg und Revolution
gewesen.

Nun standen wir an dem Zug, nach dem wir Tag und
Nacht ausgeschaut. Drei Wochen lang. Mitten in der
Nacht war der Zug angekommen. Wie ein Lauffeuer
war die Kunde davon durch das Städtchen hindurch zu
uns gelangt.

«Wann fahren wir?» — frug ich den Zugführer.
«Ich weiß nicht», war seine Antwort.
«Wie lange kann denn der Zug nun auf dieser Station

liegenbleiben?» frug ich weiter.
«Ich weiß nicht», war die Antwort des Zugführers.
«Werden wir denn auch bis Moskau gelangen?»

wünschte ich zu erfahren.
«Ich weiß nicht», lautete die Antwort wieder.
Darauf fand ich, daß es das Beste sei, einzusteigen.

Denn hätte ich den Zugführer auch noch gefragt, ob über-
haupt noch einmal ein Zug nach dem Städtchen kommen
würde, so hätte er bestimmt wieder geantwortet: «Ich
weiß nicht». Und das wußte damals auch wirklich nie-
mand.

Unsere Reisegesellschaft bot das gewohnte Bild aller
damaligen Reisegesellschaften in Rußland: LederStiefel,
Schaffellmützen, Stoppelbärte und Vollbärte. Und der
Geruch von ranzigem Fett war noch das der westlichen
Kultur am nächsten verwandte Parfüm in der Sammlung
von Wohlgerüchen, die sich unausstreitbar in den Wagen
festgesetzt hatten.

Eine einzige Schaffellmütze gab es in unserem Abteil,
unter der kein bärtiges Gesicht hervorschaute. Das war
ein kleiner Mann, mit lebhaften, schwarzbraunen Augen,
die aus einem Gesicht hervorleuchteten, das glatt, hager
und kahl war, wie das Antlitz eines Siebzigjährigen.

Noch während ich den kleinen Mann beobachtete, um
herauszubringen, wie alt er sein 'konnte, huschte ein Mäd-
eben in den Wagen herein. Ein schlankes, zierliches, ja
zerbrechliches Geschöpf, das in einem alten Soldaten-
mantel steckte, der notdürftig seiner zarteren Bestimmung
angepaßt worden war.

«Du hast wieder Zigaretten mit in die Eisenbahn ge-
nommen», redete das sanfte Wesen unvermittelt und mit
einem gedämpften Vorwurf unseren kleinen Greis an.

Da ging ein schalkhaftes und im hintersten Winkel
gutmütiges Lachen über das ganze Gesicht des Kleinen
hin. Nur wurde man nicht redit klug daraus, ob er sich
mehr über seine eigene gelungene List freute oder darüber,
daß seine Schwester ihm hinter seine Schliche gekommen
war.

«Die Mutter läßt dich bitten, du sollst jetzt nicht schon
wieder rauchen. Es ist nicht gut für dich. Du weißt, daß
es nicht gut für dich ist», redete das zierliche Mädchen,
das zwischen achtzehn und zwanzig sein konnte, auf den
kleinen Mann ein, während es sich sein Kopftuch besser
zurechtband. Dieses Kopftuch war früher eine Gardine
gewesen, eine gutbürgerliche Gardine, die das Licht in
einem bescheidenen Salon zu dämpfen hatte. Gedämpftes
Licht gehörte damals zum guten Ton. Damals —das heißt
vor der Revolution.

Der kleine Mann stand da und sagte nichts. Er hatte
beide Hände in die Taschen seines Schaffellwamses ge-
steckt. Es schien, daß jede Hand dort in der Tasche etwas
umklammerte, das er nicht wieder hergeben wollte. Dabei
hüstelte er vor sich hin. Es war ein kurzes, abgebrochenes,
trockenes Hüsteln, ohne Tiefe.

«Gib mir die Zigaretten!» bat — nein, flehte jetzt die
Stimme der Schwester. Vielleicht kannst du keine Ge-
schäfte machen. Dann werden wir wieder hungern müssen.
Du weißt, wie froh wir dann um die Zigaretten sein
werden. Sei lieb zu mir, Sascha! Sei lieb zu uns! Schone
dich, du weißt, es tut dir nicht gut. Und du weißt auch,
daß wir ohne dich nichts zu leben haben werden. Gib mir
die Zigaretten! Ja? Sascha?»

Sascha stand da und schaute zum Wagenfenster hinaus.
Er hatte ungeschorene, krause Haare, die beinahe so zot-
tig waren, wie die Wolle des Schaffelles, das er trug. Nur

war das Fell des Schaffells einmal weiß gewesen und
hatte sich mit der Zeit geschwärzt. Saschas Haare aber
mußten ursprünglich blauschwarz gewesen sein. Jetzt aber
wiesen sie einen grauweißen Anflug auf, als hätte ihm der
Wind Asche ins Haar geweht.

«Sascha!» bettelte die Stimme wieder.
Sascha drehte sich um. Als er die Träne im Auge seiner

Schwester erblichte, fuhren seine Hände wie mit einem
Ruch in die Tasche. Und ohne ein Wort zu sagen, drückte
er seiner Schwester die zwei Zigarettenschachteln in die
Hand. Aber ich müßte mich arg getäuscht haben, wenn er
in diesem Augenblick nicht selbst eine Träne unter den
Wimpern zerdrückte.

Die Schwester strahlte vor Glück, vor Liebe und vor
Stolz. Sie umarmte den kleinen Mann, streichelte seine
schmalen, gar so schmalen Hände und küßte ihn auf die
glatten, fahlen Wangen unter der Schaffellmütze. Da
huschte ein Lächeln über das hagere Antlitz des entsagen-
den Helden, ein Lächeln, von dem schwer zu sagen bleibt,
ob es kindlich oder greisenhaft war.

«Jetzt muß ich aber fort!» munterte sich das Mädchen
selbst zum Abschiednehmen auf. «Sonst, wenn uns der
Schaffner erwischt — Mutter wird sich freuen. Es war
sehr, sehr lieb von dir, Sascha! Wir werden an dich den-
ken. Alle Tage. Bis du wieder zurück sein wirst. Also
nochmals: Glückliche Reise! Alles Gute! Schone dich!»
Und weg war das liebenswürdige Geschöpf.

Und erst jetzt wurde man gewahr, daß um die hübsche
Szene etwas von dem gedämpften Licht gezittert hatte,
welches hinter jenen einstigen Gardinen der bürgerlichen
Wohnstuben das Leben verklärte. Bis die Revolution die
bürgerlichen Vorhänge von den Drapierstangen herunter-
riß und das ganze Leben gewaltsam in ihr grelles Licht
zerrte!

In unserem Abteil war es ganz still geworden. Es war,
als Ob diese Menschen der Revolution in Lederstiefeln,
Schaffellmützen, mit den Stoppelbärten und Vollbärten
und den respektlosen Redensarten, dem Nachklang einer
untergegangenen Welt lauschen wollten, von der sich eine
noch nicht gestorbene, kleine Melodie in diesen Zug hinein
verirrt hatte.

Unversehens kam eine lebhafte Bewegung in die ganze
Gesellschaft. Wahrhaftig: Wir fähren!

Langsam glitt der Zug in die unabsehbare Steppe hin-
aus, die vordem ein Meer von wogendem Korn gewesen.
Die Räder drehten sich unter uns mit äußerster Vorsicht,
als fühlten sie, daß jeden Augenblick die Geleise unter
ihnen auseinanderfahren oder mitsamt den morschen
Holzschwellen weggleiten konnten. Die Menschen aber
wußten, daß sie in diesem Zuge nun nicht mehr eine
bloße, zusammengewürfelte Zufallsgesellschaft bildeten,
sondern eine Schicksalsgemeinschaft — bis zum nächsten
Bahnhof.

Der Schaffner trat in den Wagen. Da verschwand unser
kleiner Reisegefährte zwischen den Stoppelbärtigen und
den Vollbärtigen. Als der Schaffner den Wagen verlassen
hatte, tauchte Sascha wieder auf, irgendwo unter einer
Bank hervor, wo er sich zwischen Stiefelabsätzen, Holz-
koffern und Rartoffelsäcken versteckt gehalten hatte.
Jetzt war die Gefahr für ihn vorüber — bis der Schaffner
das nächstemal in den Wagen kam. Das konnte morgenfrüh oder auch erst morgen abend sein. Wir fuhren 25 bis
30 Kilometer in der Stunde. Und bis zur nächsten Station
— wenn wir sie überhaupt erreichten — waren es an die
dreihundert Kilometer.

Der Fall war klar. Sascha «reiste schwarz».
Ohne Fahrkarte zu fahren war selbstverständlich, so-

lange die Revolution noch im vollen Rollen war. Ja —
es gab gar keine Fahrkarten mehr. Man setzte sich auf gutGlück in einen Zug, der gerade bereitstand. Und blieb
sitzen, bis der Zug irgendwo nicht mehr weiterfuhr. Und
dort blieb man eben liegen. Fahrten ins Blaue waren
das nicht. Es waren Fahrten ins Graue. Viele Tausende
gelangten schon unterwegs an die Endstation. An jene
Endstation, von der es keine Rückfahrt mehr gab.

Auf einmal nahmen die Fährten ins Ungewisse ein
rasches Ende. Denn der Preis für die Fahrkarten wurde
wieder gewiß.

Die Fahrkarten kosteten also Geld. Viel Geld für einen
kleinen Kaufmann, der dazu auch sonst noch so ein kleiner
Mann war wie Sascha. Man kennt Fälle, wo Menschen,
die ihr erstes Glas nur gezwungen tranken, nach und nach
zu gewohnheitsmäßigen Trinkern wurden. Sascha hatte
als kaum schulpflichtiger Junge die Zeit mitgemacht, da
es in Rußland keine Fahrkarten mehr gab. Er war sich

gewohnt, daß man sich nur in den Zug zu setzen brauchte,

um Eisenbahn fahren zu können. Und so hatte er sich zum
gewohnheitsmäßigen blinden Passagier entwickelt.

Sascha war anfänglich uns gegenüber scheu und zurück-
haltend gewesen. Zu den übrigen Mitfährern stellte er
sich wie zu guten alten Bekannten. In der Tat — alle
schienen ihn gut zu kennen. Alle schienen ihn lieb zu
haben. Und alle schienen um sein Geheimnis zu wissen
und es zu achten.

Also Sascha traute uns von Anfang nicht recht. Wer
weiß, mit wem er es zu tun hatte? Zwar waren auch uns
Stoppelbärte gewachsen. Wir trugen auch Schaffell und
Lederstiefel. Aber das hatte er bald heraus gehabt, daß
wir nicht zu den übrigen Schaffellen und Stoppelbärten
gehörten.

Die Annäherung ergab sich beim ersten Tee. Sascha
besorgte für die ganze Reisegesellschaft die kleinen Hand-
reichungen, um die jeder bequemere Passagier froh ist. So
holte Sascha auf den Stationen, an welchen der Zug von
ungefähr hielt, das heiße Wasser für den Tee. Er brachte
es auch uns. Und da wir Wurst und Brot auspackten und
herrlichen weißen Würfelzucker, nahm Sascha unsere Ein-
ladung an und machte sich bereit, mit uns den Tee zu
trinken. Besonders der blendendweiße Würfelzucker
schien es ihm angetan zu haben. Den gab es damals im
größten Teil von Rußland nicht. Und dort, wo es ihn
gab, vermochte ihn kein Mensch zu kaufen. Besitz aber
erweckt Vertrauen. Bei Sascha genügte hierzu der Besitz
von weißem Zucker.

Beim Tee wird der Russe gesprächig, gleichviel, in
welchem Alter er sich befindet. Und nun kam die ganze
Lebensgeschichte unseres kleinen Schwarzfahrers zum
Vorschein.

Diese Lebensgeschichte war überraschend kurz. Denn
Sascha war gar kein Greis von siebzig Jahren. Er zählte
kaum vierzehn Sommer — wie der Russe so sagt.

Saschas Vater war Kaufmann. Er machte in Getreide.
Das heißt: Er hatte in Getreide gemacht. Denn er war
nicht mehr am Leben. Er fuhr mit der Hand unter dem
Kinn durch, um den Hals, und dann geradewegs in die
Höhe, so, wie man einem den Strang umlegt und dann
aufzieht.

Das war also die Tatsache. Sie hatten Saschas Vater
gehängt. Wir fragten nicht, wer. Wir fragten nicht, wann.
Und wir fragten schon gar nicht, warum. Es war einfach
eine Tatsache. Und die Menschen dort hatten sich daran
gewöhnt, hinzunehmen, was auch geschehen mochte, und
sich nicht über Geschehenem aufzuhalten. Denn sie hatten
vollauf genug zu tun, sich ihr Leben von einem Tag auf
den andern zu sichern.

Nach dem Tode des Vaters war Sascha der einzige
Mann in der Familie. Von seinen fünf Schwestern waren
zwei älter und drei jünger als er. Sie alle lebten mit Mut-
ter und Großmutter zusammen. Und Sascha sorgte von
nun an für alle, wie der Vater für alle gesorgt hatte. Ja —
er war doch der einzige Mann in der Familie! Und die
Frauen konnten doch in der jetzigen Zeit nichts ver-
dienen. Schon — in den Städten, in Moskau, in Charkow,
vielleicht in Leningrad, wo es viele Verwaltungen gab, bei
denen die Frauen in den Büros mitarbeiten konnten. Aber
bei ihnen, so weit weg von der Regierung, in so einem
kleinen Städtchen auf dem flachen Lande, da gab es das
nicht. Und darum sorgte er für die Familie, sorgte, so gut
es eben ging. W i e gut es ging? Sascha zählte kaum vier-
zehn Lenze. Und er sah aus, wie ein siebzigjähriger Greis.
Das kam vom Hunger, von der Not, von den Sorgen,
von den Aengsten, vom Schreck.

Was Sascha jetzt trieb? Handel natürlich. Alle, die
leben wollten, trieben jetzt Handel. Die Stoppelbärtigen
und die Vollbärtigen, mit Lederstiefeln und Schaffell-
mützen, alle diese Männer, die eher wie Räuber aus-
sahen, als wie Kaufleute, trieben jetzt Handel. Was
früher ein Techniker, ein Ingenieur, ein Advokat, ein
Lehrer, ein Professor gewesen war, war jetzt Kaufmann
und handelte mit Butter, mit Zucker, mit Eiern, mit
Früchten, mit Gänsen und Gänsefett, mit Möbeln und
Stoffen, mit hunderterlei Dingen, die in Moskau nötig und
nicht vorhanden, die in Odessa vorhanden und nicht nötig
waren. Die Schwierigkeit bestand darin, die Dinge von
dem Ort, wo sie aufgetrieben werden konnten, an den
Ort zu bringen, wo sie nicht aufzutreiben waren — ohne
daß diese Dinge auf dem Wege gestohlen, requiriert, kon-
fisziert oder sonstwie dem jeweiligen Besitzer entwendet
wurden.

Auch Sascha trieb also Handel. Er kaufte tief unten im
russischen Süden, irgendwo in der Ecke zwischen der
Wolga und dem Schwarzen Meer, Möbel zusammen und
brachte sie nach Moskau. Sascha sagte, er «kaufe» die
Möbel zusammen. Aber er kniff däbei die Augen.
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Im Süden gaib es damals viele ungebrauchte Möbel.
Ganze "Wohnungen, ganze Häuser, ganze Straßen, ganze
Quartiere in den Städten standen verlassen. Die Menschen

waren gestorben oder geflohen. Gestorben im Krieg, vor
Hunger, an den Seuchen. Geflohen vor dem Krieg, vor
dem Hunger, vor den Seuchen. Was nicht leicht mitzu-
schleppen war, hatten sie zurückgelassen. Möbel standen
in den menschenleeren Räumen. Nutzlos — zwecklos. Die
Möbel wurden von den Zurückgebliebenen gesammelt.
Sie heizten sich ihre Wohnungen damit.

In Moskau aber war große Not an Wohnungen und an
Möbeln. Alles war in die neue Hauptstadt geflüchtet. Von
allen Enden Rußlands strömten die Menschen mit irgend
einer Hoffnung nach Moskau. Wenn irgendwo — so

mußte sich in Moskau noch leben lassen. Wohnungen
und Möbel waren dort kaum aufzutreiben.

Das war die Konjunktur für Sascha. Er brachte Möbel
nach Moskau, die er dort gegen Stoffe tauschte. Die Stoffe
verkaufte er im Süden, wo sie rar waren. Und um seine

Handlungskosten möglichst gering zu halten, zahlte er
Fracht für seine Ware und fuhr selbst unentgeltlich im
Zuge mit.

Und dieser große Kleinkaufmann war kaum vierzehn
Jahre alt! Ernährte sich und sieben Frauen! Zu einer Zeit,
da man in der Türkei die Abschaffung des Harems damit
erklärte, daß heute kein Türke mehr imstande sei, für
mehr als eine Frau zu sorgen!

Die Schule hatte Sascha nicht besucht. «Weil Revolution
war und es keine Lehrer mehr gab.»

«Aber du kannst doch lesen und schreiben?» fragte ich

mit dem unverhohlenen Staunen des verbildeten Euro-
päers, der vom sechsten bis zum zwanzigsten Lebensjahr
auf der Schulbank sitzt.

Saschas Antwort darauf lautete: «Lesen und Schreiben?
Brauche ich nicht! Ich muß nur rechnen.»

Jetzt hielt der Zug wieder aufs Geratewohl an irgend
einer unbekannten Station. Sascha nahm unsere Teekanne,
um heißes Wasser zu holen, das es jetzt wieder an jedem
Bahnhof in Rußland gab.

Inzwischen sind viele Jahre vorübergegangen. Ich weiß
nicht, was aus Sascha geworden ist. Möglich, daß er noch
lesen und schreiben lernte. Aber Sascha hat recht gehabt:
Wenn einer in seinem Leben sich verrechnete, so hilft ihm
alles Lesen und Schreiben nichts.

Schaufenster
im kleinen sind

illustrierte
Inserate
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Buntfarbiges Gefieder, listige Augen und stolzerhobener roter
Kamm: das ist der Glücksvogel der Interkantonalen und Landes-
ausstellungs-Lotterie! Von allen Plakatwänden leuchtet weit sieht-
bar das bunte Kleid des Glücksvogels mit dem roten Kleeblatt auf
der Brust. So wie das rote Kleeblatt im ganzen Land, an jedem Ort
seine Wurzeln schlug, so fliegt jetzt der farbenfrohe Glücksvogel
umher, um Tausende von Loskäufern glücklich zu machen.

Groß war die Beliebtheit des roten
Kleeblattes. So wird auch der
Glücksvogel der Interkantonalen

und Landesausstellungs-Lotterie in-
nert kurzer Zeit der gesuchteste und begehrteste Vogel sein.
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Losbesteliungen auf Postcheck VIII/11300 (zuzüglich
40 Rp. Porto) oder per Nachnahme beim Offiziellen
Lotteriebüro der Interkantonalen und (Landesausstel-
lungs-Lotterie, Löwenstr. 2, Zürich (Telephon 5.86.32.
Max Dalang A.-G.). Barverkauf in den der Interkantonalen
Lotterie-Genossenschaft angeschlossenen Kantonen
durch die Filialen der Oreil Füßü-Annoncen A.-G. und
Publiciias A.G., bei allen Banken, sowie bei den mit
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