
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 21

Artikel: Frauen [Fortsetzung]

Autor: Cronin, A. J.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-753484

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-753484
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


ROMAN VON A. J. CRONIN
DEUTSCH VON RICHARD HOFFMANN

4. Fortsetzung

Gemmell kannte die eigene Kraft nicht. Einmal hatte er
auf dem Jahrmarkte von Levenford einen Menschen

halb totgeschlagen. Er zerschmetterte ihm die Kinnlade,
so daß sein Gegner für Lebenszeit ein Krüppel blieb.
Und plötzlich wie ein Blitz überkam Davie die furcht-
bare Ahnung, daß Gemmell ihn vielleicht wirklich töten
werde. Eine dunkle Woge der Hoffnungslosigkeit über-
flutete ihn; er fühlte im innersten Herzen, daß ihn jetzt
nichts retten konnte. Er setzte sich auf die Kante des

Gewächshauses und begann zu weinen.
Der Samstagabend war in Garshake immer sehr leb-

haft, die einzige Festnacht in dem einförmigen, geregel-
ten Werktagsleben des Dorfes. Leeby Lang hatte das

Lokal voll; an einem Ende der DorfStraße trieb sich ein
lärmendes Rudel junger Burschen umher; am anderen
Ende tanzte man; auf dem Platz verkauften die Wander-
händler aus Levenford beim Schein der Petroleum-
lampen alles und jedes, von einem Restdien getupften
Kalikos bis zu einer Salbe, die garantiert Frostbeulen,
Kolik und Rheumatismus behob.

Man machte audi Musik. Gewöhnlich kam ein Leier-
kastenmann aus Ardfillan. Und für Kupferstücke fiedelte
der alte Sam Prentice aus Dumbuck solange, als der
Whisky ihm erlaubte, auf den Beinen zu stehen.

Und heute herrschte nach der Totenstille des Nach-
mittags merkbare Erregung — wachsende, fiebernde Er-
regung, die nach allen Richtungen aufflackernd empor-
züngelte. Dieser Fieberschauer lag in der Luft, und man
konnte ihn hören: es war ein Gemurre vieler Stimmen
und drang ans Ohr wie ferner Trommelwirbel. Man
ahnte etwas Verborgenes, Elektrisches; etwas unerbitt-
lieh Furchtbares; etwas, das heute noch geschehen mußte.
Das unablässige Gemurmel stieg zum dunkelnden Hirn-
mel an, schien immer angespannter und drängender zu
werden, schien ein Wort zu formen, ein Wort, das nach-
zitternd widerhallte — das Wort: heute heute
heute...

Mitten in diese Unruhe kam Ailie Blair — sie hatte
zum erstenmal seit Robs Begräbnis den Hof verlassen.
Der Atem der Erregung schlug ihr in dem Augenblick
entgegen, da sie das Dorf betrat. Sie hatte die Straße
noch nie so belebt gesehen — die Leute standen im
Dämmerlicht, als warteten sie auf eine Hinrichtung. In
Langs Gasthof war es zum Bersten voll. Ailie sah Gern-
mell, dessen Umrisse sich in einer Lichtpfütze abzeichne-

ten, er trank mit heftigen Gebärden.

Hastiger schritt sie weiter. Sie zog den Mantel fest zu-
sammen, als wollte sie das rasche Schlagen ihres Herzens
dämpfen. Sie ging über die Brücke, am Kramladen vor-
bei, und bog dann in die schmale Gasse ein. Hier blieb
sie vor der Haustür der Witwe Michies stehen. Sie

pochte. Im nächsten Augenblick öffnete sich die Tür.
Ailie trat sogleich in den engen Vorraum. Ihr Gesicht

war angespannt und sehr blaß; unter den Augen lagen
Schatten.

«Guten Abend, Mrs. Michie», sagte sie. «Ich möchte
Jeß Louden sprechen.»

«Nein — so was!» rief die Witwe, nachdem sie unter
der hochgehaltenen Kerze die Besucherin gemustert
hatte. «Nein, so was! Sie sind's in eigener Person,
Ailie!»

«Jeß Louden erwartet mich wohl nicht», sprach Ailie
hastig weiter. «Aber ich will doch zu ihr. Bemühen Sie

sich nicht, Mrs. Michie. Sie wohnt im Gassenzimmer,
nicht wahr?» Jetzt trat sie zu der Tür rechts von dem

mit Steinfliesen belegten Vorraum.
«Nein, so was!» wiederholte die kleine Frau erstaunt.

«Sehr richtig, sie hat das Gassenzimmer, aber es macht
mir gar keine Mühe, Sie hineinzuführen.»

Ailie schüttelte den Kopf und wandte sich zur Seite.

Ohne zu pochen trat sie in das Gassenzimmer und schloß
leise die Tür hinter sich.

Jeß saß am Tisch; ihre Wange ruhte auf der einen
Handfläche. Das üppige Haar war geöffnet und fiel über
den Nacken; die Gestalt verhüllte ein bequemer blauer
Schlafrock. So saß sie vor der mit einem Schirm bedeck-

ten Petroleumlampe und las seelenruhig.
«Stellen Sie die Milch nur auf die Kommode, Mrs. Mi-

chie», bemerkte sie, ohne aufzublicken. «Und geben Sie

mir, bitte, noch ein paar Biskuits. Ich habe heute be-
sonderen Hunger.»

Kurzes Schweigen. Dann sagte Ailie:

fRucn
«Es ist noch nicht Ihr Abendessen, Jeß.» Sie trat näher

und setzte sich an die andere Seite des Tisches.

Jeß erstarrte; ihre Finger schlössen sich fester um da$

Buch. Obwohl sie sich kaum bewegte, war ihre ganze
Haltung plötzlich angespannt. So verharrte sie ziemlich
lange. Dann richtete sie, ohne den Kopf zu bewegen, die
großen haselnußbraunen Augen auf Ailie.

«Ach Sie!» sagte sie freundlich. «Ich hatte ja keine
Ahnung. Sie kamen so leise, und ich war in mein Buch
vertieft. Aber ich freue mich, daß Sie gekommen sind.»

«Ich wäre an Ihrer Stelle nicht allzu freigiebig mit
meiner Freude, Jeß», antwortete Ailie. «Hören Sie lieber
zuerst, was ich zu sagen habe.»

Jeß zog eine kleine Grimasse, indem sie halb belustigt,
halb überrascht die Brauen hob. «Das klingt ja furcht-
bar geheimnisvoll. Sie wollen mir doch nicht Angst ein-
jagen, wie? Denn ich lasse mich nicht so leicht ängstigen.
Aber erzählen Sie nur weiter. Was wollen Sie sagen?»

«Nur eins, Jeß. Ich fordere Sie auf, aus dem Dorf zu
verschwinden!»

«Aus dem Dorf zu verschwinden?» rief Jeß, offen-
sichtlich verblüfft.

«Ja, und zwar unverzüglich!»
Schweigen herrschte. Dann lachte Jeß, leise, aber maß-

los belustigt. «Sie meinen das ja nicht ernst», sagte sie

schließlich. «Nein, nein, Sie machen sich über mich lustig.
Warum in aller Welt sollte ich aus Garshake ver-
schwinden?»

«Weil ich alles weiß, Jeß.»
«Was wissen Sie?»
«Von der Sache zwischen Rob und Ihnen!»
Das Lachen im Gesicht des Mädchens erstarb. Sie

starrte Ailie an. Jetzt sagte sie in ganz anderem, ziem-
lieh geringschätzigem Ton:

«Nun, dann wissen Sie's eben. Ich hab' mir's ja gleich
gedacht, als Sie hereinkamen. Ich will mir gar nicht die
Mühe geben, es zu leugnen. Es ist wahr. Wie Sie mich
hier sehen, habe ich das Kind Ihres Mannes im Leib.»

Ailie zuckte bei diesem tückisch geführten Hieb zu-
sammen. Leise entgegnete sie: «Es fiel mir schwer genug,
herzukommen, Jeß. Machen Sie es nicht noch schwerer
für uns beide.»

«Sie sind aus freien Stücken gekommen», antwortete
Jeß schroff. «Und ich sage Ihnen klipp und klar: mir
werden Sie nichts abpressen. Im Ernstfall bin ich im-
stände, alles, was man mir antut, voll zurückzuzahlen.»

Ailie sagte ruhig: «Sie sind Ihrer Sache sehr sicher,

Jeß.»
«Warum nicht? Sie können mir nichts anhaben. Ver-

suchen Sie nur, mich bloßzustellen, wenn Sie Lust dazu
haben. Keine Seele im Dorf wird Ihnen glauben.»

«Ich kann meine Worte beweisen.»
Jeß wurde unruhig. «Seien Sie nicht albern», sagte sie

scharf. «Hier steht Wort gegen Wort. Sie können sich

ja auf den Dorfplatz stellen und die Neuigkeit bis zum
Jüngsten Tag hinausschreien. Versuchen Sie's! Nur los,
versuchen Sie's! Und geben Sie acht, ob man auf Sie

hört.»
«Vielleicht hört man nicht auf meine Worte», er-

widerte Ailie gemessen. «Gewiß aber hört man auf das,

was Sie selbst gesagt haben — oder geschrieben.» Sie

streckte die Hand aus dem Mantel hervor. «Hier steht
nicht Wort gegen Wort, Jeß. Hier steht Ihr Wort gegen
Ihr eigenes Wort. Und das habe ich hier!»

«Der Brief!» keuchte Jeß. Die Farbe wich aus ihrem
Gesicht; sie schien in sich selbst zusammenzusinken. Ihre
Augen wurden groß, ihr Blick haftete auf dem Brief.
«Sie — Sie haben ihn?»

«Ja, ich habe ihn», antwortete Ailie, fast traurig.
«Nicht, daß ich nicht auch früher schon davon gehört
hätte. Ich wußte es von Beginn an. Aber diesen Brief
fand ich in Robs Tasche, als er —» Ihre Stimme senkte
sich zu einem Flüstern — «als er ins Haus gebracht
wurde.»

«Sie werden doch nie Gebrauch davon machen», stam-
melte Jeß. «Um Robs willen, in Ihrem eigenen Inter-
esse!»

Tödliche Trauer lag in Ailies Gesicht, als sie nun
sagte: «Es war hart. Es i s t hart. Tagelang mußte ich
mit mir kämpfen — nicht aus den Gründen, die Sie sich

vielleicht vorstellen — aus einem ganz anderen Grund.»
«Sie können nicht Gebrauch davon machen!» sagte

Jeß wieder verzweifelt.
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Ailie antwortete nicht, doch sah sie Jeß entschlossen

an; ihr Gesicht war blaß. Beide saßen regungslos. Stille
lastete in dem kleinen Gemach. Endlich regte sich Jeß.
Die Farbe kam wieder in ihre Lippen.

«So ist das also», sagte sie mit einem tiefen Atemzug.
«Sie haben den Brief. Schön, schön! Ich muß zugeben,
daß dieser Brief mir Sorgen gemacht hat. Ich war wohl

ganz toll, als ich ihn schrieb, und ich war es auch, als ich
entdeckte, wie es um mich stand. Doch nachher, als

alles sich so einfach löste, bereute ich es bitter. Nacht für
Nacht lag ich wach und sorgte mich krank dieses Briefes

wegen. Und nach einiger Zeit dachte ich, Rob müsse ihn
vernichtet haben. Ich war davon überzeugt.» Sie machte
eine Pause. Dann fuhr sie vertraulich fort: «Wie man
sieht, hatte ich unrecht.» Sie lächelte jetzt sogar — ein
sonderbar hartes Lächeln.

«Sie müssen fort von hier», sagte Ailie. Jeß schüttelte
noch immer mit diesem sonderbar höhnischen Lächeln

den Kopf. Wieder eine Pause. Ailie stand auf. «Das

habe ich ja gefürchtet, Jeß», sagte sie leise. «Aber ich

mußte Ihnen jedenfalls die Gelegenheit geben —»
Jeß sprang auf. «Die haben Sie mir auch gegeben. Sie

müssen ja toll gewesen sein, daß Sie herkamen. Glaub-

ten Sie, ich würde mich wie eine Gans in den Winkel
stellen und Sie aus dem Zimmer lassen mit diesem Pa-

pierfetzen in Händen? Ich bin stärker als Sie. Und ich

werde mir den Brief beschaffen und wenn ich darum
mit Ihnen kämpfen muß.»

Ailie preßte die Zähne zusammen; ihre ganze Gestalt

war angespannt in festem Willen. «Sie werden sich den

Brief nicht beschaffen können.»
«Das wollen wir sehen», rief Jeß ungestüm. Sie ging

um den Tisch auf Ailie zu; ihr Atem wurde schneller.

Doch da öffnete sich die Tür und Mrs. Michie trat auf

die Schwelle. Kurzsichtig lächelte sie die beiden strah-
lend an. In den Händen hatte sie ein Tablett, das sie

jetzt ins Zimmer trug.
«Ich habe auch Ihnen Milch gebracht», sagte sie zu

Ailie. «Ein Glas oder zwei, das spielt ja keine Rolle.»

Ailie zauderte nicht. Wortlos glitt sie hinter der alten
Frau durch die Tür. Das Haus lag jetzt hinter ihr; sie

lief die Gasse hinab, ehe Jeß sich rühren konnte. Ailie
jagte durch die Menschenmenge. All ihr Lebtag war sie

nicht so schnell gelaufen. Sie kam zum Pfarrhaus und
hämmerte mit dem schweren bronzenen Türklopfer.

So gut es ging, bemeisterte sie, als Phemie kam, ihr
Keuchen, und ihr Ton klang drängend. «Ich muß so-

gleich den Pfarrer sprechen.»
Phemie, vom Abendbrot aufgescheucht, hatte die

Haube schief auf dem Kopf; sie starrte Ailie an. Sie

schluckte noch einen letzten Bissen und sagte säuerlich.

«Was wollen Sie denn, daß Sie einem zu dieser Stunde

die Ohren taub hämmern? Der Pfarrer bereitet seine

Predigt vor. Er darf nicht gestört werden.»
«Ich muß ihn sprechen.»
«Und ich sage Ihnen, Sie können nicht.»
Ailie vertat keine Zeit mehr. Sie eilte an der Haus-

hälterin vorbei, über die Stiege, geradenwegs ins Ar-
beitszimmer, das am ersten Treppenabsatz lag. Semple
saß beim Schreibtisch und machte Notizen.

«Mr. Semple», stammelte Ailie, «ich muß sogleich mit
Ihnen sprechen. Unbedingt!» i

Er drehte sich auf dem Sessel um. «Was gibt s denn.

Was gibt's?» schnappte er, während er Ailie über den

Rand der Brille mißbilligend musterte. «Wissen Sie denn

nicht, daß ich die Predigt für morgen vorbereite?»

«Ich kann's nicht ändern, Mr. Semple. Sie müssen mich

anhören. Sie müssen! Denn dann werden Sie eine andere

Predigt halten. Oh, gewiß, gewiß!»

Er zog die Brauen in die Höhe und schob das Kinn
vor. «Meinen Sie?» fragte er sehr trocken.

«Ich weiß es», sagte sie mit leicht zitternder Stimme.

Gegen halb zehn drohte Regen. Doch nur ein paar
große Tropfen zischten in die Fackeln der Straßenver-
käufer. Dann hörte es auf. Die Leute, auf dem Platz
zusammengepfercht wie Vieh, legten die Rockkragen
wieder um und freuten sich. Der Regen — na, der hätte
ihnen den Spaß gründlich verdorben. Obwohl sich

dunkle Wolken vor den Sternen türmten, regnete es

noch immer nicht, als um drei Viertel zehn Gemmell aus

dem Gasthof trat. Er war besoffen, stockbesoffen, und
auch die meisten seiner Anhänger, die ihm nun folgten,
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hatten viel getrunken, denn sie waren von Gemmell den

ganzen Abend freigehalten worden. Und jetzt fühlte er
sich als Heros, als ein Gott.

Mit Ellbogenstößen bahnte er sich seinen Weg, bar-
haupt, untersetzt, die Krawatte geöffnet, das Haar zer-
zaust und krankhafte Blässe im trunkenen Gesicht. In-
mitten des Platzes blieb er stehen. Er ballte die Fäuste
und wölbte die Brust vor.

«Freunde!» schrie er. «Ich bin kein Mann vieler
Worte. Ich hasse alle Schwätzer. Nein! Nein! Ich bin
ein Mann der Tat. Und heute abend will ich etwas tun,
das getan werden muß.» Er hielt inne, dann fuhr er
noch stürmischer fort: «Heute geht's einem an den Kra-
gen, hier im Dorf. Ihr alle wißt, wen ich meine, und
ihr alle wißt, wo wir ihn finden können. Und wenn
wir ihn finden, will ich ihn auffordern, das arme Mädel
zu heiraten, das er in Schande gebracht hat. Sagt er ja,
rettet er seine Knochen. Aber wenn er nein sagt, dann
— bei Gott —, dann soll ihm werden, was ihm gebührt.»

Laute Schreie der Zustimmung.
«Wir wollen's ihm zeigen!» rief einer, der so betrun-

ken war, daß er sich an McKillops Schulter
festhalten mußte.

«Heute hat er noch die Möglichkeit der
Wahl!» antwortete Gemmell grimmig.
«Un3 beim Allmächtigen, er kann von
Glück sagen, wenn er's übersteht. Und ver-
geßt nicht», fuhr er mit erhobener Stimme
fort, «vergeßt nicht, wie er seinen toten
Bruder mit Schmutz beworfen hat. Nein,
bei Gott — wem von euch Rob lieb war
wie mir, wer Robs Andenken ehrt, der
wird sich merken, welche Lügen der kleine
Schurke über ihn ausstreut.»

Wieder umfing er mit dem Blick die
Versammlung und gröhlte aus Leibeskräf-
ten: «Was sagt ihr, Jungens? Haltet ihr
mit? Dann kommt!»

Davie saß im Gassenzimmer. Den gan-
zen Abend hatte er hier verbracht, hatte
im tiefen Lehnstuhl neben dem leeren Ka-
min freudlos vor sich hingestarrt. Ihm
gegenüber saß seine Mutter, steif aufge-
richtet, als wollte sie verhindern, daß er
fliehe. Wild, erbarmungslos, unversöhn-
lieh strickte sie einen Strumpf. Grabesstille
war im Zimmer; sogar die funkelnden
Nadeln verstärkten den Eindruck allge-
meiner Regungslosigkeit. Grabesstille.

Doch als das Gemurre des Dorfes von
Zeit zu Zeit bis in diese schweigende Stube
drang, warf die alte Frau ihrem Sohn einen
Blick zu — bitter forschend. Nun wurde
der Lärm lauter; sie bewegte sich unruhig,
schaute immer öfter zu Davie hin. Schließ-
lieh schien sie sich nicht mehr zurückhalten
zu können.

«Warum sitzt du hier wie ein Taub-
stummer?» brach sie bitter los. «Hörst du
es denn nicht?»

«Ich höre es, Mutter», antwortete er,
ohne aufzublicken.

«Weißt du nicht, was das bedeutet?»
Er sagte wie früher: «Ja, Mutter, ich

weiß es.»
«Du weißt es», höhnte sie. «Und doch

hockst du in deinem Lehnstuhl, als ob du
gelähmt wärest. Das war immer deine
Art, wenn es schief ging. Ich erinnere mich:
so hast du dagesessen, als du ein Kind warst
und dir den Fuß verletztest. Aber jetzt
bist du doch kein Kind mehr. Kannst du
dich denn nicht aufraffen und etwas tun?
Wenn ich dich so hier sitzen sehe, wird mir ganz kalt.»

Langsam hob er den Blick. Er sah sie an. «Mir tut
das alles sehr leid. Mehr kann ich nicht sagen.»

«Ich habe genug von Worten!» rief sie in nervösem
Ungestüm. «Da sitzt du und redest, während man drau-
ßen deinen Namen durch den Schmutz zerrt. Kannst du
nicht zur Abwechslung einmal handeln?»

Er blickte auf die Uhr. Die zeigte fünf Minuten vor
zehn. «Es hat noch Zeit, Mutter.»

«Noch Zeit?» wiederholte sie zornig. «Wie meinst du
das?»

«Sie kommen um zehn — Gemmell und die anderen.
Ich warte schon den ganzen Abend auf sie.»

Sie starrte ihn an; zum erstenmal seit einer Stunde
•ruhten ihre Stricknadeln. Ein lauteres Brüllen drang
jetzt in das stille Zimmer. «Um zehn», wiederholte sie
langsam, als spräche sie zu sich selbst. «Ich verstehe.
Ja, ja, ich verstehe. Sie kommen, dich auf die Knie zu
zwingen — du sollst ihnen versprechen —» Und sie be-

gann wieder zu stricken.
«Sie können tun, was ihnen beliebt», sagte er matt.

«Ich verspreche nichts.»
Abermals ließ sie die Arbeit ruhen. «Du versprichst

nichts?»
«Nein!»
Ein plötzlicher Schimmer erhellte ihr düsteres Auge.

Sie begann zu stricken, aber das nützte nichts; gleich
stockten die Nadeln wieder. Die arbeitsrauhen Hände

sanken in den Schoß. Mit schmerzlicher Spannung mu-
sterte sie Davies Gesicht. Und seltsam zögernd sagte sie:

«Meinst du das ernst, daß du dich nicht fügen willst?»
Er gab keine Antwort. Er sah sie nur an.
Sie schlug die Augen nieder. Schweigen. Endlich sagte

sie — sehr leise, als würden ihr die Worte abgerungen:
«Beinahe könnte ich dir verzeihen, Davie. Ja, du warst
nie so sehr mein Sohn wie in diesem Augenblick. Stell
dich ihnen; dann kann ich dich wenigstens achten! Ein
Mann, der mutig ist, darf sonst sein, was er will.»

«Ich bin nicht mutig», antwortete er stumpf.
Sie schien ihn nicht zu hören. Tief in sich gekehrt,

gleichsam staunend, schien sie plötzlich einen furchtbaren
Gedanken zu erwägen. Ganz unvermittelt sagte sie in
wachsender Erregung: «Erinnerst du dich, wie Rob ein

paarmal Dummheiten machte: mit Jean Renton und mit
dem Mädel in Dumbuck?»

Er antwortete nicht.
«Sag's mir, Davie, sag es mir rasch! Hast du dich mit

Jeß vergangen, oder — oder war es Rob?»

zerrte ihr Gesicht. Dann sprang sie ganz plötzlich auf
und umklammerte Davies Arm.

«Nein, Davie, mein Sohn!» schrie sie hysterisch. «Du
darfst nicht hinausgehen. Du allein bist mir geblieben.
Und dich trifft keine Schuld! Ich selber werde vor die
Leute treten und ihnen sagen, sie sollen dich in Ruhe
lassen.»

Er schüttelte den Kopf.
Ihre Stimme brach in diesem Zwiespalt, unter der

Marter ihrer Seele. «Geh nicht!» kreischte sie. «Sie wer-
den dir den Garaus machen, Davie. Geh nicht hinaus!»
Aber schon hatte er die Tür geöffnet und stand in ihrem
Rahmen auf der erleuchteten Schwelle. Draußen sah

man eine Schar von Menschen; das verlieh dem ver-
trauten Ort etwas unheimlich Seltsames, etwas Erschrek-
kendes. Janet schrie: «Lauf, Davie, lauf, lauf! Laß dich
nicht fassen, mein Sohn, laß dich nicht fassen!» Und mit
einem Stoß jagte sie ihn ins Dunkel, in den schwarzen
Schatten, den der Giebel des Hauses warf.

Davie taumelte und fiel beinahe zu Boden. Doch wäh-
rend ihm noch die Worte der Mutter im Ohr dröhnten,

begann er zu laufen. Er eilte längs der
Seitenmauer des Hauses dahin.

«Ihm nach, Jungens!» gröhlte Gemmell.
«Ihm nach, schnell!»

Pfingstwunder

Herr, Dir vereint

gewann ich eine Seele, die nicht zittert
— und nicht mehr weint.
Und wenn mein Schicksal rings auch ungewittert,
und meines Lebens Baum der Sturm zersplittert,
— fern bleibt der Feind!

Denn Du, o Herr,
erlöstest alles, was in mir verzagt,
gebannt und schwer.

Du hast mir tausendmal das Wort gesagt,
das heut mein Herz zu wiederholen wagt,
— aus Tiefen her!

So kam mir Kraft,
die jene schwere Bangnis überwindet,
die Leid uns schafft.

Ich sah, was Menschentum mit Gott verbindet,
und hab, von Tränenströmen fast erblindet,

— mich doch errafft!

Carla Vitelleschi-Moscia

«Das ist heute nicht mehr wichtig!»
«Es war also Rob!» rief sie laut.
Eine Minute lang Totenstille, unterbrochen durch

die Schreie auf der Straße, durch die Schreie, die immer
näherkamen. Bei diesem Lärm richtete sie sich auf und
lauschte mit angstvoller Miene.

«Sie kommen!» flüsterte sie. «Du mußt ihnen ent-
gegentreten, Davie; biete ihnen die Stirn!» Der Lärm
wurde lauter. Sie bewegte sich unruhig. «Aber trotz-
dem —». Sie brach ab und lauschte angestrengt. «Es ist
eine gewaltig große Menge. Sie werden dir etwas antun.»

Wieder die Schreie, jetzt schon dicht vor dem Haus.
Und ein Trommeln von Stöcken an dem hölzernen Tor.
Man hörte Gemmells Stimme bellen:

«Zeig dich, du Stinktier, sonst schleppen wir dich
heraus!»

Im selben Augenblick wirbelte ein Stein durch die
Fensterscheibe, so daß sich ein Sprühregen von Glas-
scherben auf den Boden ergoß.

Davie stand leichenblaß auf; seine Wange zuckte. Er
konnte kaum sprechen; die Stimme zitterte lächerlich.

«Ich muß gehen Mutter, sonst kommen sie ins Haus.
Ich habe furchtbare Angst. Ich zittere an allen Gliedern.
Aber es muß sein. Ich kann nicht tun, was man von mir
verlangt.»

Wie angewurzelt auf ihrem Sessel sah sie ihm nach,
während er zur Tür schritt. Ein heimlicher Kampf ver-

Das Rudel hastete vorwärts wie eine
Meute von Bluthunden, die man auf die
Spur gehetzt hat. Sie jagten rund ums
Haus, in den Garten und schrien nach Da-
vies Blut. Als er über den Zaun kletterte,
kam ein Hagel von Steinen durch die Luft
geflogen. Zwei trafen ihn am Rüchen und
einer, ein Pfasterkiesel, so groß wie eine
Männerfaust, hinterm Ohr. Dieser Schlag
warf ihn vom Zaun herunter. Davie fiel
in den weichen Schlamm des Grabens.

Sie waren dicht hinter ihm, sie kreisch-
ten, heulten, fluchten. Als er sich durch
die Hecke am Ende des Feldes zwängte,
traf ihn ein Stein in den Nacken, so daß er
flach hinfiel. Irgendwie kam er wieder auf
die Beine, jetzt kaum noch seiner bewußt,

^
Dedeckt von Schlamm und Blut. Er ahnte
nicht, wohin er lief — er lief bloß. Nein,
eigentlich war das kein Laufen. Er schien

zu schwimmen — schien mit unglaublicher
Mühe und Pein absonderlich klebrige Flu-
ten zu zerteilen, die ihn festhielten, ihn
lähmten, ihn erstickten. Er konnte nicht
weiter, konnte nicht zu Atem kommen.
Das war es. — er vermochte nicht zu
atmen.

Vorwärts, vorwärts, wie einer, der vom
eigenen Schatten verfolgt wird — so
machte er einen Bogen um den Wald und
gelangte auf den langgestreckten Hang des

Milburn Hill. Den Kopf zurückgeworfen,
starren Auges, das Haar an die Stirn ge-
klebt, jeder Atemzug ein Messer, ihm in
die Seite gestoßen — so mühte er sich
durchs schwarze Dunkel und durch den
Regen, der ihm ins Auge sprühte. Endlich
kam er zum Grundstück von Green-
loaning.

Hier taumelte er. Sein Kopf, der zu
bersten drohte, verlor die Fähigkeit zu
denken. Der lahme Fuß schleifte immer
hilfloser nach und verweigerte schließlich
den Dienst. Tief versank Davie im nassen
Lehm des geackerten Feldes und brach
dann zusammen. Er stieß einen matten,
keuchenden Schrei aus, streckte die Arme
vor und fiel flach auf den Bauch. Sein Ge-
sieht preßte sich in die feuchten Schollen.

Er hörte nicht, wie die Meute an ihm vorbei ins Dunkel
jagte. Ein größeres Dunkel wälzte sich über ihn

Der Sonntagmorgen kam heiter und ruhig. Die Sonne
ging über dem schimmernden Nebel auf, der die Berge
von Winton verhüllte. Man hörte das Lied aufsteigen-
der Lerchen. Die Blätter waren ruhig und regungslos.
Blütengleiche Schönheit bedeckte die Erde.

Der alte Andra Barr humpelte durch die Dorfstraße,
denn er mußte die Glocke läuten. Er war schon sehr
taub und sehr gichtisch; nur wenige Dinge weckten noch
sein Interesse — außer seiner Frühstücksgrütze und der
Kirche. Und doch war er an diesem Tag von der Ruhe
der menschenleeren Straße überrascht.

«Oh, oh», murmelte er vor sich hin. «Wie sonderbar
— der Tag ist doch so schön. Oh, wie sonderbar!» Er
blieb stehen und sah auf seine Uhr mit dem Horn-
gehäuse, um sich zu vergewissern, daß er sich nicht in
der Stunde getäuscht hatte. Beruhigt, weil kein Irrtum
vorlag, wollte er mühsam weitergehen, als eine einsame
Gestalt durch die Straße hastete.

Es war Struthers. Als er bei Andra anlangte, fragte
er atemlos: «Haben Sie heute irgendwo Davie Blair ge-
sehen?»

«Nein», antwortete Andra munter. «Ich habe Davie
seit dem letzten Sonntag nicht gesehen. Ist er nicht da-
heim?» (Fortsetzung und Schluß folgt.)
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Der neue Anzug
für einen Mann
wie Sie

- Qualität in allem:
Stoff, Schnitt, Verarbeitung, neue

Muster, aber mäßig im Preis:

Sommer-Anzüge
100.- 80.- 65.- 50.-

Sport-Anzüge dreiteilig
75.- 65.- 55.- 52.-

Sport-Anzüge zweiteilig

60.- 50.- 45.- 40.-

Flanell-Anzüge zweiteilig
65.- 60.- 54.- 45.-

Flanell-Hosen
24.- 21.- 17.50 12.50 10.-

Veston kariert

Hose dazu, uni

Regen-Mäntel
42.- 34.-
18.- 16.-

Sommer-Vestons, Sommer-Blusen, Büro-Blusen etc.
in Leinen, Halbleinen, Baumwolle

Arbon, Basel, Chur, Frauenfeld, St. Sailen, Glarus,

Herisau, Luzern, Ölten, Romanshorn, Schaffhausen,

Stans, Winterthur, Wohlen, Zug und Zürich.

Depots in Bern, Biel, La Chaux-de-Fonds, Interlaken, Thun Gute Herrenkonfektion

Maßkonfektion
für jede Figur
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