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HARTMANN

Frigorrex A.G., Luzern, Bärenhof, Tel. 2 22 08

Wenn man jung verheiratet ist
VON HERMAN ANTONSEN

Berechtigte Ueber Setzung von Willy Blochert

Der Augenblick, in dem er die Tür hinter sich zu-
geworfen hatte, war wohl das Schlimmste gewesen, viel
schlimmer als das, was Theo zu ihr gesagt hatte. Denn
nachdem er ihr vorgeworfen hatte, daß sie nicht kochen
konnte und ebensowenig vom Haushalt verstand, daß es
im Hause nicht sauber und schrecklich ungemütlich war,
hatte er nichts mehr gesagt.

«Mutter hat immer behauptet, daß du kein Mann für
mich seiest», hatte sie erwidert. «Du seiest so unver-
nünftig und nähmest auf nichts Rücksicht. Mutter hat
recht gehabt.»

Und als sie auf diese Weise ihre Mutter in die Debatte
gezogen hatte — wenn sie auch Mutters Urteil über
Theo schon früher vorgebracht hatte, ebenso wie ihre
Ansicht, daß achtzehn Jahre viel zu jung sei zum
Heiraten, zum mindesten mit jemand wie Theo — hatte
er sich mit einem Ruck umgedreht und sie an den Schul-
tern gepackt und durcheinandergerüttelt, so stark er
konnte.

In dem Augenblick hatte sie den festen Entschluß ge-
faßt, ihn zu verlassen. Schluchzend und voll Mitleid mit
sich selbst packte sie ihre Brautausstattung in den Koffer
und traf alle Vorbereitungen, um dem Ehestand Lebe-
wohl zu sagen, in dem sie genau zwei Monate verbracht
hatte.

«Ach, Theo, wie konntest du nur so sein», schluchzte
sie beim Packen, und die Tränen tropften ihr auf die
seidene Wäsche mit den echten Spitzen. «Ich habe dich
doch so lieb gehabt! Ich habe mich doch nie gegen die
Hausarbeit gewehrt, obwohl ich früher keinen Finger
zu rühren brauchte.» Sie trocknete sich die Tränen an
einem Unterkleid, das sie noch nie getragen hatte.

«Mutter, ach Mutter, er hat mich wirklich angerührt!
Er hat mich durch und durch geschüttelt, ja, wirklich, er
hätte mich verletzen können!» Sie zog abwechselnd ihre

Schultern hoch und bildete sich fast ein, daß sie ihr weh
taten. «Ach, Mutter, er hat mich nie wirklich geliebt,
sonst hätte er so etwas nicht tun können aber ich
werde es ihm schon zeigen!»

Sie schloß den Koffer und stellte ihn an die Tür. Dann
ging sie an ihren Schreibtisch, nahm einen Briefbogen
heraus und schrieb wie gejagt:

«Theo,
unsere Ehe ist ein abscheulicher Mißgriff gewesen.
Ich gehe nach Hause zurück und hoffe, dich nie
wiederzusehen. Niemals! Ich werde den Rest meiner
Sachen holen, wenn Du nicht zu Hause bist.

Greta.»

Sie steckte den Brief in einen Umschlag, schrieb
«Theo» auf die Adresse, nahm den Brief wieder heraus,
schrieb ein neues Kuvert, das sie an «Herrn Theo
Kanters» adressierte, und sah sich dann um. Nein, hier
nicht. Nicht im Wohnzimmer. Er soll ruhig erst herein-
kommen und sie rufen und suchen, ohne eine Antwort
zu bekommen oder sie zu finden. «Vielleicht wird er
nicht einmal mehr das tun, denn er liebt mich ja nicht
mehr.» Sie fing von neuem an zu schluchzen, ging ins
Schlafzimmer und stellte den Brief gegen den Spiegel
auf ihrem Frisiertisch.

Mit einem letzten Blick auf ihr gemütliches kleines
Heim — und doch war so schrecklich viel abzustauben
und sauber zu halten — setzte sie sich ihren Hut auf,
zog ihren Mantel an und ging für immer fort, mit dem
Koffer in der Hand Auf der Straße rief sie ein Auto
an, nannte die Adresse ihrer Mutter und stieg ein. 5ie
hatte ihr Ziel fast erreicht, als sie sich bedachte, an die
Scheibe klopfte und dem Chauffeur zurief, daß er sie
nach dem Zentralbahnhof bringen solle. Sie hatte plötz-

lieh das Gefühl, daß sie ihrer Mutter jetzt noch nicht
unter die Augen treten konnte. Sie gab ihren Koffer auf
dem Bahnhof ab, aß ein Brötchen im Restaurant und
ging dann in ein Kino. Um nachdenken zu können. Sie
blieb die ganze Nachmittagsvorstellung über Re-
klameanzeigen, Wochenschau, ein Wildwestdrama und
ein Mickey-Maus-Film; dann war es fünf Uhr, und sie
hatte an nichts und niemand anders gedacht als an Theo
— ach, es war schrecklich! — und als sie einmal unwill-
kürlich über die Mickey Maus lachen mußte, hatte sie es
schnell unterdrückt.

Ob es ihm leidtat? Könnte sie ihn nur sehen, wenn er
den Brief fand! Wenn er sich dann wirklich sehr nieder-
geschlagen zeigte, dann würde sie vielleicht Mitleid mit
ihm bekommen und wieder gut mit ihm werden. Er
hätte dann wenigstens eine Lehre gehabt. Sie mußte
sehen, wie er sich benahm und ihr kam eine Idee.

Wieder nahm sie sich ein Taxi, ersuchte den Chauf-
feur, schnell zu fahren, und war um halb sechs in ihrer
Wohnung zurück. Dort lag der Brief noch unangerührt
auf ihrer Frisiertoilette. Sie versteckte ihren Hut und
Mantel in einem Küchenschrank und — kroch unter das
Bett. Es ging ganz gut; durch die Fransen der Bettdecke
konnte sie das ganze Zimmer übersehen, sie konnte den
Frisiertisch mit dem Spiegel im Auge behalten und sogar
Theos Gesicht sehen, falls er den Brief mit dem Rücken
zu ihr lesen sollte. Auf die Dauer war es freilich recht
eng unter dem Bett, und ihr Hals fing an steif zu werden;
aber ein Viertel vor sechs, genau wie jeden Tag, steckte
Theo den Schlüssel in die Tür und kündigte sich wie
immer durch Pfeifen an. «Hallo, Liebste!» rief er, ins
Wohnzimmer tretend. Ihr Herz begann zu klopfen und
Tränen traten ihr in die Augen. Er war doch ein lieber
Kerl! Ruhig kam er ins Schlafzimmer, mit einem Blu-
menstrauß in der Hand und einem besorgten Gesicht.
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Schulmeister Stegemann
VON R. KALTOFEN

Als sie die Blumen sah, konnte sie sich kaum noch be-
herrschen. Aber nein, er verdiente es nun einmal. Vor-
sichtig spähte sie unter der Bettdecke hervor. Ja nun
sah er den Brief. Er nahm ihn und öffnete ihn.

Beim Lesen des Briefes blieb Theo unbeweglich stehen,
starrte dann sinnend umher und legte den Brief hin.
Dann nahm er seinen Bleistift und schrieb etwas auf die
Hinterseite des Briefes, steckte ihn wieder in den Um-
schlag und stellte ihn an dieselbe Stelle, an der er ge-
standen hatte. Er drehte sich um und ging zum Bett,
wo er die Scheibe des Telephonapparates zu drehen be-

gann, der auf dem Nachttisch stand.

«Ja, bist du es?» fragte Theo. «Nun, wie geht's dir?
Danke, auch gut. Ja, hör mal, willst du mit mir in der
Stadt essen? Ja, abgemacht. nein, sie ist im Moment
nicht zu Haus Also bis nachher.»

"Wie war das möglich? Wie konnte er so etwas tun?
Er machte sich gar nichts aus der ganzen Sache! Er hatte
nie etwas um sie gegeben!

Sie unterdrückte ein Schluchzen und hörte ihn ins
Badezimmer gehen. Das Wasser rauschte und plätscherte,
und Theo summte ein Lied. Nun schluchzte sie. «Wenn
ich zu Hause war, sang er nie. Er ist froh, daß ich fort
bin!» Es war dunkel unter dem Bett, hart und unbe-
quem, und die Unterseite der Sprungfedermatratze
drückte sie steif gegen den Boden. Es tat ihr überall weh,
aber sie durfte sich nicht bewegen. Wenn er nur endlich
fortginge, damit sie unter dem abscheulichen Bett her-
vorkriechen und seinen Brief lesen konnte.

«Meine Liebste hat mich verlassen», hörte sie ihn
plötzlich singen, und sie weinte sich beinahe die Augen
aus und war so steif vor Schmerzen, daß sie sich nicht
die Tränen trocknen konnte.

Endlich wurde der Wasserhahn zugedreht. Theo kam
auf bloßen Füßen herein und lief unhörbar über den
Teppich. Er setzte sich gerade über ihr aufs Bett. Die
Federn knarrten und quietschten. Er zog sich gemächlich
Strümpfe und Schuhe an, ebenso langsam seinen Anzug,
und wenn sie ihn auch nicht fortwährend sehen konnte,
so konnte sie doch sein Pfeifen hören. Er nahm seine
Uhr und Schlüssel, warf den Blumenstrauß aufs Bett
und ging hinaus. Sobald er die Wohnungstür ins Schloß
geworfen hatte, kam Greta aus ihrem Versteck hervor,
wischte sich die Tränen ab und machte mit bebenden
Händen den Brief auf. Und sie las:

«Du liegst unter dem Bett, mein Kind!»

Ich will mich keineswegs rühmen, aber ich darf wohl
sagen, daß ich, besonders in den ersten Jahren, recht
gern in die Schule gegangen bin. Trotzdem habe ich
mich immer sehr auf die Ferien gefreut und ließ dann
ohne Anhänglichkeit ruhig die Katzen in die Schule
gehen.

Eine Ausnahme machten nur die großen Sommer-
ferien. Da war. ich jedesmal von neuem darüber froh,
daß in. Anbetracht der langen Kartoffelferien im Herbst
die Dorfschule bei meinen Großeltern auf dem Lande
noch keine Ferien bekam und ich nach Lust und Willen
dahinein durfte. Und das geschah sowohl oft wie auch
ausgiebig. Nicht etwa, daß mir die fünf Wochen Frei-
zeit zu lang gewesen wären. Aber in dieser kleinen
Schule lebte und lehrte eben Schulmeister Stegemann.
Ich liebte ihn über alles und nannte ihn darum auch vol-
1er Besitzerstolz «meinen Onkel Stegemann». Ich könnte
noch heute nicht begründen, was ihn, nicht nur für mich,
so ungemein anziehend machte. Ich versuchte es früher
zu erklären, indem ich behauptete, er sei ja auch gar
kein richtiger Lehrer. Das hörte sich zwar nach Tadel
an, bedeutete aber in Wahrheit mein höchstes Lob und
war sogar ganz unabhängig von den Bonbons und dem
Johannisbrot, das er allzeit in seiner Tasche hatte. Diese
Bonbons und das Johannisbrot waren übrigens kein biß-
chen besser, als wie sie der Lumpenmann gelegentlich
austeilte, aber sie waren in unseren Augen die köstlich-
sten Leckereien auf der ganzen Welt, denn Onkel Stege-
mann gab sie nie, ohne eine Geschichte dazu zu erzählen.
Er konnte wunderbar erzählen und noch wunderbarer
lachen. Ja, heute meine ich, das ganze Geheimnis seiner
Kameradschaft mit uns Kindern bestand darin, daß er
immer mit uns lachen konnte und niemals über uns
lachte.

Auf der langen Fahrt mit Großvaters altem Kutsch-
wagen, der uns stets vom nächsten Bahnhof nach dem
entlegenen Dörfchen abholte, übte ich noch immer in
dem bedächtigen, nachdrücklichen Rhythmus des Trabes

unserer alten, braunen Liese, Onkel Stegemanns Leib-
und Magengedicht in höchster Vollendung aufzusagen.
Wenn ich dann gar erst hinter der großen, braunen Ton-
schüssel mit dicker Milch saß, rechts von mir einen Stapel
Butterkuchen, links eine Schale Himbeeren — ein Will-
kommsessen, das außer Großeltern und Enkelkindern
jeder Mensch beanstanden wird —, dann lauschte ich
schon nur noch darauf, ob es nicht bald klopfen würde.
Und es klopfte immer. Sofort saßen dann Kümmel und
Korn, die beiden Drahthaardackel auf meinem Schoß,
und eine große Hand lag auf meinem Kopf, diese Hand,
die ich wie ein Symbol von Freundschaft empfand und
deren leise Zärtlichkeit mir darum auch niemals lästig
wurde.

Aber in dem Sommer, in dem ich als Quartaner mit
der ersten bunten Mütze kam, wippte ich vergebens auf
meinem Stuhl und horchte vergebens nach der Garten-
tür hinüber, indes ich Butterkuchen und Himbeeren in
mich hineinstopfte. Großmutter schob ihre Brille hoch
und sah mich mit ihren guten Augen mitleidig an: «Iß
nur langsam, min Jung, Onkel Stegemann is nisch mehr
da.» Mir blieb vor Schreck der Bissen im Halse stecken.
Aber alle taten so, als merkten sie es nicht. Großmutter
rückte die Brille wieder auf der Nase zurecht und nahm
ihr Strickzeug von der Kommode, und Großvater ging
in die Ecke, um seine Tabaksdose zu holen, obgleich
seine Pfeife, wie ich vorhin zufällig gesehen hatte, noch

ganz voll war. Da tat auch ich so, als wenn ich es nicht
bemerkt hätte. Denn ich ahnte sofort, da mußte un-
bedingt etwas ganz Schlimmes vorliegen, über das man
nicht mit mir reden wollte. Einen Augenblick lang packte
mich die Angst, er könnte gestorben sein. Aber nach-
dem ich den kleinen Waldfriedhof genau untersucht
hatte, auch den Teil mit den zerfallenen Gräbern, mit
wuchernden Jelängerjelieber und Efeu, 'mit den mäch-
tigen Fliederbüschen und Tannen, den alle anderen ver-
wildert nannten, er — und natürlich auch ich —, aber so
besonders schön fanden, und nachdem ich denn auch hier
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