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DerWinter isch do

Emoi mues er jo koh. Do ischt nyt z'mache; denn me
ka der Summer nit abinde, und me het ainschtwyle-n-au
no kai Ersatz derfir. Der Winter wird allerdings mäng-
mol mit gmischte Gfühl empfange, und e dail Lyt wärde
diräggt melancholisch, zem Byspil d'Dichter, wo numme
no miedi Sunnestrahle-n-oder gar kaini, kahli Baim, ver-
hiehneriti Schloßpärg und ähnligi Sache gsehn. Die ganzi
Poesie, wo erseht no gjuuchzget het wie verruggt und im
Summer sogar hemdermlig gschwitzt het, isch truurig
worde, het sich ykapslet und huueht in d'Händ, wenn si
sich iberhaupt ins Frei woggt. Gwehnligi Stärbligi aber
finde sich mit de Datsache-n-ab und sin sogar froh, aß

es kai Hitz und kaini Gwitter meh git, wo me jo nie
waiß, ob's iber aim nit yschloht oder ob's aim nit's Huus
furt trait im Wasser. Me rybt sich z'fride d'Händ, wem-
me 's Obscht ykälleret, d'Bire sterilisiert, d'Zwätschge-n-
und d'Kittene-n-ygmacht, d'Kohle zuedo und die rugg-
ständige Styre zahlt het.

's git nämlig zwaierlai Winter: scheeni und wieschti.
By de scheene ka me go Ski fahre-n-und Schlittschueh
laufe, und by de wieschte duet me sich in sy frindligi
Hysligkait oder an Stammdisch zruggzieh. Me mues
halt der Winter näh, wie-n-er isch. Wär's vermag,
nimmt e Theater- oder e Konzärtabonnemang, und
wär's nonig eso wyt brocht het, tritt in e Jaß- oder in e

Kaigelclub y. D'Varietéprogramm und d'Filmsyte vo de

Zytige wärde studiert und d'Box-, Ring- und anderi
Champions, wo me-n-uff si setze will, usgläse. Im Mittel-
punggt vom Sportsinträssi stehn hitte d'Boxer, und aine,
wo 's Nasebei nit mindeschtens scho säxmol broche het,
zieht by der Damewält nimme.

Am beschte-n-aber sin allewyl die Lyt dra, wo der
inner Fride hän. Si griege by allem Griegsgschrei kai
Schlotteri und gehn der Zuekumft gitroscht entgege. Si
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brauche kai Jaß- und kai Kaigelclub und am wenigschte-
n-e Boxmatsch. Si sitze-n-am Fänschter und luege zue,
wie der Wind die dire Bletter in der Luft umenander
bänglet, lose, wie-n-er dur's Kemmi abe pfyfft oder jo-
meret oder hylt, luege, wie d'Amsle, syt ene der Mentsch
d'Epfel und d'Bire vor em Schnabel ewägg geschnappt
het, Rägewirmer zem Bode-n-us schlänggere-n-und
d'Grappe-n-ihri haisere Winterlieder singe, und me reggt
sich wägne-n-ihrem Gsang nit emol uff, wil's jo au
Mentsche git, wo maine, si kenne singe.

Aber au sunscht git's im Winter Sache, wo aim
z'dängge gän. Me het d'Yorfänschter biraits yghänggt,
und das isch wider e Kabittel fir sich. Ich zem Byschpil
ka niene glopfe heere, ohni aß my Härz mitglopft wäge
de Vorfänschter; denn i mag mer bym Yhängge Mieh
gäh, wie-n-i will, ohni e paar Heegge-n-abz'bräche-n-
oder e Schybe-n-yz'schloh oder e ganz Fänschter us em
erschte Stogg lo abe z'keie, goht's nit ab. Me kennt's jo
allerdings au ohni mi mache; aber i halt's halt allewyl no
mit em Schiller: «Der brave Mann denkt an sich selbst
zuletzt.»

Hinder de Vorfänschter kunnt derno die Zyt, wo sich
d'Sunne nimme starg um is bikimmeret und me scho
z'obe-n-am Fimfi oder noh friehner 'sLiecht mues azinde.
Das het der Vordail, aß me wenigschtens derzyt het, sy
Blettli z'läse, und das isch hitzedag e-n-Uffgob. Foht
me nit gly noh-n-em Nachtässe-n-oder womeeglig scho

vorhär a, se kunnt me-n-am glyche Dag nimme-n-is
Bett. Bis numme-n-alli Grieg absolviert und uff der
Landkarte, wo näbe-n-aim lyt, die eroberete Stedt und
Länder yzaichnet sin. Derno kemme no d'Staatsschulde-
n-und ihri Finanzierigsvorschleeg, die aidginessischi Poli-
digg und die vo alle fimfezwanzig ganze-n-und halbe

Kanteen, der Sport, der Handel, d'Ungliggsfäll und

d'Verbräche-n-und erseht no d'Syte vo der Frau! Do
kennt me jo verruggt wärde! Aber me-n-iberhaut's und
list's, und 's git sogar Sache derby, wo aim Schlof mache,
wo derdur jedes ander Schlofmittel iberflissig wird und
me sich derby mäng Fränggli fir d'Apothek erspart. Lai-
der kunnt me-n-eppenemol am Radio z'kurz, mergt's
aber erseht, wem-me vor em Yschlofe-n-e Bligg ins Pro-
gramm wirft.

Derzue kunnt no im Winter, aß d'Hiehner alli Dag
weniger Aier lege, umsomehr d'Dichter, wo mer jo au
scho vo-n-ene gredt hän, fir im Publikum, sowyt's läse

ka, uff d'Wiehnacht eppis z'schängge, gege bar nadyrlig!
Däne wird's fascht drimmlig hinder ihre Birschtenabzig,
und jede hofft, uff em Biechermärt der Erseht z'sy.
D'Wulleläde hängge d'Underhose-n-und d'Underlybli
ans Fänschter, d'Sportsläde d'Ski und d'Skihose, d'Belz-
handler, wo neierdings us Kingelifäll Blaufix und us
Schoffäll Aschtrachan mache kenne, ohni aß m'es mergt,
ihri Gräge-n-und Mäntel. D'Deggter wittere Morgeluft
und sägne-n-im stille der Winter vo wäge der Verkelt-
tige-n-und wil die ganzi Wält afoht nieße. Aine bihaup-
tet, er haig's im Tram gholt, der ander git der Zäntral-
haizig d'schuld und der dritt der Frau, wil si d'Barchet-
lyndiecher nonig fire gmacht haig.

Me gseht, aß der Winter syni agnähme-n-und syni
unagnähme Syte het. Mer wän is an syni agnähme halte.
Worum iber's Abstärbe vo der Nadur jomere-n-und
sich der Kopf zerbräche driber, ob 's Vergifte, 's Ver-
schieße-n-oder 's Versuuffe der aifachscht Dod syg?
D'Nadur goht nit futsch im Winter; si will numme-n-e
bitzli go schlummere-n-und verwacht wider im Friehlig
mit Singsang und Trullala, und vorhär loßt jo no
d'Wiehnacht ihre-n-Aengel iber d'Aerde zieh und loßt is

hoffe, dä bräch der miede-n-und gmarterete Wält der Fride.

Landkarten
Jeder Tag bringt so seine Probleme mit sich. Ueber

dem Landkartenproblem aber, das heißt über der Frage,
wo und wie ich den Stapel durch die Ereignisse un-
brauchbar gewordener Landkarten unterbringen sollte,
habe ich den Schlaf zweier Nächte verloren. Dann kam
mir der geniale Einfall, von dem ich euch erzählen will:
nämlich die Idee, ein Zimmer damit zu tapezieren. Und
zwar, weil mir seine altmodisch-gestreifte Tapete längst
schon verleidet war, das Besuchszimmer.

Mit drei Schachteln Reißnägel versehen, machte ich
mich eines regnerischen Oktobermorgens an die Arbeit.
Bald prangte an der großen Wand über dem Bett die
Europakarte von vor dem Krieg. Unter «vor dem
Krieg» verstehe ich natürlich, wie die meisten Leute,
immer noch jene Zeit vor 1914, an die ich mich kaum
noch erinnern kann, jene Zeit, als die Menschheit noch
nicht begonnen hatte, durch Jahrzehnte hindurch die
Summe aller Leiden wie eine Schleppe hinter sich her-
zuziehen. Auf dieser großen, pastelfgetönten Karte muß
mein Vater den damals so beliebten Fähnchenkrieg ge-
führt haben, denn Belgien, Elsaß und ein Teil Frank-
reichs sind von kleinen Löchern durchbohrt. Vielleicht
wird sich einmal jemand, mit der Nachttischlampe auf
dem Bett stehend, die Mühe nehmen, nachzuprüfen, ob
Vater dieses makabre Spiel bis zum Waffenstillstand ge-
führt hat. Trotz der Löcher strahlt die behäbige Aus-
gebreitetheit dieser Karte etwas von vergangenen golde-
nen Zeiten aus, und ihre zartgetönten, in ihren Grenzen
jedoch fest umrissenen Länder sehen wirklich ausnahms-
los aus wie Heimaten. Ubi bene, ibi patria. Mit schmerz-
liehen Augen betrachte ich einen Augenblick diesen Zeu-

gen einer friedlichen Zeit. Die Generation vor uns hat
sie gekannt, und auf uns wird es ankommen, daß die
nach uns Kommenden sie wieder kennen. Wir werden
uns mit Sublimieren begnügen müssen und mit Märchen-
lesen: es war einmal...

Darunter ist gerade noch Platz für zwei kleinere Kar-
ten, die zwar glücklicherweise nicht geographischer Ver-
änderungen wegen, sondern vor Altersschwäche un-
brauchbar geworden sind. «Schülerkarte des Kantons
Bern» und «Schülerkarte des Kantons Zürich» steht dar-
über geschrieben. Kinderhände haben an den Ecken das

Papier von der Leinwand losgeniffelt, und einige Seen

sind mit Bleistift nachgezogen, so als hätte man sie ge-
paust. Am Kopfende des Bettes aber, da wo der Wand-

schrank eine Nische bildet, hängt die Karte der Schweiz.
Auch sie hat unsere Schulzeit mitgemacht und sieht etwas
mitgenommen aus. Fast wäre ich versucht, ein teilneh-
mendes Wort an sie zu richten und mit abgegriffenen,
aber mehr denn je zutreffenden und ergreifenden Re-
densarten zu kommen wie «kleine Insel des Friedens,
umbraust von den entfesselten Elementen einer wahn-
sinnig gewordenen Welt». Da ich aber Gemeinplätze
verachte, so begnüge ich mich damit, schnell einmal lieb-
kosend über die alte Karte zu streichen. Natürlich nur,
um sie überall schön glattzustreichen.

Gleich neben dem Fenster hängt die «modernste»
Karte, die wir besitzen, worauf Oesterreich schon dem
Deutschen Reich annektiert ist. Nachher haben wir dar-
auf verzichtet, Europakarten zu kaufen. Und wo sonst
noch zwischen Möbeln an der Wand ein Platz leer ist,
hänge ich hin, was sich an geographischen Karten noch
finden läßt: Ausschnitte aus meiner engern Heimat, Kar-
ten aus allen Gebieten der Schweiz, mehr und minder
vergrößert. Erst als kein Zentimeter von der häßlichen

Tapete mehr zu sehen ist, gebe ich mich zufrieden und
erwarte mit Zuversicht Heimkehr und Urteil des Haus-
herrn.

Nun, ehrlich sei's gesagt, er schwankte einen Moment
zwischen Wutanfall und nachsichtigem Lächeln, und es

fiel ihm durchaus nicht leicht, sich für letzteres zu ent-
scheiden. Als es soweit war, sagte er: «Liebes Kind, hast

du daran gedacht, daß wir nun in diesem Fremden-
zimmer keine Fremden mehr unterbringen dürfen? Nein,
nicht wahr, denn sonst würdest du wahrhaftig ein geist-
reicheres Gesicht machen. So ist es aber: wenn du dar-
auf bestehst, dieses Zimmer so dekoriert zu lassen, und
das wirst du voraussichtlich tun, so muß ich meinen aus-
ländischen Geschäftsfreunden in Zukunft ein anderes

Zimmer geben. Denn wenn ich auch diesen Leuten
durchaus traue, so werde ich sie doch nicht nächtelang
mit Spezialkarten aus dem Jura und dem Gotthardgebiet
allein lassen, verstehst du?»

Ich hatte so gut verstanden, daß ich mich, versöhnlich
wie immer, anerbot, in Zukunft eventuellen ausländi-
sehen Gästen mein eigenes Zimmer abzutreten. Dadurch
wurde das Landkartenzimmer zum Heiligtum, das nur
die Familie betreten durfte, und als meine norwegische
Freundin zu Besuch kam, verschwand ich nach dem Gute-
nachtgruß geheimnisvoll in diesem Raum.

Ich lernte an jenem Abend wieder, daß Sornetan im
Berner Jura liegt und Emmen im Kanton Luzern. Wei-
ter trieb ich meine Studien vor dem Einschlafen nicht.
Aber schon im Hinüberdämmern warf ich der großen,
pastellgetönten Europakarte noch einen freundschaft-
liehen Blick zu, und vielleicht war es deswegen, daß plötz-
lieh die blonde Polin vor mir stand, die an jenem Tag,
wo die heilige Stadt ihrer Heimat, Tschenstochau, be-
schössen wurde, mit so kindlich-ungläubigem Lächeln

gesagt hatte: «Aber nein, so etwas werden sie doch nicht
tun.» Schon ist sie verschwunden, und an ihrer Stelle
steht der kleine, spitzbärtige alte Franzose aus den
Sommerferien: «Mais voyons, personne ne veut la

guerre, nous sortons tous d'en prendre.» Auch er ver-
blaßt, und van Dael, der dicke, rosige Holländer, schrei-

tet, den Bademantel lose über die Achsel geworfen, die
Dorfstraße entlang: «Krieg?» lacht er, «Krieg? wo den-
ken Sie hin!» Kultaseppenliike, der Finne, steht mit ver-
bissenem Gesicht da. Seine kleinen Augen sind in die
Ferne gerichtet und die Zähne so fest aufeinandergepreßt,
daß die Backenknochen noch mehr als sonst hervor-
treten. Lindström, der Schwede, den ich einmal fragte,
warum er sich so wenig um Politik interessiere: «Was
wollen Sie, wir haben Gescheiteres zu tun, als uns in
eure mitteleuropäischen Händel zu mischen.» Den klei-
nen, blonden Deutschen, kaum zwanzig, der am ersten
Kriegstag im gleichen Abteil saß, sehe ich bescheiden und
traurig in seine Ecke gedrückt und mit höflichen Ver-
beugungen die vielen Butterbrote verzehrend, die ihm
von mitfahrenden Schweizern zugesteckt wurden. Zu-
letzt kommt Jack, der Engländer, der eine Woche, bevor
er als Fliegeroffizier einrücken mußte, vom Sprungbrett
aus zu uns herabdozierte, die wir faul in der Sonne lagen:
«Solange die Generation lebt, die den letzten Krieg mit-
gemacht hat, wird es keinen neuen geben.»

Alle, alle haben sie sich geirrt. Ich zünde die Lampe
an und drehe mich gegen die Wand, um die Gespenster
nicht mehr zu sehen. Da fällt mein Blick auf den schmut-

zig-weißen Rand der Schweizerkarte, wo mit Bleistift
hingekritzelt die Worte stehen: «Diese Schweiz gehört
Marga J., Sekundarschülerin», und darunter:

«Soll eine cho und rüttle dra,
das Rüttle wird ihm gli vergah.»

M a r o- a.
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