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Der Winter isch do

Emol mues er jo koh. Do ischt nyt z’mache; denn me
ka der Summer nit abinde, und me het ainschtwyle-n-au
no kai Ersatz derfir. Der Winter wird allerdings ming-
mol mit gmischte Gfiihl empfange, und e dail Lyt wirde
diriggt melancholisch, zem Byspil d’Dichter, wo numme
no miedi Sunnestrahle-n-oder gar kaini, kahli Baim, ver-
hiehneriti Schlofipirg und 4hnligi Sache gsehn. Die ganzi
Poesie, wo erscht no gjuuchzget het wie verruggt und im
Summer sogar hemdermlig gschwitzt het, isch truurig
worde, het sich ykapslet und huucht in ’'Hind, wenn si
sich iberhaupt ins Frei woggt. Gwehnligi Stirbligi aber
finde sich mit de Datsache-n-ab und sin sogar froh, aff
es kai Hitz und kaini Gwitter meh git, wo me jo nie
waif}, ob’s iber aim nit yschloht oder ob’s aim nit ’s Huus
furt trait im Wasser. Me rybt sich Z’fride ¢’'Hind, wem-
me ’s Obscht ykilleret, d’Bire sterilisiert, dZwitschge-n-
und d’Kittene-n-ygmacht, d’Kohle zuedo und die rugg-
stindige Styre zahlt het.

’s git nimlig zwaierlai Winter: scheeni und wieschti.
By de scheene ka me go Ski fahre-n-und Schlittschueh
laufe, und by de wieschte duet me sich in sy frindligi
Hysligkait oder an Stammdisch zruggzieh. Me mues
halt der Winter nih, wie-n-er isch. Wir’s vermag,
nimmt e Theater- oder e Konzirtabonnemang, und
wir’s nonig eso wyt brocht het, tritt in e Jal- oder in e
Kaigelclub y. D’Varietéprogramm und d’Filmsyte vo de
Zytige wirde studiert und d’Box-, Ring- und anderi
Champions, wo me-n-uff si setze will, usglase. Im Mittel-
punggt vom Sportsintrissi stehn hitte d’Boxer, und aine,
wo ’s Nasebei nit mindeschtens scho sixmol broche het,
zieht by der Damewilt nimme.

Am beschte-n-aber sin allewyl die Lyt dra, wo der
inner Fride hin. Si griege by allem Griegsgschrei kai
Schlotteri und gehn der Zuekumft gitroscht entgege. Si

Jeder Tag bringt so seine Probleme mit sich. Ueber
dem Landkartenproblem aber, das heifit iiber der Frage,
wo und wie ich den Stapel durch die Ereignisse un-
brauchbar gewordener Landkarten unterbringen sollte,
habe ich den Schlaf zweier Nichte verloren. Dann kam
mir der geniale Einfall, von dem ich euch erzihlen will:
nimlich die Idee, ein Zimmer damit zu tapezieren. Und
zwar, weil mir seine altmodisch-gestreifte Tapete lingst
schon verleidet war, das Besuchszimmer.

Mit drei Schachteln Reifinigel versehen, machte ich
mich eines regnerischen Oktobermorgens an die Arbeit.
Bald prangte an der groflen Wand iiber dem Bett die
Europakarte von vor dem Krieg. Unter «vor dem
Krieg» verstehe ich natiirlich, wie die meisten Leute,
immer noch jene Zeit vor 1914, an die ich mich kaum
noch erinnern kann, jene Zeit, als die Menschheit noch
nicht begonnen hatte, durch Jahrzehnte hindurch die
Summe aller Leiden wie eine Schleppe hinter sich her-
zuziehen. Auf dieser grofien, pastellgetonten Karte' mufl
mein Vater den damals so beliebten Fihnchenkrieg ge-
fiihrt haben, denn Belgien, Elsaff und ein Teil Frank-
reichs sind von kleinen Lochern durchbohre. Vielleicht
wird sich einmal jemand, mit der Nachttischlampe auf
dem Bett stehend, die Miihe nehmen, nachzupriifen, ob
Vater dieses makabre Spiel bis zum Waffenstillstand ge-
fiihrt hat. Trotz der Locher strahlt die behibige Aus-
gebreitetheit dieser Karte etwas von vergang golde-
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bruuche kai Jaf~ und kai Kaigelclub und am wenigschte-
n-e Boxmatsch. Si sitze-n-am Finschter und luege zue,
wie der Wind die dire Bletter in der Luft umenander
binglet, lose, wie-n-er dur’s Kemmi abe pfyfft oder jo-
meret oder hylt, luege, wie d’Amsle, syt ene der Mentsch
d’Epfel und d’Bire vor em Schnabel ewigg geschnappt
het, Rigewirmer zem Bode-n-us schlinggere-n-und
d’Grappe-n-ihri haisere Winterlieder singe, und me reggt
sich wigne-n-ihrem Gsang nit emol uff, wil’s jo au
Mentsche git, wo maine, si kenne singe.

Aber au sunscht gi’s im Winter Sache, wo aim
z’dingge gin. Me het d’Vorfinschter biraits yghinggt,
und das isch wider e Kabittel fir sich. Ich zem Byschpil
ka niene glopfe heere, ohni a8 my Hirz mitglopft wige
de Vorfinschter; denn i mag mer bym Yhingge Mich
gih, wie-n-i will, ohni e paar Heegge-n-abz’briche-n-
oder e Schybe-n-yz’schloh oder e ganz Finschter us em
erschte Stogg lo abe z’keie, goht’s nit ab. Me kennt’s jo
allerdings au ohni mi mache; aber i halt’s halt allewyl no
milt em Schiller: «Der brave Mann denkt an sich selbst
zuletzt.»

Hinder de Vorfinschter kunnt derno die Zyt, wo sich
&’Sunne nimme starg um is bikimmeret und me scho
2’obe-n-am Fimfi oder noh friehner ’sLiecht mues azinde.
Das het der Vordail, af me wenigschtens derzyt het, sy
Blettli z’lise, und das isch hitzedag e-n-Uffgob. Foht
me nit gly noh-n-em Nachtisse-n-oder womeeglig scho
vorhir a, se kunnt me-n-am glyche Dag nimme-n-is
Bett. Bis numme-n-alli Grieg absolviert und uff der
Landkarte, wo nibe-n-aim lyt, die eroberete Stedt und
Linder yzaichnet sin. Derno kemme no d’Staatsschulde-
n-und ihri Finanzierigsvorschleeg, die aidginessischi Poli-
digg und die vo alle fimfezwanzig ganze-n-und halbe
Kanteen, der Sport, der Handel, d’Ungliggsfill und

[andkarten

schrank eine Nische bildet, hiingt die Karte der Schweiz.
Auch sie hat unsere Schulzeit mitgemacht und sieht etwas
mitgenommen aus. Fast wire ich versucht, ein teilneh-
mendes Wort an sie zu richten und mit abgegriffenen,
aber mehr denn je zutreffenden und ergreifenden Re-
densarten zu kommen wie «kleine Insj des Friedens,
umbraust von den entfesselten Elementen einer wahn-
sinnig gewordenen Welt>. Da ich aber Gemeinplitze
verachte, so begniige ich mich damit, schnell einmal lieb-
kosend iiber die alte Karte zu streichen. Natiirlich nur,
um sie iiberall schon glattzustreichen.

Gleich neben dem Fenster hingt die «modernste»
Karte, die wir besitzen, worauf Oesterreich schon dem
Deutschen Reich annektiert ist. Nachher haben wir dar-
auf verzichtet, Europakarten zu kaufen. Und wo sonst
noch zwischen Mobeln an der Wand ein Platz leer ist,
hinge ich hin, was sich an geographischen Karten noch
finden lift: Ausschnitte aus meiner engern Heimat, Kar-
ten aus allen Gebieten der Schweiz, mehr und minder
vergrofert. Erst als kein Zentimeter von der. hifllichen
Tapete mehr zu sehen ist, gebe ich mich zufrieden und
erwarte mit Zuversicht Heimkehr und Urteil des Haus-
herrn.

Nun, ehrlich sei’s gesagt, er schwankte einen Moment
zwischen Wutanfall und nachsichtigem Licheln, und es
fiel ihm durchaus nicht leicht, sich fiir letzteres zu ent-

cheiden. Als es soweit war, sagte er: «Liebes Kind, hast

nen Zeiten aus, und ihre zartgetdnten, in ihren Grenzen
jedoch fest umrissenen Linder sehen wirklich ausnahms-
los aus wie Heimaten. Ubi bene, ibi patria. Mit schmerz-
lichen Augen betrachte ich einen Augenblick diesen Zeu-
gen einer friedlichen Zeit. Die Generation vor uns hat
sie gekannt, und auf uns wird es ankommen, dafi die
nach uns Kommenden sie wieder kennen. Wir werden
uns mit Sublimieren begniigen miissen und mit Marchen-
lesen: es war einmal. ..

Darunter ist gerade noch Platz fiir zwei kleinere Kar-
ten, die zwar gliicklicherweise nicht geographischer Ver-
inderungen wegen, sondern vor Altersschwiche un-
brauchbar geworden sind. «Schiilerkarte des Kantons
Bern» und «Schiilerkarte des Kantons Ziirich» steht dar-
iiber geschrieben. Kinderhinde haben an den Ecken das
Papier von der Leinwand losgeniffelt, und einige Seen
sind mit Bleistift nachgezogen, so als hitte man sie ge-
paust. Am Kopfende des Bettes aber, da wo der Wand-

du daran gedacht, daf wir nun in diesem Fremden-
zimmer keine Fremden mehr unterbringen diirfen? Nein,
nicht wahr, denn sonst wiirdest du wahrhaftig ein geist-
reicheres Gesicht machen. So ist es aber: wenn du dar-
auf bestehst, dieses Zimmer so dekoriert zu lassen, und
das wirst du voraussichtlich tun, so muf} ich meinen aus-
lindischen Geschiftsfreunden in Zukunft ein anderes
Zimmer geben. Denn wenn ich auch diesen Leuten
durchaus traue,.so werde ich sie doch nicht nichtelang
mit Spezialkarten aus dem Jura und dem Gotthardgebiet
allein lassen, verstehst du?»

Ich hatte so gut verstanden, dafl ich mich, versdhnlich
wie immer, anerbot, in Zukunft eventuellen auslindi-
schen Gisten mein eigenes Zimmer abzutreten. Dadurch
wurde das Landkartenzimmer zum Heiligtum, das nur
die Familie betreten durfte, und als meine norwegis
Freundin zu Besuch kam, verschwand ich nach dem Gute-
nachtgruf geheimnisvoll in diesem Raum.
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d’Verbriche-n-und erscht no d’Syte vo der Frau! Do
kennt me jo verruggt wirde! Aber me-n-iberhaut’s und
list’s, und ’s git sogar Sache derby, wo aim Schlof mache,
wo derdur jedes ander Schlofmittel iberflissig wird und
me sich derby ming Franggli fir ’Apothek erspart. Lai-
der kunnt me-n-eppenemol am Radio z’kurz, mergt’s
aber erscht, wem-me vor em Yschlofe-n-e Bligg ins Pro-
gramm wirft.

Derzue kunnt no im Winter, a8 d’Hiehner alli Dag
weniger Aier lege, umsomehr d’Dichter, wo mer jo au
scho vo-n-ene gredt hin, fir im Publikum, sowyt’s lise
ka, uff ¢’Wiechnacht eppis z’schingge, gege bar nadyrlig!
Dine wird’s fascht drimmlig hinder ihre Birschtenabzig,
und jede hofft, uff em Biechermirt der Erscht z’sy.
D’Waullelide hingge d’Underhose-n-und d’Underlybli
ans Finschter, d’Sportslide d’Ski und d’Skihose, d’Belz-
hindler, wo neierdings us Kingelifill Blaufix und us
Schoffill Aschtrachan mache kenne, ohni a8 m’es mergt,
ihri Grige-n-und Mintel. D’Deggter wittere Morgeluft
und signe-n-im stille der Winter vo wige der Verkelt-
tige-n-und wil die ganzi Wilt afoht niefle. Aine bihaup-
tet, er haig’s im Tram gholt, der ander git der Zintral-
haizig d’schuld und der dritt der Frau, wil si d’Barchet-
lyndiecher nonig fire gmacht haig.

Me gseht, af der Winter syni agnihme-n-und syni
unagnihme Syte het. Mer win is an syni agnihme halte.
Worum iber’s Abstirbe vo der Nadur jomere-n-und
sich der Kopf zerbriche driber, ob ’s Vergifte, ’s Ver-
schiefe-n-oder ’s Versuuffe der aifachscht Dod syg?
D’Nadur goht nit futsch im Winter; si will numme-n-e
bitzli go schlummere-n-und verwacht wider im Friehlig
mit Singsang und Trullala, und vorhir lofit jo no
d’Wiehnacht ihre-n-Aengel iber d’Aerde zieh und lofit is
hoffe, di brich der miede-n-und gmarterete Wilt der Fride.

Ich lernte an jenem Abend wieder, dafl Sornetan im
Berner Jura liegt und Emmen im Kanton Luzern. Wei-
ter trieb ich meine Studien vor dem Einschlafen nicht.
Aber schon im Hiniiberdimmern warf ich der grofien,
pastellgetonten Europakarte noch einen freundschaft-
lichen Blick zu, und vielleicht war es deswegen, dafl plotz-
lich die blonde Polin vor mir stand, die an jenem Tag,
wo die heilige Stadt ihrer Heimat, Tschenstochau, be-
schossen wurde, mit so kindlich-ungliubigem Licheln
gesagt hatte: «Aber nein, so etwas werden sie doch nicht
tun.» Schon ist sie verschwunden, und an ihrer Stelle
steht der kleine, spitzbirtige alte Franzose aus den
Sommerferien: «Mais voyons, personne ne veut la
guerre, nous sortons tous d’en prendre.» Auch er ver-
blaflt, und van Dael, der dicke, rosige Hollinder, schrei-
tet, den Bademantel lose iiber die Achsel geworfen, die
Dorfstrafle entlang: «Krieg?» lacht er, «Krieg? wo den-
ken Sie hin!» Kultaseppenliike, der Finne, steht mit ver-
bissenem Gesicht da. Seine kleinen Augen sind in die
Ferne gerichtet und die Zzhne so fest aufeinandergeprefit,
daf die Backenknochen noch mehr als sonst hervor-
treten. Lindstrom, der Schwede, den ich einmal fragte,
warum er sich so wenig um Politik interessiere: «Was
wollen Sie, wir haben Gescheiteres zu tun, als uns in
eure mitteleuropiischen Hindel zu mischen.» Den klei-
nen, blonden Deutschen, kaum zwanzig, der am ersten
Kriegstag im gleichen Abteil saf, sehe ich bescheiden und
traurig in seine Ecke gedriickt und mit hoflichen Ver-
beugungen die vielen Butterbrote verzehrend, die ihm
von mitfahrenden Schweizern zugesteckt wurden. Zu-
letzt kommt Jack, der Englinder, der eine Woche, bevor
er als Fliegeroffizier einriicken mufite, vom Sprungbrett
aus zu uns herabdozierte, die wir faul in der Sonne lagen:
«Solange die Generation lebt, die den letzten Krieg mit-
gemacht hat, wird es keinen neuen geben.»

Alle, alle haben sie sich geirrt. Ich ziinde die Lampe
an und drehe mich gegen die Wand, um die Gespenster
nicht mehr zu sehen. Da fillt mein Blick auf den schmut-
zig-weifen Rand der Schweizerkarte, wo mit Bleistift
hingekritzelt die Worte stehen: «Diese Schweiz gehort
Marga J., Sekundarschiilerin», und darunter:

«Soll eine cho und riittle dra,
das Riittle wird ihm gli vergah.»
Marga.
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