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Charlie
Von Frank Morand

In den breiten Korbstuhl zurückgelehnt, zog Sir Roger
Laflamme seinen Mantel bedächtig über die Knie und schaute
mich aus zusammengekniffenen Augen schmunzelnd an:

«Sie scheinen sich immer noch damit abzugeben, einen
alten Mann aus seiner Schweigepflicht herauszulocken!»

«Ich wäre wirklich stolz, wenn mir dies gelingen
sollte», gab ich zurück, «aber ich habe die Hoffnung
längst aufgegeben.»

«Scheinbar, ja!» entgegnete Sir Roger, «aber auf Um-
wegen versuchen Sie es doch immer wieder.»

«Auf Umwegen ist Columbus nach Amerika gelangt!»
Er lachte.
Wir saßen auf der Terrasse des Château Frontenac in

Quebec. Im Hafen unten kreischten die Dampfpfeifen
flinker Boote, in deren durchdringendes Lärmen sich das
dumpfe Heulen einer Sirene mischte. Die «Montcalm»,
ein Ozeanschiff, lichtete eben die Anker, um den St. Lo-
renzstrom hinauf nach Montreal zu dampfen.

«Das erste Schiff in diesem Jahr», sagte Sir Roger nach-
denklich, «letztes Jahr war der Strom drei Wochen frü-
her offen. Noch anfangs dieser Woche trieben Eisschollen
von ansehnlicher Größe vorbei — dort winkt jemand
herauf!»

Ein Mann schwenkte seine Mütze.
«Die ersten Einwanderer; welchem Schicksal gehen sie

wohl entgegen?» fragte ich.
«Das Land ist gut!» erwiderte Sir Roger bestimmt.
«So steht es in allen Prospekten. Aber manches steht

dort eben nicht drin!»
«Wir brauchen fast ausschließlich Farmer, und zwar

gute Leute, die über gewisse Mittel verfügen! Die andern
haben keinen Wert für uns.»

«Diese wohlhabenden Landwirte bleiben meistens zu
Hause. — Vielleicht ist aber gerade der Mann, der uns
soeben zuwinkte, ein solcher Einwanderer, wie Sie ihn
wünschen. Er kann aber auch ein Sektiererprediger sein
oder gar ein Falschmünzer — man kann nie wissen! Viel-
leicht ist er der Vater eines künftigen kanadischen Mi-
nisterpräsidenten. Vielleicht, Sir Roger, ist er Ihr künf-
tiger Schwiegersohn! Das Land ist groß und — wie Sie

ja selber sagen — seine Möglichkeiten sind unbegrenzt.»
Sir Roger Laflamme blickte mich erst an und schwieg.

Dieser gutmütige Franzosenkanadier, der im Kampf
gegen die Buren und im Weltkrieg unter der englischen
Flagge gedient hatte, war kein Freund derartiger Ge-
dankensprünge. Er war eher von schwerfälliger Art, aber
überaus gründlich. Vier Jahrzehnte hatte er im Dienste
der Justiz gestanden, und er war mit einer der höchsten
Stellen belohnt worden, welche die Provinz Quebec zu
vergeben hat. Er war nicht nur in seinem Amt, sondern
auch in der Politik für seinen Gerechtigkeitssinn be-
kannt, und das will viel besagen, denn die Franzosen-
kanadier haben nicht vergessen, daß sie von den Eng-
ländern besiegt worden sind, und dieser geheime Groll
äußert sich oft genug auch in den kleinen Dingen des Alltags.

Da er immer noch schwieg, fürchtete ich, ihn verletzt
zu haben, denn ich war mir wohl bewußt, welches seine
schwachen Seiten waren. Schließlich brach er in sein vol-
les Lachen aus, wurde dann plötzlich wieder ernst und
meinte entschieden:

«Solange ich lebe, wird kein anderes Blut in meine
Familie kommen als dasjenige französischer Kanadier,
das schwöre ich Ihnen! Auch kein englisches Blut, und
sei es blau! — Sie wissen», fügte er bei, «daß ich für die
Engländer nicht viel übrig habe.»

«Ich weiß es», sagte ich, «aber ich verstehe es nicht!»
«Das können Sie auch nicht verstehen! — Aber ich

will Ihnen jetzt, nachdem Sie sich soviel Mühe gegeben
haben, einen Justizbeamten im Ruhestand zu unter-
halten, eine kleine Geschichte erzählen. Sie betrifft
Charlie, einen ehemaligen Strafgefangenen europäischer
Abstammung, der mich in vielen Zügen an Sie erinnert!»

«Oh! — Sie sind wirklich zu gütig, Sir Roger! Ith
danke Ihnen im voraus verbindlichst für die gütige Zu-
sammenstellung!»

Der alte Herr wieherte und wischte sich eine Träne
aus dem unablässig zuckenden rechten Auge.

«Also hören Sie zu:
Ich werde Ihnen selbstredend keine wahren Namen

oder Ortsbezeichnungen verraten, aber die Geschichte
ist so wahr, wie diejenige der Kämpfe unserer Vorfahren
gegen die Engländer. Als Charlie Muller im Dezember
1925 in das soeben fertiggestellte Staatsgefängnis in X
eingeliefert wurde, hatte er von seinen 33 Lebensjahren
bereits sieben hinter Stahlgittern verbracht. Der Umzug
vom alten Zuchthaus in den protzigen Riesenkäfig am
Stadtrand muß Charlie höchst ungelegen gewesen sein.
Als er aus dem gepanzerten Automobil stieg und un-
sanft in einen schmalen Gang gestoßen wurde, hat er
bestimmt mit Wehmut an die fast heimelige Einrichtung
der alten Anstalt gedacht, deren unübersichtliche Bauart
ihm noch vor kurzem eine wohlgelungene Flucht ermög-
lichte — eine Flucht, die allerdings das übliche Ende ge-

nommen hatte. Ein paar Wochen war er durchs Land
gestrichen, kam aber dabei so herunter, daß er Dumm-
heiten beging, deren er sich früher zweifellos geschämt
hätte. Ein Bäckerjunge, der ihn auf dem Fahrrad ver-
folgte, trieb ihn in die Hände der Polizei, und der aus-
gehungerte Charlie war nicht einmal mehr dazu gekom-
men, das gestohlene Brot zu verzehren. Nun mußte er
jede Hoffnung aufgeben, durch gute Führung die übliche
Strafverkürzung zu erlangen; er mußte wohl oder übel
seine zwölf Jahre absitzen. Zu dieser drückenden Gewiß-
heit, die dem sonst schlechthin leichtfertigen Charlie zum
erstenmal das klägliche Ergebnis falscher Rechnungen
klar zum Bewußtsein brachte, kam noch die schärfere
Behandlung, die er seit seiner gelungenen Flucht von
allen Seiten zu spüren bekam. Unser Charlie, der lose
Charlie, wurde mit einemmal nachdenklich; er stellte fest,
daß das Absitzen einer Strafe nicht mehr so leicht war
wie früher. Dieser Preis war viel zu hoch; ein anständiges
Leben schien ihm nun weitaus billiger und schöner.
Charlie war nicht erbaut von dieser Feststellung, denn
noch lagen elf trostlose Gefängnisjahre vor ihm. Wo-
chenlang hockte er stumpf vor seiner Nähmaschine, ohne
an der verstohlenen und stummen Unterhaltung der
Mitgefangenen teilzunehmen. Trotz und Reue kämpften
sichtlich in ihm, und schließlich wurde er traurig wie nie
zuvor.

Der Direktor, ein äußerst harter, aber gerechter Mann
— er ist übrigens einer meiner besten Freunde —,
beobachtete Charlie einige Zeit und gab ihm dann ver-
suchsweise die Erlaubnis, an Sonntagnachmittagen die
Gefängnisbibliothek zu benutzen. Auch die Wärter
wurden angewiesen, mit Charlie etwas freundlicher um-
zugehen.»

Sir Roger entzündete eine Zigarette und blickte mich
fragend an.

«Bis jetzt konnte ich keine Aehnlichkeit zwischen
Ihrem Charlie und mir erkennen!» warf ich ein.

«War ja auch nicht so ernst gemeint! — Er war aus
dem alten Land, wie Sie! — Also Charlie hatte durch
seine Niedergeschlagenheit erreicht, daß seine Flucht viel
schneller vergessen war, als dies sonst der Fall ist. Da-
mais war ich noch Inspektor der Staatsgefängnisse und
hatte in dieser Eigenschaft die umfangreichen Akten über
Charlies Ausbruch und Flucht aufmerksam durchgangen.
Als ich anläßlich eines Besuches in X im Beisein des Di-
rektors mit Charlie sprach, machte er mir wirklich den
Eindruck eines durchaus anständigen und wohlerzogenen
jungen Mannes ...»

«Sie kommen Ihrem Vergleich schon etwas näher, Sir
Roger!»

/Ve(/erscAe//7(//?ö'

EDOUARD CHAPUISAT

General Dufour
1787—1875

Biographie
Berechtigte Übersetzung aus dem Französischen v. M. Gollé
Mit 10 ganzseitigen, z. T. unveröffentlichten Illustrationen

Ganzleinen Fr. 7.50

*
Es gibt wohl keine der vielen Dufourbiographien, die so
eigene Wege geht und so viel unbekanntes Material zu-
sammenträgt wie die von Chapuisat, die vom Institut de
France preisgekrönt wurde. Sie versucht in markanten,
möglichst aus authentischem Material ruhenden Zügen ein
geschlossenes Bild dieses großen Eidgenossen heraus-
zuarbeiten Ein ausgewählter Bilderschmuck, darunter
einige bisher unbekannte Zeichnungen des Generals,
machen das Buch besonders wertvoll. Es ist unter französi-
schem, wenn nicht europäischem Gesichtswinkel ge-
schrieben, wodurch die patriotische Verengung des Ge-
Sichtspunktes, die in so mancher Dufourbiographie zutage
tritt, glücklich vermieden wurde. Trotzdem spiegelt das
Werk den ganzen Adel dieser großen, harmonischen Figur,
so daß seine Lektüre zu einem erhebenden Genuß wird.
Wir müssen Chapuisat für dieses neueste Geschenk dank-
bar sein. (Aargauer Tagblatt)

Durch jede Buchhandlung zu beziehen!

MORGARTEN-VERLAG A.G. ZÜRICH

«Warten Sie nur ab! — Ich bin von Natur sonst nicht
gerade mißtrauisch, aber irgend etwas sagte mir, daß
dieser Charlie — ein geborener Elsäßer — doch nicht so
sauber geschnitten war, wie er den Anschein machte.
Mein Freund, der Direktor, wies jedoch alle meine Be-
denken mit überlegener Miene zurück; Charlie sollte
nach seiner Meinung ein Musterexemplar modernen
Strafvollzuges abgeben. Bei einem spätem Besuch mußte
ich tatsächlich feststellen, daß Charlie sich in einer Weise
verändert hatte, die mich schlechthin verblüffte. Er trug
einen offenen, geradezu fröhlichen Blick zur Schau, und
seine treuherzige Art hatte ihm nicht nur unter den
Sträflingen, sondern auch bei den Wärtern eine gewisse
Sonderstellung verschafft. Ich wohnte an jenem Nach-
mittag einem Fußballspiel bei, das die Anstaltsinsassen
im weiten Hof austrugen, und ich muß gestehen, daß es
mich große Mühe kostete, meine Inspektorswürde zu
bewahren. Was Charlie sich während des Spiels an Scher-
zen erlaubte, war wirklich zum Aufbrüllen. Man hatte
ihn zum Tormann der Senioren bestellt, und er besorgte
dieses Amt mit großer Behendigkeit. Sobald aber keine
unmittelbare Gefahr mehr bestand, kletterte er wie ein
Affe auf das Tor, ließ sich herunterplumpsen und wat-
schelte dann flink an seinen Platz, wobei er in urkomi-
scher Weise bestimmte Personen der Gefängnisleitung
nachahmte. Als er einem Wärter frech die Mütze weg-
schnappte und wie ein Känguruh mit Riesensätzen über
den Platz hüpfte, wobei er drollige Laute ausstieß, hielt
ich das Maß des Erlaubten für überschritten. Ich unter-
ließ es aber dann, einzuschreiten, da selbst die eifrigsten
Spieler den Ball aufgaben und in dröhnendes Gelächter
ausbrachen. Dieser Charlie war ein geborener Komiker.
Da er sich nicht die kleinste Unaufmerksamkeit zuschul-
den kommen ließ, war nichts gegen eine solche Aus-
gelassenheit einzuwenden, die manchen andern Häftling
aus dumpfen Grübeleien riß und auch den Wärtern eine
willkommene Abwechslung bot. Uebrigens enthält die
Gefängnisordnung auch keine Bestimmung, nach der
Fröhlichsein verboten wäre...»

«Ein drolliger Kerl! — Ist er jetzt immer noch so aus-
gelassen?» fragte ich angeregt.

«Das möchten wir eben auch wissen! — Vergangene
Weihnachten war es just ein Jahr her, daß Charlie seine
Scherze auf eine Spitze trieb, die wir alle zu spüren be-
kamen. Die verheirateten Wärter waren an jener Weih-
nacht alle beurlaubt worden; die übrigen, meist jüngere
Leute, müssen sehr unglücklich gewesen sein, an Weih-
nacht Dienst zu tun. Um die Zeit totzuschlagen, ließen
sie Charlie auf die Stube kommen, der ihnen bereitwillig
seine Späße vorführte. Er verkleidete sich als Frau, als
Charlie Chaplin; er sang, er turnte, deklamierte, daß die
Wärter vor Belustigung grunzten. Schließlich kam der
Höhepunkt: Charlie wurde als Wärter verkleidet und
mußte verschiedene Wärter nachäffen, vor allem aber
den unbeliebten Oberwärter, der in jener Nacht ebenfalls
Urlaub hatte. Charlie entledigte sich seiner Aufgabe in so
treffender Weise, daß diese Simpel von Wärtern weinten
vor Lachen. Sie weinten allerdings auch nachher noch,
als Charlie einfach nicht mehr zur Tür hereinkommen
wollte, durch die er soeben auf den Händen hinaus-
geturnt war. Man suchte den Bruder Lustig in allen
Ecken und Kasten, auf den Dächern und Mauern —
überzeugt, daß er einen neuen Scherz ausgeheckt hatte.
Schließlich suchte man ihn auch im Garten und unter
dem Düngerhaufen. Aber Charlie war lange nicht so
einfältig wie seine Wärter! Der Wärter am Haupttor
hatte seinen vermeintlichen Kollegen bereitwillig hinaus-
gelassen, als er — es war so um zwei Uhr nachts — mit
schwerem Schritt am Kontrollfenster vorüberschritt und
die Hand an die Mütze legte. Die abgeblendeten Lichter,
die Wärteruniform, die Charlie trug — vermutlich auch
ein wenig Alkohol — hatten die saubere Nachtwache
getäuscht, und unser humorvoller Charlie war unbehel-
ligt durch die automatisch geöffnete Gefängnispforte in
die kalte Winternacht spaziert. Das war, wie gesagt, vor
mehr als einem Jahr. Seither ist Charlie verschwunden,
was nur verschwunden heißt. Viele hundert Detektive
fahndeten nach ihm, unsere beritttene Polizei kämmte
die Wälder im Norden ab — alles ohne Erfolg. Auch
eine Postkarte, die Charlie seinen Wärtern ,zur Erinne-
rung an den lustigen Abend' sandte, gab uns keine Rieh-
tung an. Ja, dieser Charlie!»

Sir Roger gab dem Kellner ein Zeichen. Die «Mont-
calm» war inzwischen stromaufwärts gefahren. Ueber
dem mehr als kilometerbreiten Strom lag ein feiner
Dunst, als wir langsam in die Altstadt hinunterstiegen. In
der Ferne heulte die Pfeife des Dampfers dreimal kurz auf.

«Ihr Schwiegersohn ist abgereist, Sir Roger!» foppte
ich den alten Herrn.

Er blieb stehen und hob in spaßhafter Drohung sei-
nen Stock:

«Sie sind ein undankbarer Europäer — sagen Sie:
haben Sie diesen Charlie nicht gekannt?»
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