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Die kleine Stadt sah aus, als wire sie von einem
genialen Kind erbaut, das spiter ein groBer Kiinstler
werden wiirde. Die Landschaft, zirtliche griine Hiigel
und ernste Wilder, schmiegte sich liebevoll um sie.
Der kleine FluB, der sie in zwei Teile zerschnitt, ob-
wohl schneiden bei dieser Stadt ein allzu harter Ausdruck
ist, plitscherte frohgemut, und die alten Barockhiuser
blickten mit der Weisheit heiter gebliebener Patriarchen
auf die schmalen, an vielen Ste%en von Schwibbégen
iiberdachten Gassen nieder.

Der Fremde, der in dieses Stidtchen kam, verliebte
sich unweigerlich in es, und er verliebte sich, nach
ecinigen Tagen Aufenthalt, auch in die Bewohner des
Stidtchens. Es schien ihm, als sei er auf ein anderes
Gestitn gelangt, hertschten hier doch Friede, Freund-
schaft, inniges Verstehen und Teilnahme unter den
Leuten. Sie kamen abends, gleichviel ob reich, ob arm,
in dem gemiitlichen Wirtshaus zusammen, saBen eifrig

Der Verfemte

Von Hermynia Zur Miihlen

es in ihrer Jugend gegeben hatte, Marken, auf denen
bereits lingst tote oger entthronte Monarchen zu sehen
waren und die von den Alten, schlicht und licbevoll,
mit den Namen jener Herrscher bezeichnet wurden.

In diesem StﬁJtchen wurden die Ehen eigentlich
zwischen Marken geschlossen. Die jungen Leute moch-
ten einander wohl lieben wie andernorts, aber es kam
dennoch viel leichter zu einer Verlobung, wenn der
junge Mann eine Marke besaB, die in der Familie des
jungen Midchens fehlte, oder umgekehrt. (Uebrigens
waren diese Marken-Ehen anscheinend ebenso glick-
lich wie andere, wenn nicht gliicklicher.)

Es gab hier nur einen einzigen Menschen, der sich
nicht an den heiteren Sommerabenden den andern im
Wistshausgarten zugesellte, den man nie mit einem Be-
kannten auf der StraBe sah, der keinen griiite und der
von keinem gegriit wurde, vor dem d%c Kinder ent-
weder erschrocken davonliefen, oder dem sie die Zunge

plaudernd beicinander und zeigten sich geg ig,
mit geheimnisvoll begliickten Mienen, jene kleinen
bedruckten Stiickchen Papier, die fiir den gewohnlichen
Menschen nur das Mittel zum Frankieren der Briefe,
fiir den Sammler jedoch ein kostlicher Schatz sind.

Das ganze Stidtchen sammelte Briefmarken. Von den
Kindern angefangen, die noch lallend die Namen der
Linder aussprachen, denen die Marken entstammten,
bis zu den Greisen und Greisinnen, die mit der Wiirde
unendlich gelehrter Menschen von Marken redeten, die

reckten. Der lange, hagere Mann, der um die
Sechzig sein mochte, schlich scheu die Mauern entlang,
spazierte des Abends, wenn die andern daheimsaflen,
einsam am FluB, erschrak todlich, da der Fremde auch
ihm, nach ortlicher Sitte, ein «Grii Gott!» zurief, und
brachte kaum eine gestammelte Antwort hervor.

Die Frau Apotheker, die den kleinen Vorfall beobach-
tet hatte, riigte den Fremden: «Mit dem dav, sagte sie
und man hitte der sonst so freundlich lichelnden
rundlichen Frau nie eine dermaBen harte Stimme

zugetraut, «mit dem da fangen Sie sich nichts an. Ich
warne Sie.»

Und die gleiche Warnung wurde dem Fremden, der
in der Stadt wie ein lieber Gast aufgenommen worden
war und dessen Beliebtheit sich nd steigerte, als sich
herausstellte, daB er australische und afrikanische
Korrespondenzen habe, also die gleiche Warnung wurde
ihm auch von allen andern Seiten zuteil. Doch wollte
niemand verraten, was der hagere Mann mit den tief-
liegenden Augen und dem scheuen Gang eigentlich
angestellt hatte. Die einen erklirten: «Wir wollen den
Schleier der Nick liebe dariiber breiten», die andern
deuteten an, es sei etwas dermaBen Furchtbares, daB
man es, um der Ehre der Stadt willen, nicht sagen diirfe.

Der Fremde begann sich fiir den Verfemten, den
AusgestoBenen zu interessieren. Was mochte der Mann
wirklich getan haben? Welches Verbrechen hatte er
begangen? Vielleicht einen Totschlag? Die disteren
Augen hitten dazu gepafBit. GewiB, der Mann hat seine
Frau erschlagen, eine sanfte, licbe, hiibsche, kleine Frau,
vielleicht im Rausch, vielleicht aus Eifersucht, jedenfalls
muB es mildernde Umstinde gegcben haben, und er ist
nach VerbiiBung der Strafe in die Vaterstadt zuriickge-
kehrt, angelockt von dem Orte seiner Untat. Oder
vielleicht ist er ein Defraudant gewesen, hat zahllose
Mitbiirger um ihr ganzes Vermdgen gebracht, war, vor
vielen Jahren, der Direktor der kleinen von Glyzinen
umrankten Bank? Und nun biit er hier, allgemein
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‘verachtet, von allen gemieden, sein Verbrechen.
Eigentlich ein’ interessanter Fall: ein Mensch, gegen
den alle stehen, den sogar die Kinder meiden. Wie
ertragt er die Einsamkeit? Warum bleibt er in dieser
kleinen Stadt? Freilich, er besitzt ein alletliebstes Hius-
chen mit einem kleinen Garten, aber das kénnte er
doch verkaufen und sich anderswo niederlassen. Oder
verbirgt das Haus, verbirgt der Garten vielleicht die
Spuren eines noch unentdeckten Verbrechens? Hat der
hagere Mann nicht nur seine arme, sanfte, liebe, hiib-
sche, kleine Frau erschlagen und seine Mitbiirger um
ihr Vermdgen gebracht? Bedriicken ihn noch andere
Vetbrechen,die er bis heute zu verbergen vermocht hat ?

Der Fremde wurde immer neugieriger, er fiihlte, da
et die Wahrheit iiber den hageren Mann erfahren miisse.
Und eines Abends, als nach einem heftigen Gewitter
die Baume rauschend ihre Aeste schiittelten und dicke
Regentropfen herabficlen, lauerte der Fremde dem
hageren Mann auf und folgte ihm, da dieser das Haus
vetlieB, nach der FluBpromenade.

Das Rauschen der Biume iibertonte die Schritte des
Fremden. Der Verfemte glaubte sich allein, wie immer.,
An einer Stelle, wo eine kleine Heiligenfigur an den Tod
eines Schiffers in ‘den Wellen erinnerte, blieb der hagere
Mann stehen. Er nahm den Hut ab, er schlug ein Kreuz,

und der Fremde horte ganz deutlich das «Herr, gib ihm
die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm».

Also doch ein bekehrter Verbrecher, einer, der heim-
gefunden hat zu den géttlichen Gesetzen! Weshalb
aber dann die Unbarmhetrzigkeit der Mitbiitger, weshalb
die grenzenlose Einsamkeit des hageren Mannes?

Der stand nun still da, und der Wind raufte sein
graues Haar, Er stierte in die dunklen reifenden Wellen
und seufzte von Zeit zu Zeit tief auf, wie einer, dem
das Leben allzu schwerfillt.

Der Fremde, geriihrt {iber diesen stummen Schmerz
und gewillt, ihn, wenn méglich, durch ein giitiges Wort
zu lindetn, trat vor.

«Ezschrecken Sie nicht», sagte er, «ich bin nun schon
seit drei Monaten hier und habe sehen miissen, daB
keiner Threr Mitbiirger mit Thnen verkehrt. Und nun
sehe ich an allem, wie schwer die Einsamkeit Sie be-
driickt. Verzeihen Sie mit, aber vielleicht tite es Thnen
wohl, wenn Sie sich mir anvertrauen wollten. Vielleicht
kénnte ich, der ich, ich sag’ es in aller Bescheidenheit,
es verstanden habe, mir die Achtung und Sympathie
Ihrer Mitbiirger zu erwetben, vielleicht konnte ich
zwischen diesen und Ihnen vermitteln, vielleicht. . .»

Der hagere Mann wandte sich diister dem Fremden zu:
«Sie haben ein gutes Herz, und ich danke IThnen.

Aber zwischen den iibrigen Stadtbewohnern und mir
klafft ein Abgrund, der nicht zu iiberbriicken ist.»

Und er seufzte abermals tief und herzzerreiBend.

«Aber Ungliicksmensch», rief der Fremde, «was fiir
ein Verbrechen auch immer Sie begangen haben maégen,
die Tatsache, daB Sie ein freier Mann sind, beweist
doch, daB Sie es gesiihnt haben. Vielleicht geniigt ein
einziges Wort, um Sie wieder in die Gemeinschaft der
Menschen hier aufnehmen zu lassen. Sprechen Sie,
mein armer Freund! Sagen Sie mir, was Sie getan haben,
was Sie von den andern trennt!»

«Sie kennen die Stadt und ihre Bewohner», sprach der
hagere Mann dumpf. «Und wenn ich Thnen nun alles
gestehe, werden Sie begreifen . . .»

Er stockte einen Augenblick, als miisse er allen Mut
zusammennehmen, um die furchtbare Schuld zu be-
kennen. Dann fuhr et mit erstickter Stimme fort:

«Mir, freundlicher Mann aus der Fremde, ist nicht
zu helfen. Ich bin hiet ein Paria und werde es immer
bleiben: ich bin kein Markensammler!»

Und als wiire er vor den cigenen Worten, vor dem
furchtbaren Bekenntnis erschtocken, wandte er sich
hastig ab und bog laufend auf einen Feldweg ein, der
von det FluBpromenade fortfiihrte.
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