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Um Soll und Haben

So, jetzt kann es losgehen! Ich habe mir ein Dutzend
blaue Heftchen angeschafft, sogenannte Milchbiiechli,
und die sollen mir helfen, Ordnung in meine verwirt-
schaftete Existenz zu bringen. Ich bin zwar nicht der
einzige, der dem Abgrund entlang taumelt mit seiner
Finanzmisere, es torkelt noch ein ganzes Bataillon mise-
rabler Rechner mit. Jahrelang habe ich meiner Lotter-
wirtschaft entschuldigend zugesehen, weil ich eine be-
queme Natur bin und anderseits dem schénen Glauben
huldigte, dafl gewisse Leute einfach unfihig seien, mit
derartigen Bagatellen die Zeit zu vertrodeln. Aber jetzt
ist Schlufl damit.

Ein kluges Inserat kam mir noch rechtzeitig zu Hilfe
und schiittelte mir den Pelz. Ich bin nimlich schon iiber
dreiflig und da heifit es aufpassen; denn plotzlich ist die
Elastizitit weg und dann niitzen alle Vorsitze nichts
mehr. Man pendelt dann, wie der Wind will, und schrei-
tet melancholisch abwirts.

Den Gedanken lieferte mir das Inserat. Ueber dem
Text lichelte ein entziickendes Hiuschen, drum herum
bliihte ein Garten, und im Hintergrunde wuchtete eine
Berglandschaft mit frischer-Luft und Einsamkeit. Den
nahegelegenen See nicht zu vergessen. Es war also alles
beieinander, was man sich als Stidter und vagabundie-
render Zimmerherr zusammentriumt, wenn man die
Freuden des Daseins wieder einmal satt hat. Ich versank
in eine lange Meditation. Gerade als ich bei Ausschmiik-
kung der Riume angelangt war, klopfte es hartfiustig
an die Tiire. Ich duckte mich im Sessel und stoppte den
Atem. Nicht dafl ich ein schlechtes Gewissen gehabt
hitte, aber ich fiirchtete gewisse Bekannte, die immer
dann anriicken, wenn ich gerade nicht in Stimmung bin.
Beim zweiten Klopfen aber schnellte ich auf; an der be-
hibigen Stimme, die meinen Namen rief, hatte ich er-
kannt, dafl ein besonders lieber Gast meiner harrte. Ich
stotterte etwas von grofier Hitze und Treppensteigen,

Von Jost Balmer

wihrend ich Name und Datum auf die Riickseite der
Anweisung kritzelte. Dann hoben wir beide die Hand
an die Miitzen, lichelten und wiinschten einander fréh-
liche Ostern, obgleich wir mitten im Sommer lebten.

Dies hatte gefehlt. Der erste Stein zu meiner Eremi-
tage war herangerollt, und nun brauchte ich nur tiich-
tig zu rudern, damit er bald einige Briider bekam. Ich
schlof die Faust um meinen Schatz und schwankte durch
die graue Kammer, als wire sie das Paradies. Auf dem
Tisch pfiff das Papierhiuschen, im Herzen schwelte die
Sehnsucht nach stabilem Heim und in der Hand ku-
schelten sich Banknoten. Nachdem ich einen verachten-
den Blick aus dem Fenster auf die schibigen Kamine der
Nachbarschaft geworfen hatte, lief ich mich wieder in
den Sessel fallen und spann ein wildes, herrliches Garn.

Nach einigem Nachdenken fand ich es jedoch das
beste, wenn ich Punkt um Punkt vorging, und statt mir
vom Hiuschen vorzufaseln, mich um den metallenen
Grund kiimmerte, darauf es stehen mufite. Den Anfang
hatte ich zwar zwischen den Fingern, aber ich bin nun
mal ein wechselsiichtiger Charakter und verabschiede oft
die schénsten Pline mit geradezu virtuoser Geschicklich-
keit, wenn der Geschmack von etwas neuem gekitzelt
wird.

Vor allem, was kostete eine solche Holzvilla? Fiinf-
undzwanzigtausend Franken! Und wenn sie bezahlt
war, wohnte man gratis darin und konnte damit ma-
chen, was man wollte. Wie der Teufel begann ich zu
rechnen, und kein M=nsch hitte geahnt, daf} ich zu nor-
malen Zeiten keine zwei Zahlen addieren kénnte. Ich
kam zu dem befriedigenden Resultat, dafl ich schon in
drei Jahren mein Poetenheim beziehen konnte, und zwar
ohne mir auf dem Wege dahin ein Bein ausgerissen zu
haben. Wenn ich jeden Tag nur eine kleine Erzihlung
schmiedete und vorm Schlafengehen noch schnell zum
Nebenvergniigen einen Artikel in die Maschine spielte,

dann flog und mufite in drei Jahren der letzte Ziegel
auf mein Hiuschen geflogen sein.

Ich stellte einen eisernen Plan fiir meine Arbeitszeit
auf, machte Kassasturz und suchte Manuskripte zusam-
men. Den Stundenplan heftete ich an die Wand, die
Kasse wurde in eine Schublade gesperrt, und die Manu-
skripte durften wieder einmal die Geographie meiner
Heimat durchpilgern. Ich gab ihnen einen sehr netten
Brief mit, darin ich die Giite meiner Erzeugnisse pries
und nachdriicklich darauf aufmerksam machte, daf der
Verfasser in nichster Zeit leider keine weitere Ware
liefern kénne.

Jetzt aber kam die Hauptsache, und von ihr hing es
ab, ob das Hiuschen entstand oder nicht. Ich mufite
lernen, meine Batzen zusammenzuhalten. Ein grofles
Kunststiick, wenn man das Tramfahren so leidenschaft-
lich liebte, stindig Biicher kaufte und jeden Abend am
Bahnhof eine dicke Tafel Schokolade erstand, abgesehen
von den Zigaretten und den garnierten Spezialplittchen
zur Auffrischung der Dichterkraft. Ich strich alles in
Bausch und Bogen, gleich mit dem Hackebeil ging ich
hinter das Blumenbett, selbst auf die Gefahr hin, dafl
ich nachher in einer Wiiste schmachtete und verkam.
Ich wollte mein Hiuschen haben, sonst nichts. Und was
anderen gelungen war, das gelang mir schon lange. Ein
Schleck, solche Hiittchen pfiff ich aus dem Boden. Und
wenn ich erst mal in Schwung war und die nétige Laune
besafl, dann verschenkte ich solche Kanarienheime wie
andere Leute Kuchen.

Eine interessante und aufregende Zeit blickte mich an.
Die Kasse holte ich wieder aus dem Winkel hervor,
zihlte die Miinzen griindlich und trug die Summe als
Bestand ein. Darunter notierte ich als Honorar fiinfzig
Silberlinge und einige Kupferstiicke. Auf die nichste
Zeile kam der Alltagsvorrat meiner Finanzen. Wenn ich
nun einige Tage kaltherzig dariiber wachte, dann konnte
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ich schon zu Ende der Woche an einen Bankschalter
knocheln und hundert Franken anlegen. Aber es schien
nicht so schnell gelingen zu wollen, obgleich ich wie ein
Geizhals sparte. Ich sal mit meiner kriippligen Summe
fest. An mir lag es nicht, ich hatte gestrampelt, was ich
konnte und mein Programm haargenau durchgefiihrt.
Es war die Auflenwelt, die schlief. Es hatte den Anschein,
als ob sich simtliche Redaktoren auf die andere Hilfte
der Erdkugel verzogen hitten. Aber ich schrieb weiter,
machte Kopien, klebte Marken auf die Umschlige und
klapperte an allen Briefkisten herum. Wenn ein Freund
mich fortschleppen wollte, mimte ich den Verdimmern-
den, kam ein Hausierer, so log ich das Blaue vom Him-
mel herunter. Den Bahnhof mied ich wie die Pest, wegen
der Schokolade, ich zuckte schon zusammen, wenn je-
mand nur Silberpapier sagte. Die Cafés umging ich in
weitem Bogen, und wenn das Theater in Sicht kam,
schlof} ich einfach die Augen und iiberlieB mich dem
Schutzengel. So kam ich gliicklich an allen Klippen vor-
iiber. Nur eben mein zaunkénigliches Gelege im Schrank
wollte sich nicht verindern, es behielt den Charakter der
Schépferstunde. Meine Spazierginge verlegte ich an die
einsamen Ufer des Flusses, wo mich schlimmstenfalls nur
Fledermiuse iiberfallen konnten. So entging ich dem
Uebel, von gewissen Zungen iiber gute Frefistiibli unter-
richtet zu werden. Ich hitte jetzt in Seelenruhe von
meinem Hiuschen und seiner Einrichtung triumen
konnen. Aber trotz feiner poetischer Stimmungen trot-
tete dauernd das Einmaleins neben mir her. Mir spukte

das Geld im Schidel herum und der Gedanke, wie ich es
zum Wachsen bringen konnte. Ich iiberpriifte abends
den Schatz ofter, haufelte die gleichartigen Miinzen und
starrte sie an wie ein Hypnotiseur. Dann warf ich alles
wieder in den Kasten, rumpelte damit im Schranke
herum und verzog mich schlieflich grimmgliicklich unter
die Decke. Bis zum nichsten ‘Morgen schlief dann der
Sparheld, von siiflen Triumen umduftet, in denen Eigen-
heime zu Hauf geisterten, mit Bergen im Hintergrunde,
ozonreicher Luft und weiten Tannenwildern.

Irgendwo war plétzlich ein Redaktor munter gewor-
den. Er gab eine feingesponnene Erzihlung von mir in
Druck und schickte den Sold per Flugzeug. Meine hun-
dert Franken waren beisammen. Aber nur drei Tage
hielt ich die Nihe dieses Vermdgens aus, dann ging es
nicht mehr, denn scharenweise tinzelten die Wiinsche
herbei und lockten meine Seele zu Taten. Ich raffte die
Moneten zusammen, biirstete mir den Anzug und zwir-
belte davon. Das Institut, dem ich mein Vermdgen an-
vertrauen wollte, hatte ich schon bestimmt. Ich wollte
den ganzen Staat als Biirgen haben, auf hohe Zinsen ver-
zichtete ich gerne, wenn nur der Vogel im Kifig blieb.

Ich reiste iiber Straflen und Plitze, rannte den Schau-
fenstern entlang und stief harmlose Passanten an. Aber
ich war zu friith, die Pulte in der Bank waren noch ver-
waist, und rund um den schimmernden Bau war es
miuschenstill. So schlug ich einen anstindigeren Gang
ein, iiberquerte einen blumenschweren Platz und gelangte
auf eine Kanzel, zu deren Fiiflen die Wellen des Sees

plauderten. Hier beugte ich mich iiber ¢ine Panorama-
karte, blickte auf die stille Wasserfliche und lichelte in
der Ferne die Alpen an, die den Fleck Erde hiiteten,
darauf bald mein Hiuschen stehen wiirde.

Von Unruhe getrieben, krebste ich wieder zwischen
die Hiuser zuriick. Plotzlich bekam ich Lust, die wink-
lige Altstadt zu besuchen. Aber dort lauerte der strenge
Engel meines inneren Kontos. Er stand vor einem klei-
nen Laden stumm und gebieterisch und wies mit glithend
dem Finger in eine Ecke der Auslage. Vor den Augen
drehten sich mir Kreise von unerhérter Magie, und im
Riicken spiirte ich eine harte Hand, die mich zur Tiire
stiefl.

Ein Wirbelsturm hatte meine Milchbiiechli und das
Hiuschen fortgefegt und mich selber aus dem kahlen
Garten der Vernunft in den Himmel der Schénheit ge-
schleudert. Erst in der schummrigen Ecke eines Kaffee-
hauses kam ich wieder zu mir und konnte feststellen,
was eigentlich geschehen war. Aber erst liefl ich mir
Tee auftischen, duftendes Gebick und Zigaretten brin-
gen. Ich I8ste die Schnur des Paketes und igte die zwei
blauen Binde vor mich hin. Dann 8ffnete ich das erste
Buch, legte das Vorblatt um und blickte auf des Dichters
serenen, eigenhindigen Namenszug, der mich mein Ver-
mdogen gekostet hatte.

Alsbald erhob ich mich iiber diese Erde voll verblen-
deter Kinder und trank am Zauberquell, Strophe um
Strophe genieflend, die ganze Siifle und Herrlichkeit des
unverginglichen «Olympischen Friihlings».

Als Adolf wieder fort war, schiit-
tete Alice, in Trinen aufgelost,
ihrer Nachbarin ihren ganzen
Kummer aus. ,Standiges Stuben-
hocken*, sagte diese, ,macht die
Haut miide und schlaff. Probieren

Das Zuhausesitzen schien aber
Adolf nicht sonderlich zu be-
hagen, er verbrachte seine Frei-
zeit meist in Gesellschaft alter
Freunde und seine Frau Alice
kam sich dabei etwas neben-

Allice befolgte diesen Rat und als

Adolf das nichste Mal nach Hause
_kam, hatte er nur noch Augen fiir
seine entziickende, junge Frau.

»Adolf kommt Morgen
auf Urlaub®, erzidhlte
Alice freudestrahlend

ihrer Nachbarin. ,Ich
bin so gliicklich®!
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