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Komödianten koit^
EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

12. Fortsetzung

Nun, Direktor Campagna schien außerdem nicht
gewillt, sich die allzu vertrauliche Begrüßung

seines ehemaligen Mitgliedes gefallen zulassen. Er nickte
diesem Riccardo Daldini sehr von oben herab zu und
meinte mit seinem nasalen Ton: «Ich halte mich einige
Tage in Rom auf, mein Heber Daldini, und habe doch
sehen woHen, was mit Ihnen los ist. »

Riccardo war so gerührt über diesen unerwarteten
Besuch aus einer Vergangenheit, die sich ihm jetzt
schon in der Erinnerung verklärte, daß er Campagnas

Bemühungen um Distanz gar nicht merkte. Er nahm
seine Hand und drückte ihn auf einen Fauteuil neben
dem Schminktisch nieder. «Sie haben mir eine große
Freude gemacht, Direktor!»

«Jaja», nickte Campagna würdevoll. «Sie haben sich

zwar elend gegen mich benommen, aber ich will Ihnen
meinen Rat und meine Hilfe doch nicht entziehen, wenn
ich mich gerade in Rom aufhalte.» Dann blickte sich
der Direktor in der luxuriös ausgestatteten Garderobe

um und meinte: «So sieht es hier also aus Na! Hier
könnte ebensogut ein Generaldirektor über Schuh-
senkel disponieren. Mit Kunst hat das hier gar nichts zu
tun.»

Riccardo lachte. «Ja, Direktor, bei uns in den Gar-
deroben sah es immer anders aus.»

«Schöner», stellte Campagna mit gewohnter Energie
fest.

«Sicher schöner», meinte dann Riccardo mit einem
leichten Seufzer.

Campagna musterte seinen ehemaligen zweiten Tenor
und Zettelträger in der glänzenden Uniform. Seine

buschigen Brauen zogen sich zusammen, mißbilhgend
fragte er: «Wie sehen Sie denn aus?»

«Ach Gott...» Riccardo interessierte sich nicht son-
derhch für sein Kostüm.

«Das soll eine Uniform sein?» Wieder dieser Blick
von oben nach unten und dann die entschiedene Fest-

Stellung : «Na, bei mir wären Sie in diesem Affengewand
nicht auf die Bühne gegangen. »

«Von einem aHerersten Schneider», glaubte Riccardo
einwenden zu müssen.

Und Campagna meinte energisch: «Eben deshalb.
Wenn meine liebe Frau diese Uniform genäht hätte,
würde sie anders aussehen. » Aber dann zuckte Campagna
geringschätzig die Achseln. «Naja! Beim Film! Da ist
ja alles möghch. Ich sehe die Dinge eben immer noch
als Künstler. Während Sie sich je für schnöden Mammon
verkauft haben.»

Riccardo zog sich einen Stuhl zu Campagnas Fauteuil
heran. «Erzählen Sie bitte, Direktor! Erzählen Sie viel
von der Truppe! Sie ahnen ja gar nicht, wie ich noch
immer an euch denke.»

«Ja?» maß ihn der Gestrenge mit einem würdevoUen
BHck. «Sehen Sie! So geht es allen meinen MitgHedern,
die ausreißen. Und sie sind fast alle noch zurückgekehrt.
Auch Sie, mein Heber Daldini, werden noch reuig auf
unseren Wagen steigen.» Aber dann verdüsterte sich
das Gesicht Campagnas doch ein wenig und er seufzte

sogar, was seine direktoriale Haltung in den vielen
Jahren noch niemals zugelassen hatte. «Es ist nicht viel
zu erzählen von der Truppe. Die Stagione muß reor-
ganisiert werden. Und das ist auch der Zweck meines
römischen Aufenthaltes.»

«Ach, reorganisiert!» Riccardo hatte Mühe, ein
spöttisches Lächeln zu unterdrücken.

«Ja. Da ist vor allem mein Entschluß, meinen kost-
baren Tenor nicht mehr vor einem verständnislosen
PubHkum zu vergeuden. Sie, mein Heber Daldini, hätte
ich ja aUmähHch zu einem brauchbaren Tenor heran-
bilden können, wenn Sie nicht... Aber lassen wir das

Meine Meinung über Ihr unkünstlerisches Vorgehen
kennen Sie ja schon. Es ist nichts mehr dazu zu sagen.

Dann hat schHeßHch auch der Abgang des jungen Dino
Gioberti eine Lücke hinterlassen. Ich habe den Burschen
hier in Rom getroffen. Er weint noch immer um seine

unvergessene Dusolina. Und er hat mir verraten, daß er
sie bestimmt heiraten wird, sobald er seinen Doktor
gemacht hat.»

«Das wird wohl noch einige Jahre dauern.»

«JedenfaUs länger als eine Komödiantenliebe», nickte

Campagna. «Uebrigens habe ich die alte Leopardi als

Souffleuse pensioniert und Dusolina Labriola sitzt jetzt
statt ihrer im Kasten. Die alte Leopardi verwaltet jetzt
unsere Bibliothek. Seit Dino fort ist, kann ich die

Labriola nicht mehr auf die Bühne stellen. »

«Grüßen Sie sie von mir!» bat Riccardo. «Grüßen Sie

sie sehr herzlich. »

«Danke, ich werde es bestellen.» Campagna Heß eine

kleine, bekümmerte Pause. Dann fuhr er fort: «Das

SchmerzHchste ist allerdings, daß ich jetzt auch für
Grobetty einen Ersatz engagieren muß. »

«Für Grobetty?»
«Ach, das wissen Sie nicht Grobetty ist tot. »

«Tot?» Riccardo schien von dieser Nachricht ehrlich
erschüttert.

«Vor einer Woche ist mein erster Bariton in die

SeHgkeit hinübergeschlummert», nickte Campagna. «Das

heißt, eigenthch ist ,geschlummert' vielleicht nicht der

richtige Ausdruck. Wir spielten in Camaldoni, und dort
stürzte er über eine Kellertreppe. Er war sofort tot.
Der Abschied vom Baritonfach wurde ihm leicht. Der
Alkohol, mein Heber Daldini! Hüten Sie sich vor dem

Alkohol! Er tut einer Sängerkehle wohl. Aber er ver-
wüstet sie. Sehen Sie mich an Ich habe niemals getrun-
ken. Und das ist auch der Grund, weshalb ich heute mit
achtundfünfzig noch schöner singe denn je.»

Der Hilfsregisseur steckte seinen Kopf zur Gar-
derobentüre herein. «Signor Daldini! Wir sind soweit!»

Campagna erhob sich. «Tja! Dann werde ich wohl
gehen. Man erwartet mich in den Agenturen, weil es

sich herumgesprochen hat, daß ich mein Ensemble zu
komplettieren gedenke. » Und seufzend fügte er hinzu :

«Ach, das wird wieder ein Ansturm werden! Jeder will
zur Stagione Campagna. Weil alle wissen, was meine

Führung für junge Talente bedeutet.» Zum Abschied
war Campagna sogar so gnädig, Riccardo die Hand zu
reichen. «Na also, mein Lieber, gehen Sie hinaus und
lassen Sie sich in diese grauenhafte Konserve pressen.
Ich beneide Sie nicht darum.»

Riccardo verabschiedete seinen ehemaHgen Chef sehr
herzHch. «Ich danke Ihnen, daß Sie sich meiner erinnert
haben. »

Campagna schritt mit königHcher Haltung zur Tür.
Dort wandte er sich noch einmal halb um. «Tja was
ich noch sagen wollte, mein Heber, junger Freund
Wenn Sie ich meine wenn Sie wieder mal Lust
nach wirklicher künstlerischer Betätigung haben soll-

ten. Nicht wahr Also, ich werde ein diesbe-

zügUches Engagementsansuchen von Ihnen immer wohl-
wollend in Erwägung ziehen Die ersten Tenöre
würde ich Ihnen wohl nicht vertragHch geben, aber das

Zetteltragen würde ich Ihnen doch streichen. Und mit
der Zeit könnten Sie sich bei mir eine schöne Stellung
schaffen.» Er nickte Riccardo noch einmal gönnerhaft
zu. «Wie gesagt — ich habe Größe genug, zu vergessen
und zu verzeihen.»

Direktor Celestino Campagna balancierte seine ka-

rierte Erscheinung mit unnachahmlicher Grandezza

aus der Garderobentüre.
Riccardo blickte ihm lächelnd und gerührt nach. Es

hatte oft schwere und erbitterte Kämpfe zwischen ihm
und seinem Direktor gegeben; er bedauerte jetzt, so

heftig gegen dieses kleine, drolHge Männchen gewesen
zu sein. Dieser Campagna verkörperte immerhin eine
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Welt, die im Aussterben begriffen war. Es war, als hätte
ihn die dahinstürmende Zeit vergessen, übriggelassen
als Denkmal einer versinkenden Schmierenromantik.

Als Riccardo dann den Korridor zu den Ateliers

hinunterging, stieß er auf den Regisseur. «Haben Sie

sich mit der Ceflini schon bekannt gemacht?» fragte
der Mann in großer Spannung.

«Nein. Dazu war ja noch keine Gelegenheit. Sie

können mich ihr ja dann im Atelier vorstellen.»

«Nein, nein, nein!» erschrak der Regisseur. «Mit
weibHchen Filmstars muß man diplomatischer umgehen.
Das verstehen Sie noch nicht. Machen Sie ihr also einen
Besuch in der Garderobe. So zwischen Schminken und
Ankleiden sind die Damen immer am gemütlichsten,
und es arrangiert sich auch alles viel kollegialer.» Der
Regisseur drehte Riccardo an den Schultern herum und
schob ihn den Korridor hinab, der Garderobe der
Cellini zu. «Gehen Sie Gehen Sie Bevor sie noch heraus-

rauscht. Im Atelier ist sie dann immer sehr nervös.

Klopfen Sie an und zeigen Sie ihr ein nettes Lächeln.

Ich möchte die Frau sehen, die Ihrem Lächeln wider-
stehen kann.»

Riccardo fühlte sich von diesem plumpen Kompli-
ment wohl nicht geschmeichelt, Heß sich aber dennoch
den Weg zur Garderobe der Cellini hinunterschieben,
weil es in seiner eigenen Absicht lag, noch einen aller-
letzten Versuch mit ihr zu machen.

Und als Riccardo nach einigem Zögern an der Gar-
derobe des weibHchen Stars klopfte, und als von drin
ein deutliches «Herein» hörbar wurde, bog der Regis-

seur mit einem kräftigen Aufatmen in das Labyrinth
der Korridore ab. Endlich einmal schien bei diesem

verhexten «Singenden Engel» doch etwas in Ordnung
zu gehen.

Riccardo drückte die KHnke mit jener Energie nieder,
die er früher stets angesammelt hatte, wenn ihn Direktor
Campagna zu einer «Unterredung» beschied; denn er

fühlte, daß man dieser Cellini noch weit impertinenter
entgegentreten müsse als jenem Schmieren-Napoleon.

Und er trat ein. Aber die Diva, seine nunmehrige
Partnerin, war unsichtbar. Hatte sie nicht in höchst-

eigener Person «Herein» gerufen? Doch. Unverkenn-
bar. Denn so von oben herab, so ungehalten über eine

Störung, konnte nur ein Mensch auf Gottes weiter
Welt «Herein» rufen: Raffaela Cellini. Wenn sie jetzt
dennoch in ihrer Garderobe unsichtbar bHeb, so hatte
dies seinen Grund darin, daß sich Raffaela hinter einem

mächtigen japanischen Paravent befand. Scheinbar war
der Star mit seiner siegreichen Schönheit noch nicht

völlig zu Rande gekommen, überlegte Riccardo ge-
reizt.

Immerhin grüßte er mit einem sehr korrekten «Guten

Tag» und wollte einige Schritte nähet an den Paravent
herankommen. Jetzt aber begann es hinter dieser
schützenden Wand sehr lebhaft zu werden. Quietsch-
laute pfiffen durch die Luft, Tiegel und Vasen flogen
kfirrend zu Boden, und gleich darauf war auch so etwas
wie eine weibliche Stimme zu vernehmen: «Nicht!
Nicht! Kommen Sie um Gottes willen nicht näher!
Ich bin noch im NegHgé!»

Riccardo erwiderte gefaßt: «Keine Angst! Uebrigens
schützt Sie ja der Paravent.»

«Egal!» kreischte es zurück. «Ich will nicht, daß Sie

mir zu nahe kommen. Gehen Sie hinaus!»
«Warum haben Sie denn ,Herein' gerufen?» fragte

Riccardo schon ziemlich aggressiv.
«Verhören Sie mich nicht und gehen Sie »

«Sofort. Ich möchte mich nur endlich vorstellen.»
«Durch den Paravent?»
«Am liebsten durch eine steinerne Wand, wenn Sie

es wissen wollen, Signorina Cellini!» schrie er plötzlich.
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«Wer sind Sie?» fragte sie jetzt mit tränenerstickter
Stimme.

«Riccardo Daldini. Ihr neuer Partner.»
«Na, und?»
«Na und gar nichts. Meinen Namen habe ich Ihnen

genannt. Ihre Stimme habe ich gehört. Folglich —
auf Wiedersehen im Atelier.» Er machte eine Bewegung
zur Tür.

Plötzlich rief diese Cellini hinter ihrem Paravent
hervor: «Sie sind sehr frech. Damit Sie es nur wissen.»

Riccardo zuckte zusammen und blieb stehen. «Was?»
fragte er scharf hinüber.

«So spricht man doch nicht mit einer Dame!» trom-
petete der Filmstar.

«Sicher nicht!» Riccardo verlor jetzt endgültig sein
bißchen Beherrschung. Und trompeten konnte er
schließlich auch, wenn's darauf ankam. Er legte also
los: «Mit einer Dame spricht man bestimmt nicht so.
Aber Sie haben sich mir gegenüber bisher noch nicht
als Dame benommen. Im Gegenteil. Ganz im Gegen-
teil. Und deshalb können Sie sich glücklich schätzen,
von mir nicht noch Deutlicheres zu hören. So! Das
wollte ich Ihnen fürs erste sagen. Und jetzt — a revi-
derci, Signorina Cellini! Ich freue mich nicht auf dieses
Wiedersehen — aber es wird leider nicht zu vermeiden
sein. »

Er war nun entschlossen, zu gehen und die Gardero-
bentür mit einem kräftigen Krach hinter sich zuzu-
schlagen. Dazu kam es aber vorläufig nicht, weil Raf-
faela Cellini jetzt noch einmal ihre scharfe und unange-
nehme Stimme hören ließ: «Bleiben Sie! So werden
Sie nicht gehen!»

«Wie?» Er blieb tatsächlich.
«Ich sage, daß Sie sich bei mir entschuldigen werden.

Und zwar sofort. Einen Augenblick noch. Ich bin gleich
fertig. Und dann komme ich zu Ihnen. »

«Oh, wenn Sie auf meine Entschuldigung warten,
müssen Sie sich durchaus nicht beeilen. Dann können
Sie nämlich bis zum Jüngsten Tag hinter Ihrem Paravent
bleiben. »

Raffaela Cellini tobte jetzt einfach. «Wie? Wie spre-
chen Sie denn mit mir? Sie junger Mann, den man von
irgend einer Wanderschmiere hergeholt hat! So konnten
Sie vielleicht mit Ihrer armseligen Partnerin in Fiesole
sprechen — aber nicht mit Raffaela Cellini. »

Riccardo schoß auf den trennenden Paravent zu, nur
gerade, daß er ihn nicht umrannte. Seine berühmten
Zornadern zeichneten sich unter der Schminkschicht
ab, seine auf Herzensbrecher zurechtgemachten Augen
traten wieder aus den Höhlen hervor und seine Stimme
klang einfach fürchterlich. «Was? Sie, Sie wagen es,
meine Partnerin aus Fiesole herabzusetzen? Hören Sie,
Sie — bösartiges Luder, was Sie mir bisher angetan
haben, prallt an mir ab, weil es Menschen auf dieser
Welt gibt, die mich einfach nicht beleidigen können.
Aber wenn Sie Maria ,armselig' nennen, dann muß ich
Ihnen doch sagen, daß Sie dieser Frau nicht das Wasser
reichen können.»

«Wollen Sie mich vielleicht mit diesem davonge-
laufenen Kindermädchen vergleichen?» schrie Raffaela
zurück. Aber gleichzeitig verklärte sich ihr Gesicht
hinter dem Paravent, und sie lauschte, lauschte, was
Riccardo jetzt zu sagen haben würde.

Und er sagte es, sagte es ganz kräftig. «Nein. Ver-
gleichen möchte ich Sie nicht. Denn das wäre eine Blas-
phemie gegen Maria. Ich habe Ihren Schatten noch
niemals über eine Leinwand huschen gesehen, Signorina
Cellini, und von Ihrer Stimme kann ich mir jetzt eine

Vorstellung machen. Sie haben hinter dem Paravent
dafür gesorgt. Sie können vielleicht dem Publikum
gefallen und beziehen dafür enorme Gagen. Aber mit
diesem ,davongelaufenen Kindermädchen' können Sie
nicht konkurrieren. Denn Maria ist eine Göttin, eine
begnadete Künstlerin, ein Engel. Glücklicherweise kein
singender. Den überlassen wir schon Ihnen. Aber selbst
wenn Maria keinen Ton in der Kehle hätte, wenn sie
auf der Bühne steif wäre wie ein Brett, dann stünde sie

menschlich, hören Sie — menschlich — noch immer
turmhoch über Ihnen. Denn sie ist eine Frau mit Herz,
Geist und Gemüt. Eine Frau, die man lieben muß und
die man niemals vergißt. » Er atmete tief und erleichtert.
Und dann meinte er, jetzt völlig ruhig geworden:
«So! Ich bin glücklich, daß Sie meinen Entschluß zum
reifen gebracht haben.»

«Welchen Entschluß Ich verstehe Sie nicht. »

«Na, also — meine Rolle in Ihrem Film soll spielen,
wer da will. Ich nicht. Ich springe aus. Denn erstens
lehne ich es ab, Ihr Partner zu sein. Und zweitens lasse

ich mich in diesem erbrämlichen Machwerk künstlerisch
nicht zugrunde richten. Zuerst soll man hören, was ich
wirklich leisten kann. Und dann wähle ich mir eine

Filmrolle, die mich nicht zu einer stichwortbringenden
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Puppe degradiert. Wie gesagt — ich danke Ihnen,
Signorina Cellini.»

«Wofür danken Sie mir?» fragte Raffaela mit einem
seligen Lächeln.

«Daß Sie mir — natürlich ohne es zu wollen — den
größten Dienst meines Lebens geleistet haben. Ich hätte
mich als Ihr Partner für alle Zeiten unmöglich gemacht.
Maria hat mich rechtzeitig gewarnt. Aber in Fiesole war
ich noch zu geblendet von diesem plötzlichen ,Glück'.
Jetzt sehe ich alles viel klarer. Und jetzt weiß ich, was
ich zu tun habe. »

Gerade als Riccardo die Tür hinter sich zuschlagen
wollte, trat Raffaela hinter dem Paravent hervor. Un-
willkürlich mußte er sich nach ihr umwenden, weil es

ihn doch reizte, dieses gehaßte Fabelwesen einmal von
Angesicht zu Angesicht zu sehen.

Riccardo taumelte bei ihrem Anblick einen Schritt
zurück. Erst nach einer langen, langen Pause der Be-
stürzung konnte er stammeln: «Diese Aehnlichkeit!
Unheimlich »

«Eine Aehnlichkeit? Mit wem?» fragte Raffaela und
machte nicht den geringsten Versuch mehr, ihre Stimme
zu verstellen.

Riccardo schrie beim Klang dieser Stimme auf:
«Maria »

Sie ging auf ihn zu und reichte ihm die Hand. «Du
kannst mich auch so nennen. Aber hier kennt man mich
eigentlich nur als. Raffaela. Als Raffaela Cellini. Das ist

mein Filmname. Mein bürgerlicher Name ist allerdings
Maria Vecchi.»

Und noch einmal stammelte er : «Maria Maria ...»
«Nimm doch bitte Platz!»
Er setzte sich, willenlos, fassungslos, wie ein Traum-

wandler, der das jähe Erwachen fürchtet.
«Du willst also deine Rolle zurücklegen?» fragte sie

ganz sachlich. «Eigentlich muß ich dir recht geben. Sie

ist wirklich nach der Aenderung ganz unmöglich ge-
worden. Schade. Ich konnte auf dich keine Rücksicht
nehmen. Zuerst muß ich ja an meine eigene Position
denken. Nicht wahr?»

Plötzlich sprang Riccardo auf. «Bist du's wirklich,
Maria?»

Sie nickte. «Natürlich bin ich's. Wer sollte ich sonst
sein als Raffaela Cellini? So lächerliche Aehnlichkeiten
gibt es im Leben nicht. Nur in den schlechten Filmen,
die ich bisher spielen mußte.»

Riccardo traute auch dieser unverkennbaren Wirk-
lichkeit noch nicht. Er starrte Raffaela weiterhin an
und fragte: «Wie wie ist das alles möglich?»

«Du hast sehr recht», meinte sie. «Es ist ein Märchen.
Ein Märchen für kleine, artige Kinder. Und ich möchte
es dir gerne erzählen. Hörst du Märchen gerne?»

«Erzähle doch! Bitte, erzähle!» drängte er.
«Also! Es war einmal eine Filmprinzessin, der eine

böse Fee bei ihrer Geburt eitlen' Fluch in die Wiege gelegt
hatte: Immer sollst du unterwegs sein. Von Stadt zu
Stadt, von Ort zu Ort, von Atelier zu Atelier. Nie sollst
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du dir selbst gehören dürfen und irgend einem hübschen,
stattlichen Prinzen. Nur dem Publikum und der Film-
industrie sollst du verfallen sein. Und keinen Gott sollst
du haben neben der Kamera. Und diese Filmprinzessin
hörte auf den Namen Raffaela Cellini. Eines Tages
aber brachte sie ein guter Geist, der den Fluch der bösen
Zauberin scheinbar zunichte machen wollte, in ein ganz
kleines, reizendes Städtchen, namens Lucca. Vielleicht
kennst du es auch?» wandte sie sich mit einem fragenden
Blick an ihn.

«Weiter! Weiter! Ich will das Märchen hören!» bat
Riccardo so ungeduldig wie ein Kind, das das Ende
einer Geschichte nicht erwarten kann.

«In diesem Städtchen befand sich eine wandernde
Komödiantentruppe. Und bei dieser Truppe befand
sich ein Prinz ...»

«Ein Prinz?» blickte Riccardo zweifelnd auf.
«Ja. Ganz bestimmt ein Prinz. Und ein überaus glänz-

voller obendrein. Nur wußte er nicht, daß er von edlem
Geblüt sei. Auch ihn hatte nämlich eine böse Fee ver-
zaubert, so lange zweiter Tenor und Zettelträger sein
zu müssen, bis ihn der Kuß einer Prinzessin aus seinem
unwürdigen Leben erlösen würde.»

«Du erzählst wundervoll Märchen!» nahm er ihre
Hand.

Raffaela entzog sie ihm. «Warte nur! Das Märchen ist
nicht immer so schön. Es hat auch seine häßlichen Sei-
ten. Der Prinz und die Prinzessin verliebten sich ineinan-
der. Wie könnte es in einem Märchen anders sein?
Aber es waren ihnen leider nur wenige Wochen des
Glückes geschenkt. Plötzlich nämlich erschien die böse
Fee wieder, diesmal in der Verkleidung eines Film-
managers und flüsterte dem Prinzen häßliche, dumme,
unsinnige Lockungen ins Ohr. Sowie dann der zweite
Tenor und Zettelträger sein armseliges Kleid abgeworfen
hatte und in glänzender Aufmachung dastand, verließ
er seine Prinzessin, die es viel, viel besser mit ihm ge-
meint hatte und einen großen, großen Künstler aus ihm
machen wollte. Sowie er es verdiente und wie es seine

Bestimmung war.»
«Der Prinz hat aber noch im allerletzten Augenblick

die Gefahr erkannt», wandte Riccardo ein, indem er
ihren behutsamen Märchenton aufnahm. «Und er ist
den Verlockungen der bösen Fee nicht erlegen.»

«Zu spät», sagte Raffaela und ließ den Kopf sinken.
«Nein, Maria, es ist niemals zu spät. Denn das Mär-

chen ist bestimmt noch nicht zu Ende. In jedem Mär-
chen kommen ja der Prinz und die Prinzessin zueinander
und werden glücklich bis an ihr seliges Ende. »

«So?» blickte Raffaela wieder auf. «Du hast recht.
Dann war es eben doch kein Märchen, das ich dir
erzählt habe, sondern nur eine höchst alltägliche Ge-
schichte. Von einer Frau, deren Liebe alles zu opfern
bereit war und einem jungen Mann, der dieses Opfer
nicht zu würdigen wußte. »

«Maria! Ich hatte damals die Besinnung verloren.
Diese unerwartete, wirklich märchenhafte Chance
blendete mich. Ich wußte nicht, was ich tat. Verzeih
mir, Maria!»

Sie blickte ihn gütig an. «Oh, verziehen habe ich dir
noch in der Stunde des Abschieds.»

«Dann kann doch zwischen uns alles beim alten
bleiben. »

«Nein.» Raffaela erhob sich. «Dazu habe ich nicht
mehr den Mpt. Und auch nicht mehr die Freiheit meines
Handelns. Ich würde jetzt einem andern sehr, sehr wehe
tun. Und das will ich nicht. Weil ich ihn in diesen letzten
Tagen der Leere und Einsamkeit doppelt schätzen

gelernt habe. Und weil er es nicht verdient, immer
wieder beiseite geschoben zu werden, wenn es dem
Prinzen geruht, gnädig zu winken.» Sie reichte ihm die
Hand. «Wir müssen auseinander gehen. Alltägliche
Geschichten enden meist sehr ernüchternd. Und für
ein Märchen hat wahrscheinlich doch der richtige Prinz
gefehlt. »

Riccardo küßte ihre Hand. Und als er ging, schloß er
leise und behutsam die Tür, wie wenn er fürchten müßte,
daß das geringste Geräusch die Wunde dieses Abschied-
nehmens zum Bluten bringen würde.

XIX
ALLE WEGE FÜHREN FORT VON ROM

Guido Soldati war nach Rom zurückgekehrt, nach-
dem er in Sizilien selbstverständlich die «schönsten,
edelsten, gigantischsten, stimmungsvollsten Motive»
ausfindig gemacht hatte. Wie konnte es bei Guido
Soldati auch anders sein? Sein Leben stolperte geradezu
über Superlative.

Aber als er sich am nächsten Nachmittag bei Raffaela

einfand, es war jene Teestunde, die sie stets in Gesell-
schaft Reginalds verbrachte, war seinem sonst so

siegessicheren Wesen kaum etwas von den eben hinter
sich gebrachten sizilianischen Erfolgen anzumerken.
Ganz im Gegenteil. Er war so niedergeschlagen, wie
ihn Raffaela noch nie gesehen hatte, und er unterließ
es sogar, Reginald den üblichen giftigen Blick zuzu-
werfen. Und wenn man Guido Soldatis unnatürlichen
Gemütszustand möglichst präzis umschreiben wollte,
müßte man noch hinzufügen, daß er diesem Reginald
Hicks diesmal sogar die Hand reichte, was er bisher
noch jedesmal unterlassen hatte.

Der Manager setzte sich also an den Teetisch und
stieß vor allem einmal einen tiefen Seufzer aus.

«Kummer?» fragte Raffaela erstaunt. Denn ein
seufzender Guido Soldati stellte immerhin ein Novum
dar.

Jetzt erst fuhr er auf. «Kummer? Verzweiflung! Ich
habe niemals gewöhnlichen Kummer. Ich bin entweder
verzweifelt oder gar nichts.»

«Schön. Dann nehme ich also zur Kenntnis, daß du
verzweifelt bist», erwiderte Raffaela einfach. «Und wenn
du Tee getrunken hast, wirst du uns vielleicht sogar den
Grund deiner Verzweiflung verraten.»

«Sofort!» fauchte Soldati. «Auf der Stelle sollt Ihr
alles wissen.» Er klemmte die Tischkante zwischen
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Aus dem Bändchen «Under Liecht»
Zwingli-Verlag, Zürich

Daumen und Zeigefinger und rief: «Der ,Singende
Engel' ist abgeblasen worden. Damit Ihr es wißt. »

«Was heißt das?» fragte Reginald, der sich in Soldatis
Filmjargon nicht so ohne weiteres zurechtfand.

«Das heißt schmucklos und einfach: Daß es die
,Nerva' satt hat, sich von allen in Frage kommenden
Faktoren kujonieren zu lassen. Jetzt ist auch Daldini
ausgesprungen. Und die Finanziers wollen diesen total
verfahrenen Karren schon aus Aberglauben nicht mehr
flott machen. Außerdem ist das Manuskript ja auch
wirklich hundeelend schlecht. Also — Schluß, aus, es

gibt keinen ,Singenden Engel' mehr. »

Raffaela meinte: «Das ist das schönste Film-Happy
end, das ich jemals mitgemacht habe. »

«So ?» fuhr Soldati auf. «Ein Happy end nennst du es,

wenn mir die Gesellschaft zumutet, dir nur das halbe
Honorar auszuzahlen?»

«Ich ermächtige Sie sogar», warf Reginald lächelnd
ein, «den Vertrag ganz ohne Entschädigung zu annul-
lieren. »

«Was? Sind Sie verrückt?» warf sich Soldati zu dem
Amerikaner herum.

«Wahrscheinlich. Und damit Sie sehen, wie verrückt
ich bin, zahle ich Ihnen obendrein die Provision vom
ganzen Honorar aus.»

Soldati blinzelte zu dem Amerikaner hinüber und
meinte: «Na, dann sind Sie ja sympathisch verrückt.»
Raffaela schenkte ihm Tee ein, und er schien allmählich
wieder in bessere Laune zu geraten. Er berichtete nur
kurz von Sizilien und begann dann von seinem neuen
Schützling Daldini zu schwärmen. «Seinetwegen bin
ich eigentlich froh, daß der Mist nicht ins Atelier geht.
Den Jungen muß man nämlich ganz anders managen.
Morgen stelle ich ihn Maestro Sibilla vor, der jetzt an
der Mailänder Scala der erste Mann ist. Und was wollt

Ihr wetten, daß Riccardo Daldini dort bereits in vier-
zehn Tagen der Primo tenore ist?»

«Ich wette doch nicht gegen meine eigene Ueber-

zeugung», sagte Raffaela, ohne von ihrer Teetasse auf-
zublicken.

Sehr bald darauf verabschiedete sich Soldati. «Und du,
Raffaela?» fragte er, ihre Hand in der seinen behaltend.
«Soll ich nicht doch die Fäden mit Hollywood wieder
anknüpfen? Es ist eine so gut wie perfekte Sache. Ein
Kabel hin, eines zurück — und du bist die Frau mit der
höchsten Filmgage der Welt.»

«Danke», erwiderte Raffaela. «Mein Entschluß steht
fest. Ich singe nicht mehr. Du weißt ja, daß Reginald
es so will.»

Diesmal traf den Amerikaner doch wieder der giftige
Blick des Managers, und er vergaß es wie gewöhnlich,
ihm zum Abschied die Hand zu reichen.

Reginald äußerte jetzt Raffaela gegenüber zum ersten-
mal so etwas wie einen Vorwurf. «Du hast deinen
Triumph etwas zu sehr ausgekostet.»

«Wieso?» fragte sie wie aufgeschreckt.
«Indem du dem armen Jungen eine Chance verdorben

hast.»
«Im Gegenteil. Alles, was ich tat, war ja nur in seinem

Interesse.» Und fast leidenschaftlich fügte Raffaela
hinzu : «Ich wollte nicht, daß er in diesem Film debütiert.
Ich weiß, daß diese Art Filme totgelaufen ist. Der
,Singende Engel' wäre bestimmt ein Mißerfolg ge-
wesen.» Sie blickte starr* wie abwesend, vor sich hin
und meinte dann leise: «Mir hätte es gleichgültig sein
können. Meine Karriere ist zu Ende. Aber Riccardo
Daldini steht erst am Beginn. Und er hat Anspruch
darauf, als ernster Künstler gewertet zu werden. »

Reginald Hicks erhob sich und ging zum breiten
Fenster hinüber mit dem schier unendlichen Ausblick
auf die Via del Tritone. Der Abend nistete sich bereits
in der Kuppel der Basilika ein und die Tauben hockten
schon müde auf patinierten Dächern. Reginald blieb
lange abgewandt und schwieg. Raffaela empfand diese
Stille jetzt wie ein fürstliches Geschenk und sie bewun-
derte Reginalds vollendeten Takt wieder einmal von
neuem.

«Leidest du?» fragte er schließlich, seinen Kopf, der

jetzt fast nur mehr in der Silhouette sichtbar wurde,
halb nach ihr wendend.

«Nein», erwiderte sie, ehrlich und aufrichtig wie
immer.

Er kam wieder einige Schritte ins Zimmer herein.
«Ich meine — wegen Riccardo. » Und nachdem er noch
näher auf Raffaela zukam, fuhr er fort: «Du hast nicht
nur von deiner Kunst Abschied zu nehmen, wenn du
mit mir hinüber gehst, sondern auch von ihm ...»

Sie hob ihren Kopf zu Reginald empor. «Du weißt ja,
daß ich dazu entschlossen bin.»

«Es kommt im Leben nicht immer darauf an, welche
Entschlüsse wir gefaßt haben, sondern wie wir uns
innerlich mit ihnen abfinden, Raffaela. Ich habe mir
niemals eingebildet, deine Liebe zu besitzen. Ich wußte,
daß du nur zu mir finden würdest, wenn dir deine Kunst
nichts mehr zu sagen hat. Aber ich rechnete nicht mit
dem andern, mit Riccardo Ich vergaß vielleicht, daß
du eine junge Frau bist und daß der Abschied von der
Kunst nichts ist im Vergleich zu dem, was du jetzt
verlassen sollst.»

«Ich habe nichts zu verlassen, Reginald. Vergiß bitte
nicht, daß ich verlassen wurde.»

«In einem Augenblick der Verwirrung, Raffaela. In
einem Taumel. Aber Riccardo hat sich anständig und
ritterlich benommen. Ich glaube, daß du ihm verzeihen
könntest. »

Raffaela schüttelte müde den Kopf. «Ich habe Ric-
cardo bereits gesagt, daß es hier nichts zu verzeihen
gibt. »

«Und trotzdem ?»

«Ja. Ich bin innerlich zu zerbrochen, um zu einer
Liebe zurückfinden zu können, die mich so enttäuscht
hat. Ich suche einen Schutz, dem ich vertrauen kann.
Eine Zuflucht, die nie versagt. Und das alles ist Riccardo
wahrscheinlich nicht. Sonst hätte er sich damals in
Fiesole anders benommen. Standhafter. Männlicher.»
Sie richtete einen langen Blick auf Reginald. «Du, du
bist bestimmt der Mann, der meinem Leben Halt geben
kann. Und deshalb will ich mit dir gehen.» Sie schwieg
wieder und setzte dann leiser hinzu: «Schon deshalb,
weil du mich brauchst.»

Reginald war jetzt ganz nahe auf sie zugetreten und
fragte: «Das ist also der Grund, weshalb du mit mir
gehen willst?»

Raffaela nickte wortlos.
«Ich danke dir», sagte er ganz einfach. «Und ich weiß

dieses Opfer zu schätzen.»
Wieder ging er zum Fenster hinüber und wieder

schwieg er so lange, als sie es gerade haben wollte. Es
(Fortsetzung Seite 1308)
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war ihm, als weinte sie. Aber er lächelte glücklich, daß
sich ihr der Trost hervorbrechender Tränen erschloß.

Nachdem Reginald die Stehlampe angedreht hatte,
meinte er: «Ich habe mich erkundigt, Raffaela. Die
,Conte di Savoia' geht am 24. Juni. Ich denke, wir
nehmen dieses Schiff.»

Sie nickte. «Ja. Bis dahin wird alles in Ordnung sein.»
Am nächsten Tage zeigte ihr Reginald die Schiffs-

billette. «Für den 24. Programmgemäß. Aber wir haben
Glück gehabt. Der Andrang auf den Dampfer ist enorm.
Nur mit ganz großer Protektion habe ich noch unsere
Billette bekommen. Jetzt ist keine Maus mehr auf der
,Conte die Savoia' unterzubringen.»

«Egal», antwortete sie ohne besondere Anteilnahme.
«Wenn wir nur mitkommen. Ich brenne darauf, Europa
zu verlassen.»

Reginald und Raffaela hielten sich einige Tage vor der
Abfahrt in Genua auf. Und obwohl Raffaela diese alte
Hafenstadt mit ihren andersgearteten Reizen nicht

weniger liebte als Rom, unterließ sie es doch, Reginald
deren Schönheiten zu zeigen. Auch das Hotel verließ
sie kaum mehr, weil sie alles sentimentale Abschieds-
nehmen haßte. Reginald selbst hatte sich nicht im min-
desten geändert. Er blieb der ideale Genosse eines müde
gelaufenen Lebens, war da, wenn sie ihn brauchte, und
blieb fern, wenn sich in Raffaela der Wunsch nach Ein-
samkeit regte. Und wenn er zu ihr sprach, waren es

Worte, die sie erwartete, beinahe das, was sie selbst
dachte.

Am Abend vor der Ueberfahrt fragte Raffaela: «Hät-
test du etwas dagegen, wenn ich Riccardo schreibe?»

«Nein. Durchaus nicht», erwiderte er ohne Ueber-
raschung.

«Ich will dir auch sagen, was ich ihm schreiben werde :

Daß er meinen Entschluß richtig verstehen soll. Daß
ich nicht vor ihm, sondern eigentlich vor mir selbst
fliehe. Aus Furcht, wieder in ein Leben geraten zu kön-
nen, dem ich auf die Dauer vielleicht seelisch nicht

gewachsen wäre. Und daß ich mich für feig halte, weil
ich dem Kampf ausweiche.»

Reginald nickte. «Schreibe ihm das. Schreibe ihm
alles, was du ihm noch zu sagen hast. Aber wäre es nicht
vielleicht besser, wenn ihr euch noch ein letztesmal
aussprechen könntet?»

«Nein!» erschrak Raffaela. «Das nicht. Um alles
in der Welt nicht.»

Die «Conte di Savoia» sollte um neun Uhr morgens
ausfahren. Eine halbe Stunde vorher begaben sich
Raffaela und Reginald zum Hafen. Sie vermied jeden
Blick nach rückwärts oder zur Seite, ihre Augen waren
starr nach vorwärts gerichtet, dorthin, wo jetzt schon
das Schiff unter Dampf stand, umbrandet von der Hast
einer abschiednehmenden Welt. Eine schwimmende,
gleichgültige Stadt, die sich in ihrer mächtigen Majestät
über die Menschen, die sie beförderte, erhaben fühlte,
weil in ihr die ständige Sicherheit von Ausfahrt und
Heimkehr ruhte. (Schluß folgt)
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